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O DIÁRIO DE UM SEDUTOR (1843) 

A obra retrata aquilo que Kierkegaard entende por modo de vida 

estético, caracterizado pelo hedonismo romântico e sofisticado. O 

sedutor é um indivíduo que escolhe o mergulho na paixão, as 

contradições da existência amorosa. Escolhe como finalidade da vida 

o prazer, gozando pessoalmente a estética e gozando esteticamente 

sua própria personalidade. 

 
TEMOR E TREMOR (1843) 

O episódio bíblico de Abraão, que se dispõe a matar o filho Isaac em 

obediência à ordem divina, serve de tema à reflexão de Kierkegaard 

sobre a natureza da fé. E é fundamentalmente como paradoxo que a 

fé se revela: “paradoxo capaz de fazer de um crime um ato santo e 

agradável a Deus, paradoxo que devolve a Abraão o seu filho, 

paradoxo que não pode reduzir-se a nenhum raciocínio, porque a fé 

começa precisamente onde acaba a razão”. 

 
O DESESPERO HUMANO (DOENÇA ATÉ À MORTE) 

A dialética do desespero — doença que marcaria o fundo da 

consciência do cristão até à morte — é analisada por Kierkegaard, 

em suas múltiplas facetas: o desespero inconsciente de ter um eu; o 

desespero que não quer, e o desespero que quer ser ele próprio; a 

relação entre desespero e pecado. 

 

Tradução de: Carlos Grifo, Maria José Marinho, Adolfo Casais 

Monteiro.  

Consultor da Introdução: Marilena de Souza Chauí 
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“O paradoxo da fé consiste em que o Indivíduo é superior ao geral, de 

maneira que, para recordar uma distinção dogmática hoje já 

raramente usada, o Indivíduo determina sua relação com o geral 

tomando como referência o absoluto, e não a relação ao absoluto em 

referência ao geral. Pode ainda formular-se o paradoxo dizendo que 

há um dever absoluto para com Deus; porque nesse dever, o 

Indivíduo se refere como tal absolutamente ao absoluto. Nestas 

condições, quando se diz que é um dever amar Deus, exprime-se algo 

que difere do anteriormente dito; porque se esse dever é absoluto, a 

moral encontra-se rebaixada ao relativo. De qualquer modo não se 

segue daí que a moral deva ser abolida, mas recebe uma expressão 

muito diferente, a do paradoxo, de forma que, por exemplo, o amor 

para com Deus pode levar o cavaleiro da fé a dar ao seu amor para 

com o próximo a expressão contrária do que, do ponto de vista 

moral, é o dever. Se assim não é, a fé não tem lugar na vida, é uma 

crise, e Abraão está perdido, visto que cedeu.”  

KIERKEGAARD: Temor e Tremor 

 

“Assim como talvez não haja, dizem os médicos, ninguém 

completamente são, também se poderia dizer, conhecendo bem o 

homem, que nem um só existe que esteja isento de desespero, que 

não tenha lá no fundo uma inquietação, uma perturbação, uma 

desarmonia, um receio de não se sabe o quê de desconhecido ou que 

ele nem ousa conhecer, receio duma eventualidade exterior ou receio 

de si próprio; tal como os médicos dizem de uma doença, o homem 

traz em estado latente uma enfermidade, da qual, num relâmpago, 

raramente um medo inexplicável lhe revela a presença interna.” 

KIERKEGAARD: O Desespero Humano 
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“Minha vida não será, apesar de tudo, mais do que uma existência 

poética.” Essa afirmação do filósofo dinamarquês Søren Aabye 

Kierkegaard revela, segundo György Lukács (1885-1970), seu 

heroísmo, sua honestidade e sua tragédia. Para Lukács, o heroísmo 

de Kierkegaard residiu em ter desejado criar formas a partir da vida; 

sua probidade, em ter seguido até o fim o caminho escolhido; e sua 

tragédia, em ter desejado viver aquilo que jamais poderia ser vivido. 

Régis Jolivet afirma que o pensamento de Kierkegaard formou-

se, “não tanto por assimilação de elementos estranhos, mas 

sobretudo através de uma luta de consciência, cada vez mais intensa 

e cada vez mais exigente, perante as condições, não já da existência 

em geral, mas do seu próprio existir”. Ainda segundo Jolivet, a 

filosofia de Kierkegaard é precisamente ele mesmo, e ele mesmo, não 

fortuitamente e, de certo modo contrariado, mas ele mesmo 

voluntária e sistematicamente, a tal ponto que o “existir como 

indivíduo” e a consciência desse existir chegaram, a ser, para ele, 

condição absoluta da filosofia e até sua única razão de ser. 

 

A existência e a razão 
Considerado por muitos historiadores como o primeiro 

representante da filosofia existencialista. Søren Aabye Kierkegaard 

nasceu a 5 de maio de 1813, em Copenhague, filho de Michael 

Pedersen Kierkegaard, então com 56 anos de idade, e de Anne 

Srensdatter, de 44 anos. Seu pai era um agricultor da Jutlândia 

ocidental que se mudou para Copenhague, onde enriqueceu como 

comerciante de lã. 

A primeira infância, Kierkegaard passou-a toda na companhia 

do pai, que insistia no aprendizado rigoroso do latim e do grego e 

inculcou no filho uma devoção pietista atormentada pela ansiedade. 

Desperto, desde muito cedo, para um tipo de vida imaginativa, pois 

seu pai exigia que representasse estórias e cenas teatrais, 



Kierkegaard passou a sentir a vida como um palco permanente para 

a devoção religiosa. 

A profundidade do sentimento religioso, que o acompanhou 

desde a infância, levou-o a ingressar no curso de teologia da 

Universidade de Copenhague. Nessa escola, Kierkegaard tomou 

conhecimento do sistema filosófico de Hegel (1770-1831), cuja 

influência estendia-se a todos os setores intelectuais e até mesmo à 

teologia protestante, que estava impregnada de seu racionalismo. 

Inicialmente, Kierkegaard deixou-se seduzir pelas sutilezas da 

dialética hegeliana; a lógica parecia-lhe uma “apaixonante 

voluptuosidade”. No entanto, logo começou a se sentir impressionado 

pela forma como o sistema hegeliano se arrogava o direito de ignorar 

a existência concreta do indivíduo. Por causa disso Kierkegaard 

passou a contestar energicamente o hegelianismo. Para o pensador 

dinamarquês, a existência humana não pode deixar-se dissolver na 

pura conceituação intelectual. 

Jean-Paul Sartre (1905 —     ), analisando as relações entre os 

dois pensadores, afirma: “O que opõe Kierkegaard a Hegel é que para 

o último o trágico de uma vida é sempre superado. O vivido se 

dissolve no saber”. E acrescenta o filósofo existencialista francês: 

“‘Para Kierkegaard, pouco importa que Hegel fale de ‘liberdade para 

morrer’ ou que descreva corretamente alguns aspectos da fé, o que 

ele critica no hegelianismo é o fato de negligenciar a insuperável 

opacidade da experiência vivida. Não é somente, nem sobretudo no 

nível dos conceitos que está o desacordo, mas antes no da crítica do 

saber e da delimitação de seu alcance”. 

 

A angústia da sensualidade 
A filosofia de Hegel opunha-se ao desejo intelectual mais 

profundo de Kierkegaard: “uma verdade que seja verdadeira para 

mim” ou “a idéia pela qual eu possa viver e morrer”. Por outro lado, o 



luteranismo então imperante na Dinamarca também se opunha à 

sua concepção da verdade filosófica. Kierkegaard sentia que a Igreja 

luterana estava por demais burocratizada e afastada da religiosidade 

interior, que considerava essencial para o verdadeiro cristão. O jovem 

Kierkegaard, obcecado pelo sentimento do pecado e pela angústia da 

sensualidade que o assaltavam nessa época, tornou-se então um 

“filósofo solitário”, no dizer de Jean Wahl, e abandonou a religião. Ao 

mesmo tempo, entregou-se a uma vida desregrada de prazeres, 

gastando altas somas em roupas, comidas e bebidas. Esse período 

crítico de sua juventude iniciou-se no mesmo ano da morte de seu 

pai (1838) e teve evidentes relações com esse triste acontecimento. 

 
 

Passados os primeiros momentos de crise, Kierkegaard 

resolveu retomar os estudos universitários e tornar-se pastor. Em 

1841, terminou a tese Sobre o Conceito de Ironia e pregou o primeiro 

sermão. 



Um ano antes, ficara noivo de Regine Olsen, jovem de 17 anos 

de idade. Contudo, à medida que se definia a singularidade de sua 

vocação, Kierkegaard começou a perceber que não seria capaz de 

partilhar sua vida com outra pessoa; ao mesmo tempo, achava que 

não lhe cabia o papel convencional de pastor protestante. Decidiu 

então romper o noivado, interpretando a decisão como conseqüência 

de uma vocação filosófica e religiosa. “De fato — comenta Lukács — 

mesmo Regine, que ele havia abandonado, que em sonho 

transformara em um ideal além de seu alcance, não pode ser para 

Kierkegaard mais que uma etapa, porém uma etapa que o conduziu 

de maneira mais acertada a seu objetivo.” 

Com o rompimento do noivado, Regine Olsen sentiu-se ferida 

em seu orgulho de mulher e casou-se com Fritz Schlegel, 

posteriormente governador das Índias Ocidentais Holandesas. 

Kierkegaard passou a viver solitariamente sua realidade singular e 

incomunicável, declarando que sua vida deveria ser “reflexão do 

princípio ao fim”. Em carta a Peter Lind, chamava a atenção para a 

vantagem de sentir-se um tanto abandonado por parte dos amigos. 

“O silêncio deles — afirmava — é nitidamente proveitoso para mim, 

porque me obriga a fixar a vista no meu eu; porque me estimula a 

aprender esse eu que é o meu; porque me obriga a manter-me fixo na 

infinita instabilidade da vida e a voltar para mim o espelho côncavo 

com que dantes procurava abarcar a vida fora de mim mesmo. Esse 

silêncio agrada-me porque me sinto capaz desse esforço e com 

coragem para segurar o espelho, mostre-me ele o que mostrar, o meu 

ideal ou a minha caricatura.” Homem problema para si mesmo, 

Kierkegaard nunca deixou de se interrogar e de se analisar a si 

próprio. Para ele, a filosofia resumia-se em tomar consciência das 

exigências absolutas feitas a qualquer pessoa que queira viver uma 

existência verdadeiramente autêntica. 

 



 

A existência autêntica 
Apesar de viver isolado, Kierkegaard polemizou violentamente 

com personalidades dinamarquesas da época. A principal dessas 

polêmicas levou-o a atacar de maneira impiedosa as autoridades da 

Igreja luterana da Dinamarca. Inconformado com as disparidades 

entre o caráter introspectivo da fé cristã e o conformismo social e 



político da Igreja estabelecida, escreveu diversos artigos contra o 

primaz luterano Hans Larsen Martensen (1808-1884), que seguia 

uma orientação hegeliana Coerentemente com suas posições, 

Kierkegaard recusou-se a receber os sacramentos de pastor: 

“pastores são oficiais do rei; oficiais do rei nada têm a ver com a 

cristandade”. 

Ao lado das polêmicas que marcaram os anos seguintes ao 

rompimento de seu noivado, Kierkegaard dedicou-se intensamente à 

redação de inúmeras obras, muitas das quais vindas a público sob 

curiosos pseudônimos: Victor Eremita, Johannes de Silentio, 

Constantin Constantio, Johannes Climacus, Nicolaus Notabene, 

Virgilius Haufniensis, Hilarius Bogbinder, Anti-Climacus. Entre 

essas obras, salientam-se Sobre o Conceito de Ironia (1841), 

Discursos Edificantes (1843/44), Ou, Ou. Um Fragmento de Vida 

(1843), Temor e Tremor (1843). A Repetição (1843) O Conceito de 

Angústia (1844), Etapas no Caminho da Vida (1845). O Desespero 

Humano (Doença até à Morte) (1849). 

 

Ou estético ou ético 
“A vida subjetiva, na própria medida em que é vivida, não pode 

jamais ser objeto de um saber; ela escapa, em princípio, ao 

conhecimento... Essa interioridade que pretende afirmar-se contra 

toda filosofia, na sua estreiteza e profundidade infinita, essa 

subjetividade reencontrada para além da linguagem, como a 

aventura pessoal de cada um em face dos outros e de Deus, eis o que 

Kierkegaard chamou de existência.” Com essas palavras Jean-Paul 

Sartre sintetiza todo o caráter da filosofia de Kierkegaard; uma 

filosofia da existência, que o pensador dinamarquês construiu, em 

oposição a todos os sistemas racionalistas, especialmente ao sistema 

hegeliano. No século XX, alguns estudiosos procuraram mostrar 

como se encontra um “existencialismo” nas obras de Hegel, 



sobretudo em sua Fenomenologia do Espírito. Segundo Merleau-

Ponty, por exemplo, pode-se falar de um existencialismo nessa obra, 

no sentido de que nela Hegel não se propõe a encadear conceitos, 

mas revelar a lógica imanente da experiência humana; de maneira 

mais precisa, haveria um existencialismo em Hegel no sentido de que 

ele não concebe o homem como consciência que possui seus próprios 

pensamentos, mas como vida que procura compreender a si mesma. 

Kierkegaard, porém, não pensava no Hegel de 1807 (data da 

publicação da Fenomenologia do Espírito), mas no Hegel do fim da 

vida, aquele que tratava a história como desenvolvimento visível de 

uma lógica, na qual a experiência individual da vida humana 

subordina-se à vida própria das idéias. Assim, Kierkegaard combateu 

a filosofia hegeliana como um sistema que esvazia a existência 

humana de todo caráter concreto, dissolvendo-a em puros conceitos 

racionais. O filósofo dinamarquês defendia a tese de que qualquer 

esquema particular de conceitos constitui apenas uma possibilidade 

entre outras, cuja concretização não depende dos próprios conceitos, 

mas do indivíduo. Assim, o que este faz não depende do que ele 

compreende, mas do que ele quer, ou seja, do que ele escolhe. 

A noção de “escolha” constitui uma das idéias fundamentais da 

filosofia de Kierkegaard. Ela seria o próprio núcleo da existência 

humana. Para Kierkegaard, o ponto de vista hegeliano, segundo o 

qual a existência humana se desenvolve logicamente no interior de 

esquemas conceituais, não constitui apenas um erro intelectual mas, 

sobretudo, uma tentativa de dissimular os verdadeiros fatos e rejeitar 

as responsabilidades implicadas pela escolha. “A essência do 

conceito kierkegaardiano de escolha — como diz Alasdair MacIntyre 

— reside em que esta última é despida de critérios.” Em outras 

palavras, para Kierkegaard não existem quaisquer razões lógicas que 

obriguem o homem a optar por esta ou aquela forma de vida. 

Uma aplicação concreta da doutrina kierkegaardiana da 

escolha encontra-se em sua obra Ou, Ou. Um Fragmento de Vida, 



publicada em 1843. Nesse livro, Kierkegaard analisa os modos de 

vida estético e ético. O modo de vida estético seria caracterizado pelo 

hedonismo romântico e sofisticado, ao qual se contrapõe, não apenas 

a dor, mas, sobretudo, o tédio. Em Diário de um Sedutor, o 

personagem central penetra no mais fundo abismo da paixão, 

“escolhendo” viver a existência amorosa em todas as suas 

contradições. Retrato característico desse tipo de conduta encontra-

se em outra obra de Kierkegaard, Purifiquem Vossos Corações, na 

qual o autor interroga sobre aquele que escolheu o modo de vida 

estético: “Vejam-no em sua temporada de prazer: não almejou ele a 

um prazer depois do outro, variando sua senha?” O protagonista da 

opção estética tenta realizar todas as possibilidades, mas estas não 

lhe proporcionam mais do que uma atualidade transitória. O mais 

importante, porém, está em que a ameaça do tédio é perpétua, 

porque ele exige constante defesa. Conseqüentemente, a busca 

estética de novidades conduz, em última instância, ao desespero, 

tema da última obra, O Desespero Humano (Doença até à Morte). 

O mesmo absurdo que está na 

raiz da conduta estética encontra-se 

também no modo de vida ético. Em 

Temor e Tremor (1843), Kierkegaard 

relata várias versões da história de 

Abraão e Isaac, e em todas elas se 

encontra o absurdo que conduz ao 

abismo da fé. O modo de vida ético 

contrasta com a conduta estética, 

instaurando-se nos terrenos do dever, 

das regras universais e de todas as 

exigências e tarefas de caráter 

incondicional. Segundo Kierkegaard, para aquele que se encontra no 

estágio ético, a coisa mais importante não é saber se ele é capaz de 

contar nos dedos todos os deveres mas se sentiu, alguma vez, a 



intensidade do dever, de tal modo que sua consciência esteja 

plenamente garantida da eterna validez de seu ser. 

Nessa ordem de idéias, é fundamental 

o papel desempenhado pelo 

sentimento na teoria kierkegaardiana 

da escolha ética. A intensidade de 

sentimento parecia tão importante a 

Kierkegaard que ele considerava a 

paixão como aquilo de que seu tempo 

carecia mais profundamente. 

Em Ou, Ou, o confronto entre a 

opção estética e a opção ética é 

apresentado nas figuras de um jovem 

e um velho, compondo dois caracteres 

contrapostos, entre os quais o leitor 

sente-se obrigado a decidir. Mas 

Kierkegaard mostra claramente suas 

preferências pelo ético. Segundo a 

análise de Alasdair MacIntyre, o 

exame da alternativa levanta uma 

série de questões no que diz respeito à 

consistência da argumentação do 

autor. Kierkegaard sustenta que não 

existe qualquer critério objetivo para 

decidir entre as duas opções, e, ao 

mesmo tempo, favorece nitidamente o 

estágio ético, mostrando ser este 

superior ao primeiro. Certas passagens sugerem que o indivíduo que 

escolhe a conduta estética não faz uma verdadeira escolha. Admitir 

isso, para MacIntyre, seria negar a própria doutrina kierkegaardiana 

da ausência de critérios na escolha. 

 



O paradoxo da religião 
Assim como a conduta estética levada às últimas 

conseqüências culmina no desespero, a etapa ética, atingindo seus 

limites supremos, faz surgir a contradição. A passagem do ético ao 

religioso torna-se então necessária. Em Temor e Tremor (1843), 

Kierkegaard afirma que, quando o pecado entra em discussão, a 

ética fracassa, pois o arrependimento (implícito no sentimento de 

pecado) é a suprema expressão da ética, mas, ao mesmo tempo, 

constitui a mais profunda contradição ética. A solução da 

contradição somente seria possível mediante a passagem para outro 

tipo de, conduta: a etapa religiosa. 

 
 

Exemplo de passagem do ético ao religioso, segundo 

Kierkegaard, encontra-se no episódio bíblico referente a Abraão e 

Isaac. Quando Deus exige de Abraão o sacrifício de seu filho Isaac, 

Abraão, dentro do nível ético, está diante da necessidade de cometer 



uma transgressão absolutamente proibida. Abraão não tem saída a 

não ser pelo salto do ético ao religioso. Em outros termos, Abraão 

deve saltar para a fé, aceitando o absurdo da exigência divina e 

concordando com uma suspensão do ético, em favor do religioso. Em 

tais situações críticas, a escolha que o indivíduo sente-se obrigado a 

fazer independe de quaisquer critérios racionais, isto é, as regras 

gerais e universais não podem ajudá-lo. Apesar disso, segundo 

Kierkegaard, existem algumas experiências, à margem do ético e do 

religioso, que podem servir de indicação, Uma delas é o desespero, 

outra é a ansiedade. Kierkegaard descreve-as em O Conceito de 

Angústia (1844), titulo que, para Jean Wahl, constitui uma 

provocação. Para Jean-Paul Sartre, “a angústia não pode, em caso 

algum, ser objeto de um conceito e, numa certa medida, enquanto 

ela se encontra na fonte da livre opção temporalizante, ela é o 

fundamento não-conceitual de todos os conceitos”.  

 
 



Assim, na interpretação de Sartre, é necessário poder compreender 

que a palavra “angústia” é a universalização do singular e, portanto, 

um falso conceito. Este remete à universalidade enquanto que a 

angústia “reconduz para o Único, seu fundamento”. 

Por outro lado, Alasdair MacIntyre é de opinião que o desespero 

tem a mesma orientação que a angústia. O homem, em estado de 

desespero, verifica que se desespera não de fatos contingentes, mas 

de si mesmo. O desespero kierkegaardiano constituiria, portanto, o 

fato de o indivíduo ver-se confrontado com a vacuidade, o vazio, que 

não pode ser preenchido nem pelos prazeres estéticos, nem pelas 

obrigações éticas. Em A Repetição (1843), Kierkegaard mostra que o 

homem não pode repetir cada uma de suas experiências estéticas (e 

éticas), a fim de gozar um prazer passado. A repetição, contudo, é 

possível no plano do futuro, na aceitação da vida como um recomeço, 

conversão que se abre ao sentimento do prodigioso e do divino; em 

outros termos, a repetição só é possível como impulso de submissão 

religiosa ao desconhecido, e radica no próprio absurdo de sua 

impossibilidade como recomposição de experiências estéticas e 

condutas éticas do passado. Por essa razão, toda a filosofia de 

Kierkegaard centraliza-se no significado e nas complexas implicações 

do fato de se ser cristão. Toda a sua vida constituiu uma intensa 

experiência da contraposição entre aquilo que considerava ser o 

cristianismo em seu significado mais profundo e as roupagens 

exteriores com as quais se revestia a Igreja luterana de seu tempo. 

Para Kierkegaard, a vivência mais profunda do cristianismo é a 

vivência e a certeza da fé. Trata-se de uma certeza muito peculiar, 

pois correspondente a uma incerteza objetiva e, conseqüentemente, 

constitui um paradoxo e um absurdo. A realidade da subjetividade 

implicada na fé consistiria em algo finito, mas dependente de uma 

infinitude essencial que é a infinitude de Deus. Como conciliar as 

duas é o grande paradoxo do cristianismo. Afrontar esse paradoxo, 

segundo Kierkegaard, implica necessariamente “suspender o ético” e 



entregar-se totalmente ao religioso. Tal entrega não conduz à 

tranqüilidade mas, ao contrário, a um permanente conflito, pois a 

eternidade e a infinitude de Deus são ao mesmo tempo, 

absolutamente reais e absolutamente incompreensíveis. Por isso, 

Kierkegaard concluiu que não se pode propriamente falar de Deus 

ou, em outras palavras, formular uma teologia. Impõe-se, portanto, 

uma transformação na própria linguagem empregada pelo homem: a 

razão deve ser posta de lado, dando lugar à súplica e até mesmo à 

imprecação. 

 

 
 



CRONOLOGIA 
 
1813 — Em Copenhague, a 5 de maio, nasce Søren Aabye 
Kierkegaard. 
1817 — Hegel publica a Enciclopédia das Ciências Filosóficas. 
1835 — Surge O Pai Goriot, de Balzac. 
1836 — Musset publica a Confissão de um Filho do Século. 
1840 — Nasce     Auguste Rodin. 
1841 — Kierkegaard conclui sua lese Sobre o Conceito de Ironia. 
Feuerbach publica a Essência do Cristianismo. 
1842 — Nasce Mallarmé. 
1843 — Kierkegaard publica Temor e Tremor, e Ou. Ou. Um 
Fragmento de Vida. 
1844 — Publica as Migalhas Filosóficas e O Conceito de Angústia. 
1845 — Marx e Engels publicam A Sagrada Família. 
1846 — Vem à lume o Sistema das Contradições Econômicas ou 
Filosofia da Miséria, de Proudhon. 
1847 — Marx publica a Miséria da Filosofia — Resposta à Filosofia 
da Miséria, de Proudhon. 
1848 — John Stuart Mill publica os Princípios de Economia Política.   
Nasce Paul Gauguin. 
1849 — Dickens escreve David Copperfield. Morte de Poe. 
1850 — Morre Balzac. Nasce Maupassant. 
1851 — Kierkegaard publica Sobre meu Trabalho como um Autor. 
1853 — Nasce Vincent Van Gogh. Publica se o Sistema de Ética, de 
Fichte. 
1854 — Nasce Rimbaud. Publica-se Walden, de Thoreau. Morre 
Schelling. 
1855 — A 11 de novembro, em Copenhague, morre Kierkegaard. 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
SARTRE, J. P.: Questão de Método, Difusão Européia do Livro, São 

Paulo, 1967; Abril Cultural (Sartre — série Os Pensadores). 1974, 
1978. 

GATEAU, J. J.: Introduction in Traité du Désespoir, de Kierkegaard, 
Gallimard, Paris, 1963. 

Kierkegaard Vivant, vários autores, Gallimard, Paris, 1966. 
MACINTYRE, A.: Kierkegaard, Soren Aabye in The Encyclopedia of 

Philosophy, 8 vols., The MacMillan Company & The Free Press, 
Nova York, 1967. 

BRETALL, R.:A Kierkegaard Anthology, Princeton, 1946. 
GEISMAR, E. O.: Lectures on the Religious Thought of Soren 

Kierkegaard, Minneapolis. 1937. 
HOHLENBERG, J. E.: Soren Kierkegaard, Londres, 1954. 
JOLIVET, R.: Introduction to Kierkegaard, Londres, 1950. 



LOWRIE, W.: Kierkegaard, Nova York, 1938. 
LOWRIE, W.: A Short Life of Kierkegaard, Princeton, 1942. 
SWENSON, D. F.: Something about Kierkegaard, Minneapolis, 1941. 
WAHL, J.: Études Kierkegaardiennes, Paris, 1938. 
MESNARD, P.: Kierkegaard: sa Vie, son Oeuvre, avec un Exposé de sa 

Philosophie, 1954.  
PRICE, G.: The Narrow Pass: a Study of Kierkegaard’s Concept of Man, 

1963. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Copyright mundial Abril S.A. Cultural e 
Industrial, São Paulo, 1979. 



DIÁRIO DE UM SEDUTOR 

Tradução de Carlos Grifo 



Sua passion predominante è la giovin principiante. 

Don Giovanni N.° 4 Ária1 

 

 

Agora que, no meu pessoal interesse, me decido a passar a 

limpo a cópia exata de uma outra que, com o coração em 

sobressalto, consegui em tempo adquirir, rabiscando-a à pressa, não 

posso libertar-me da sensação de ser oprimido por uma angústia 

difícil de dominar. Como outrora, a situação apresenta-se-me ao 

espírito cheia de inquietação e como que eivada de censuras. 

Contrariamente aos seus hábitos, ele não tinha fechado a secretária 

e assim tudo o que ela continha se encontrava à minha mercê; mas 

de nada serviria tentar desculpar a minha atitude pela recordação de 

que não abri qualquer gaveta. Uma delas estava já aberta, e nela 

havia uma quantidade de folhas soltas e, sobre elas, um grande in-

quarto, belamente encadernado. Na capa estava colada uma vinheta 

branca onde, com a sua própria letra, ele escrevera: Commentarius 

perpetuus N.° 4. Contudo, foi em vão que tentei convencer-me a mim 

próprio de que, se este lado do livro não estivesse voltado para cima, 

e se não tivesse sido tentado por aquele título extravagante, não teria 

sucumbido à tentação ou que, pelo menos, lhe teria resistido. O 

próprio título era estranho, não tanto em si próprio mas pelo que o 

rodeava. Lançando um olhar rápido pelas folhas soltas, verifiquei que 

continham estudos de situações eróticas, alguns conselhos sobre 

este ou aquele assunto, rascunhos de cartas de um gênero muito 

particular, de que pude, mais tarde, apreciar o estilo negligente, mas 

intencional, e artisticamente rigoroso. Hoje, depois de ter penetrado a 

consciência artificiosa desse homem perverso, quando evoco a 

situação, quando, com os olhos bem abertos a qualquer astúcia, 

avanço, na minha imaginação, para aquela gaveta, a minha 

impressão é a mesma que deve dominar um comissário de polícia 

quando entra no quarto de um falsário, abre os seus esconderijos e 



encontra numa gaveta um monte de folhas soltas que serviram para 

ensaios de escrita e desenho: numa descobre um esboço de 

folhagem, noutra um parágrafo, numa terceira uma linha escrita às 

avessas. Tudo isto lhe prova, sem dificuldade, que a pista é boa, e ao 

seu contentamento vem juntar-se uma certa admiração por tudo o 

que aquilo implica, sem margem de dúvida, de estudo e diligência. 

Penso que, no seu lugar, as minhas sensações seriam outras, pois 

não estou habituado a investigar atos criminosos e não uso insígnia 

de polícia. Num tal caso, o sentimento de me ter embrenhado em 

terreno proibido viria sobrecarregar pesadamente a minha 

consciência. Como é hábito acontecer, não fiquei, nessa ocasião, 

menos privado de idéias que de palavras. Uma impressão domina-

nos até que a reflexão se liberta de novo e, complexa e ágil nos seus 

movimentos, seduz o estranho desconhecido, insinuando-se no seu 

espírito. Quanto mais se vai desenvolvendo a reflexão, tanto mais 

apta fica a dominar-se e, como um funcionário de alfândega no 

serviço dos passaportes, de tal modo se familiariza com o aspecto dos 

mais estranhos tipos que já não é tarefa fácil desconcertá-la. Ora, 

embora a minha, conforme creio, esteja sobremaneira desenvolvida, 

a primeira surpresa foi enorme; lembro-me perfeitamente de ter 

empalidecido, de ter estado prestes a cair por terra, de o ter temido. 

Suponham que ele regressava nesse momento e me encontrava ali, 

desmaiado, a gaveta na mão — ah!, uma má consciência pode trazer 

interesse à vida. 

Em si, o título do livro não me feria a imaginação, pensei 

tratar-se de uma coletânea de excertos, o que se me afigurava 

perfeitamente natural, pois sabia que ele sempre se aplicara aos seus 

estudos com o maior zelo. Mas muito diferente era o conteúdo. 

Tratava-se afinal de um diário, nem mais nem menos, e mantido com 

um cuidado extremo. E embora, segundo o que dele eu antes 

conhecia, não pareça muito indicado um comentário da sua vida, 

devo confessar ter compreendido, após a primeira vista de olhos 



lançada ao diário, que o título foi escolhido com grande soma de 

gosto e compreensão, testemunhando, sobre ele próprio e sobre a 

situação, uma real superioridade estética e objetiva. Este título está 

em perfeita harmonia com todo o conteúdo. A sua vida foi uma 

tentativa constante para realizar a tarefa de viver poeticamente. 

Dotado de uma capacidade extremamente evoluída para descobrir o 

que de interessante existe na vida, soube encontrá-lo e, tendo-o 

encontrado, soube sempre exprimir o que vivera com uma veia quase 

poética. Por conseqüência, o seu diário não é de uma precisão 

histórica nem uma simples narrativa, não foi redigido no modo 

indicativo, mas sim no conjuntivo. Muito embora tenham os 

pormenores, naturalmente, sido anotados após terem sido vividos, 

por vezes talvez mesmo bastante tempo depois, a narrativa dá, 

muitas vezes a sensação de que tudo acontece naquele próprio 

instante, sendo a vida dramática de tal modo intensa que, por vezes, 

se diria que tudo decorre perante os nossos olhos. É sobremodo 

inverossímil que ele tenha escrito este diário com uma finalidade 

particular; salta à vista que, no sentido mais estrito, apenas se 

revestia para ele de uma importância pessoal, e o conjunto bem 

como os pormenores inibem-nos de pensar que temos perante nós 

uma obra literária, e muito menos destinada a ser impressa. É certo 

que ele nada teria a temer pessoalmente se a publicasse pois que, na 

sua maior parte, os nomes são de tal modo extravagantes que não é 

provável sequer a sua realidade; apenas suponho serem reais os 

nomes próprios, de modo que ele próprio podia reconhecer com 

segurança a verdadeira personagem, enquanto um terceiro seria 

induzido em erro pelo apelido. Quanto mais não seja, é esse o caso 

da jovem Cordélia, que conheci e que representa todo o fulcro de 

interesse do diário; chamava-se ela, na realidade, Cordélia, mas não 

Wahl. 

Mas como explicar então que o diário tenha tomado uma feição 

de tal modo poética? A resposta não apresenta dificuldades, 



resultando de possuir ele, na sua pessoa, uma natureza poética que 

não era, se o quiserem, nem suficientemente rica nem 

suficientemente pobre para distinguir entre a poesia e a realidade. O 

tom poético era o excedente fornecido por ele próprio. Esse excedente 

era a poesia cujo gozo ele ia colher na situação poética da realidade, 

e que retomava sob a forma de reflexão poética. Era este o seu 

segundo prazer e o prazer constituía a finalidade de toda a sua vida. 

Primeiro gozava pessoalmente a estética, após o que gozava 

esteticamente a sua personalidade. Gozava pois egoisticamente, ele 

próprio, o que a realidade lhe oferecia, bem como aquilo com que 

fecundava essa realidade; no segundo caso, a sua personalidade 

deixava de agir, e gozava a situação, e ela própria na situação. Tinha 

a constante necessidade, no primeiro caso, da realidade como 

ocasião, como elemento; no segundo caso a realidade ficava imersa 

na poesia. O resultado da primeira fase era pois o estado de espírito, 

de onde surgiu o diário como resultado da segunda fase, tendo esta 

palavra um sentido algum tanto diferente nos dois casos. Graças à 

ambigüidade em que decorria a sua vida, sempre ele esteve sob o 

império de uma influência poética. 

Por detrás do mundo em que vivemos, muito lá atrás, em 

último plano, existe um outro mundo; a sua relação recíproca 

assemelha-se à que existe entre as duas cenas que acontece vermos 

no teatro, uma por detrás da outra. Através de uma leve cortina, 

distinguimos como que um mundo de gaze, mais leve, mais etéreo, 

de uma outra qualidade que a do mundo real. Muitos daqueles que 

deambulam em carne e osso pelo mundo real não lhe pertencem, 

mas sim ao outro. Perder-se assim a pouco e pouco, sim, quase 

desaparecer da realidade, pode ser saudável ou mórbido. O caso 

desse homem, tal como eu o conheci outrora sem o conhecer, era 

mórbido. Ele não pertencia à realidade e, no entanto, tinha muito a 

ver com ela. Passava sempre acima da realidade, e mesmo quando 

mais se lhe entregava, estava longe dela. Mas não era o bem que dela 



o afastava e, no fundo, também não o mal — mesmo hoje não seria 

capaz de lho imputar. Tinha ele um pouco de exacerbatio cerebri 

(exaltação da mente), em relação ao qual não dispunha a realidade 

de estímulo suficientemente forte, a não ser de um modo fugidio. Ele 

não sucumbia ao peso da realidade, não era demasiado fraco para a 

suportar, não, era antes demasiado forte; mas tal força era uma 

doença. Logo que a realidade perdia a sua importância como 

estimulante, ficava desarmado, e nisso consistia o mal que o 

habitava. Tinha consciência disso, mesmo no momento do estímulo, 

e o mal estava nessa consciência. 

Conheci a jovem cuja história preenche a maior parte do diário. 

Não sei se ele terá seduzido outras, mas, segundo os seus papéis, é o 

mais provável. Parece ter sido ainda versado num outro tipo de 

experiências que o caracterizam bem; pois ele era, em extremo, 

intelectualmente determinado, para ser um sedutor vulgar. O diário 

demonstra também que, por vezes, era algo de totalmente arbitrário 

o que ele desejava, uma saudação por exemplo, e por preço algum 

quereria obter mais, por ser a saudação aquilo que a pessoa em 

questão possuía de mais belo. Com o auxílio dos seus dotes 

espirituais, sabia tentar uma jovem, sabia atraí-la a si, sem se 

preocupar com possuí-la, no sentido literal do termo... Posso 

imaginar como ele saberia conduzi-la ao ponto culminante em que 

tinha a certeza de ser ela capaz de tudo lhe sacrificar. Mas, tendo as 

coisas sido conduzidas até esse ponto, tudo rompia sem que, pelo 

seu lado, tivesse havido a menor constância, sem que uma só 

palavra de amor houvesse sido pronunciada e, muito menos, uma 

declaração de amor, uma promessa. No entanto, algo ficara impresso 

nela, como uma marca. E duplamente lhe sentia a infeliz o travo 

amargo, porque nada tinha em que o basear, e porque estados de 

espírito, de natureza muito diferente, a continuavam certamente a 

sacudir, num terrível e demoníaco sabá, sempre que exprimia as 

suas queixas, ora dela própria, perdoando-o, ora dele. E decerto 



perguntaria então a si próprio se não seria afinal tudo aquilo uma 

ficção, pois que apenas em sentido figurado se podia falar em 

realidade, no que àquelas relações dizia respeito. Não tinha ninguém 

a quem se pudesse confiar; porque, no fundo, ela nada tinha a dizer. 

Podemos contar um sonho aos outros, mas o que ela tinha para 

contar não era sonho, e sim realidade. Porém, logo que pretendia 

descrevê-la a alguém e sossegar o seu espírito inquieto, nada 

encontrava para dizer. E ela própria bem o sentia. Ninguém mais 

podia compreender de que se tratava, e tudo aquilo agia sobre ela 

com o seu peso inquietante. Estás vítimas eram pois de um tipo 

muito especial. Não era o caso de jovens que, desprezadas ou 

julgando-se desprezadas pela sociedade, se entregassem alta e 

saudavelmente ao seu desgosto ou, levando as coisas demasiado a 

peito, extravasassem o ódio ou o perdão. Nelas, nenhuma 

transformação visível se operara; eram respeitadas como sempre, as 

suas vidas decorriam semelhantes às de quaisquer outras e, 

contudo, haviam-se modificado, sem que quase conseguissem 

exprimir essa modificação, e sem que os outros a pudessem notar. A 

sua vida não fora quebrada nem desviada, como é o caso daquelas, 

antes se curvara dentro delas próprias; perdidas para os outros, em 

vão procuravam reencontrar-se. Tal como podemos dizer que era 

impossível descobrir a pista desse homem (os seus pés conservavam 

as pegadas que faziam — é assim, com efeito,, que melhor posso 

representar a sua infinita intelectualidade), também podemos 

afirmar que não foi ativamente responsável por qualquer das vítimas. 

A sua vida era demasiado intelectual para que ele pudesse ser um 

sedutor, no sentido vulgar do termo, embora por vezes se revestisse 

de um corpo parastático e fosse então, todo ele, sensualidade pura. 

Mesmo na sua aventura com Cordélia, tudo é de tal modo confuso 

que lhe era possível afirmar ter sido ele o seduzido. Sim, e a própria 

jovem pode ter tido por vezes dúvidas a tal respeito. Também neste 

caso, os traços que deixou da sua passagem são tão vagos que não é 



possível descortinar qualquer prova. Para ele, os indivíduos nunca 

foram senão estímulos, e lançava-os para longe de si do mesmo 

modo que as árvores deixam tombar as folhas — ele rejuvenescia, 

enquanto morria a folhagem. 

Mas que poderá passar-se no seu cérebro? Penso que, tal como 

desviou os outros do bom caminho, ele próprio se acabará por 

perder. Desviou os outros do bom caminho, não sob o aspecto de 

uma relação exterior, mas sim de uma relação interior, relativa a eles 

próprios. É revoltante que um homem indique mal a estrada a um 

viajante que ignora o caminho a percorrer, e o abandone em seguida, 

sozinho no engano. Mas não será mais revoltante ainda levar alguém 

a perder-se em si próprio? O viajante tem, apesar de tudo, a 

consolação da paisagem, cujo aspecto se vai constantemente 

modificando aos seus olhos, e o fato de que, em cada uma dessas 

modificações, pode ter a esperança de encontrar uma saída; mas 

aquele que se perde em si próprio não tem um tão vasto terreno por 

onde encaminhar os seus passos; em breve se dá conta de estar 

fechado num círculo, de onde lhe é impossível escapar. Penso que 

assim se virão a passar as coisas no caso dele, mas numa bem mais 

terrível medida. Nada consigo imaginar de mais penoso que um 

intrigante cujo fio de intrigas se quebra, e volta então, contra si 

próprio, toda a sua sagacidade, porque nesse momento a sua 

consciência acorda e logo ele tenta libertar-se das confusas malhas 

em que se enredou. De nada lhe servem as muitas aberturas que 

existem na sua toca de raposa; no momento em que já a sua alma 

inquieta julga descortinar a luz do dia penetrando no covil é, afinal, 

uma nova entrada que se lhe depara e, perseguido pelo desespero 

como o animal selvagem pelos cães, constantemente busca uma 

saída e sempre encontra uma entrada por onde, uma vez mais, 

penetra em si próprio. Um tal homem não é, em todos os casos, o 

que se pode chamar um criminoso; ele é, muitas vezes, iludido pelas 

suas próprias intrigas. E no entanto sobre ele recai um castigo mais 



terrível que o do criminoso; porque, se a compararmos com esta 

loucura consciente, o que pode valer mesmo a dor do 

arrependimento? A sua punição é de caráter puramente estético; 

pois até o dizer que a consciência desperta é, para ele, uma 

expressão demasiado ética; a consciência apresenta-se-lhe apenas 

como um conhecimento superior tomando a forma de uma 

inquietação que, num sentido mais profundo, nem sequer o acusa, 

mas o mantém desperto, e lhe não permite qualquer repouso na sua 

estéril agitação. Também não é ele um insensato; pois a infinita 

variedade de pensamentos finitos não se petrificou na eternidade da 

demência. 

Também para a pobre Cordélia difícil será reencontrar a paz. 

Ela perdoa-lhe, do mais fundo do seu coração, mas não encontra 

repouso porque a dúvida regressa; foi ela quem acabou o noivado, foi 

ela a culpada da desgraça, foi o seu orgulho que aspirou ao que foge 

ao banal. Ela arrependeu-se, mas não encontra repouso, porque os 

pensamentos acusadores a desculpam; foi ele quem, pela sua 

astúcia, lhe introduziu na alma tal projeto. E então odeia-o, o seu 

coração alivia-se em maldições, mas, uma vez mais, não encontra 

repouso; censura-se por tê-lo odiado, ela, que é afinal uma pecadora; 

censura-se porque, apesar de todas as perfídias por ele praticadas, 

sempre será culpada. Ele agiu cruelmente para com ela, enganando-

a e — quase seríamos tentados a dizê-lo — mais cruelmente ainda 

por ter despertado nela a reflexão versátil, porque lhe provocou uma 

evolução suficientemente estética para que ela não escute já, com 

simplicidade, uma só voz, e seja capaz de nessa voz descortinar, ao 

mesmo tempo, múltiplos sentidos. Desperta então na sua alma a 

recordação; esquece a sua falta e culpa, para apenas recordar os 

momentos de beleza, aturdindo-se numa exaltação mórbida. Em tais 

momentos, não somente o recorda, como ainda o compreende com 

uma clairvoyance2 que prova quão profundamente ela evoluiu. E já 

não vê nele nem o criminoso, nem o homem nobre; nesses momentos 



a lembrança que dele tem é puramente estética. Escreveu-me uma 

vez um bilhete onde exprimia as suas impressões a respeito dele: 

Era, por vezes, de tal modo intelectual que eu me sentia reduzida a 

nada como mulher, e noutras tão selvagem e apaixonado, cheio de 

tantos desejos, que quase me fazia estremecer. Umas vezes eu era 

para ele como uma estranha, outras abandonava-se inteiramente; mas 

se, num destes últimos momentos, lhe lançasse os braços ao pescoço, 

tudo podia mudar num só instante e o que eu abraçava era apenas 

uma nuvem. Antes de o encontrar conhecia já esta expressão, mas foi 

com ele que lhe aprendi o verdadeiro sentido; penso sempre nele cada 

vez que a utilizo, e é também a ele que devo cada um dos meus 

pensamentos. Sempre gostei de música. Ele era um incomparável 

instrumento, sempre vibrante e com uma amplitude que nenhum outro 

poderá alcançar; ele era a soma de todos os sentimentos, de todos os 

estados de espírito; para ele nenhum pensamento era demasiado 

elevado, ou desesperado; podia rugir como uma tempestade de 

outono, ou sussurrar como uma brisa estival. Não perdia uma só 

palavra que eu dissesse e, no entanto, nunca podia estar certa de que 

as minhas palavras alcançavam o efeito pretendido, pois sempre 

desconhecia qual seria esse efeito. Escutava aquela música que eu 

própria fazia acontecer. E era com uma inexprimível angústia, mas 

misteriosa, feliz e inefável, que eu escutava essa música que eu 

própria provocava e, ao mesmo tempo, não provocava, mas era sempre 

harmoniosa. E ele continuava a enredar-me nas malhas do encanto. 

Tudo isto é horrível para ela, mas ainda mais o virá a ser no 

que a ele se refere; assim concluo baseando-me no fato de eu próprio 

mal dominar a angústia que se apodera de mim cada vez que penso 

nestas coisas. Também eu fui arrastado para aquele mundo 

nebuloso, para esse mundo de sonhos onde, a cada instante, somos 

assustados pela nossa própria sombra. É em vão que, muitas e 

muitas vezes, lhe tenho tentado escapar; estou ainda incluído na 

galeria das suas personagens como um espectro ameaçador, como 



uma acusação muda. Que estranho tudo isto ! Ele envolveu tudo no 

maior mistério e, apesar disso, existe um outro mistério mais 

profundo ainda: sou confidente e bem ilegítima foi a maneira como 

cheguei a sê-lo. Nunca conseguirei esquecer todo este assunto. 

Algumas vezes tenho pensado em falar-lhe dele. Mas para quê? — ou 

negaria tudo, sustentando que o diário não passa de uma tentativa 

poética, ou obrigar-me-ia ao silêncio, o que, dada a forma como me 

tornei confidente, lhe não poderia recusar. Ai de mim, nada existe no 

mundo tão totalmente impregnado de sedução e tão maldito como 

um segredo. 

Recebi de Cordélia um conjunto de cartas. Não sei se estará 

completo, mas creio recordar ter-me ela dado um dia a entender que, 

de modo próprio, havia suprimido algumas. Das que recebi fiz uma 

cópia que inserirei nas páginas do diário, passadas a limpo. É certo 

que estas cartas não têm data mas, ainda que a tivessem, isso não 

me seria de grande ajuda dado que no diário, à medida que 

prossegue, as datas vão rareando cada vez mais; sim, à exceção de 

um único caso, abandona toda e qualquer precisão nesse aspecto, 

como se a história, embora representando uma realidade histórica, 

se fosse tornando qualitativamente tão importante na sua evolução, 

se fosse idealizando de tal modo que, por essa mesma razão, 

qualquer tipo de cronologia podia ser negligenciado. O que, por outro 

lado, me auxiliou muito foi o fato de existirem, em vários pontos do 

diário, algumas frases cuja importância, logo de início, não notei. 

Mas, considerando-as em função das cartas, compreendi que estas 

se baseiam nelas. Ser-me-á pois fácil incluir as cartas no lugar 

devido, dado que inserirei sempre uma carta no ponto em que se 

esboçou a sua razão de ser. A não me ter apercebido destes indícios, 

teria sido o causador de um mal-entendido, pois nunca me teria 

vindo à idéia que, em diferentes épocas, segundo probabilidades que 

fundamento no diário, as cartas sucederam-se tão próximas umas 

das outras que Cordélia parece ter chegado a receber várias no 



mesmo dia. Se eu tivesse seguido a minha primitiva idéia, sem 

dúvida que as teria distribuído de modo mais eqüitativo, nunca 

chegando assim a ter a menor noção do efeito por ele conseguido, 

graças à apaixonada energia com que se serviu deste meio para 

manter Cordélia no paroxismo da paixão. 

Além dos completos esclarecimentos sobre as suas relações 

com Cordélia, o diário contém ainda algumas pequenas descrições, 

intercaladas no resto. Tais descrições foram sempre assinaladas por 

ele com uma nota bene à margem. Não têm qualquer relação com a 

história de Cordélia, mas deram-me uma viva idéia do sentido de 

uma expressão muitas vezes por ele usada e que, anteriormente, eu 

não compreendia na sua totalidade: é preciso ter sempre uma linha 

preparada para apanhar peixe. Se me tivesse chegado às mãos um 

volume precedente deste diário, teria provavelmente encontrado 

várias outras de tais descrições a que, à margem, ele chama, em 

determinado ponto: actiones in distans; é ele próprio quem afirma 

que Cordélia lhe ocupava demasiado o espírito para ter o tempo 

necessário de pensar noutra coisa. 

Pouco depois de ter abandonado Cordélia, recebeu desta 

algumas cartas que devolveu sem abrir. Encontravam-se elas entre 

as que Cordélia me confiou, e dado que ela própria lhes quebrou o 

lacre, creio poder permitir-me copiá-las também. Nunca me falou do 

seu conteúdo mas, ao referir-se às suas relações com Johannes, 

costumava citar alguns versos de Goethe, segundo creio, que, de 

acordo com a diversidade dos seus estados de espírito e os diferentes 

tons de voz por eles condicionados, pareciam significar várias coisas: 

 

Gehe, 

Verschmähe 

Die Treue, 

Die Reue 

Kommt nach.3 



 

Eis as cartas: 

 

Johannes! 

Não te chamarei “meu” Johannes, pois sei bem que nunca o 

foste; bem punida estou por ter permitido à minha alma que se 

deleitasse nesse pensamento; e contudo, chamo-te meu; meu sedutor, 

meu enganador, meu inimigo, meu assassino, autor do meu infortúnio, 

túmulo da minha alegria, abismo da minha infelicidade. Chamo-te 

meu e a mim chamo tua, e tal como outrora te lisonjeava ouvi-lo, a ti 

que orgulhosamente te inclinaste para me adorar, deve agora soar 

como uma maldição lançada sobre ti, uma maldição para toda a 

eternidade. Não te regozijes com o pensamento de ter eu a intenção de 

te perseguir, de me armar com um punhal para excitar a tua troça! 

mas, para onde quer que fujas, ainda assim sou tua; vai até o fim do 

mundo, ainda assim serei tua; dá o teu amor a centenas de outras, 

ainda assim sou tua; sim, mesmo à hora da morte serei ainda tua. A 

própria linguagem de que me sirvo contra ti deverá provar-te que sou 

tua. Tiveste a audácia de iludir um ser tão completamente que tudo te 

tornaste para esse ser, para mim, e que terei o mais infinito prazer em 

me tornar tua escrava — pertenço-te, sou tua, tua maldição. 

Tua Cordélia 
 

Johannes! 

Havia um homem rico que possuía ovelhas e gado em grande 

quantidade; havia uma pobre rapariga que apenas possuía uma 

ovelha, uma ovelha que comia do seu pão e bebia da sua água. Tu 

eras o homem rico, rico de tudo o que de esplêndido existe sobre a 

terra; eu era a pobre rapariga que apenas possuía o seu amor. 

Tomaste-o e regozijaste-te com ele; depois o desejo acenou-te e 

sacrificaste o pouco que eu possuía; mas das tuas próprias riquezas 

nada pudeste sacrificar. Havia um homem que tinha animais em 



grande quantidade, grandes e pequenos; havia uma pobre rapariga 

que apenas possuía o seu amor. 

Tua Cordélia 

 

Johannes! 

Não haverá pois esperança alguma? Não despertará pois de 

novo o teu amor, nunca mais? porque eu bem sei que me tiveste amor, 

muito embora não saiba o que me dá tal certeza. Esperarei, ainda que 

o tempo me pareça longo, esperarei até que estejas saciado do amor 

das outras, e então o teu amor por mim ressurgirá do túmulo, amar-te-

ei então, como sempre te amei, como outrora, oh! Johannes! como 

outrora! Johannes! representará essa insensível frieza contra mim a 

tua verdadeira natureza; o teu amor, as riquezas do teu coração, 

seriam apenas mentira, fingimento; terás voltado agora a ser tal como 

és? Tem paciência para com o meu amor, perdoa-me por te amar 

ainda. Bem o sei, o meu amor é para ti um fardo; mas o tempo virá em 

que regressar ás para junto da tua Cordélia. Tua Cordélia! Escuta esta 

palavra de súplica! Tua Cordélia! Tua Cordélia. 

Tua Cordélia 

 

Ainda que Cordélia não tenha estado à altura do que nela 

provoca a admiração pelo seu Johannes, claramente ressalta no 

entanto de tudo isto que não era desprovida de modulação. O seu 

estado de espírito manifesta-se claramente em cada uma das suas 

cartas, embora lhe tenha faltado uma certa clareza de expressão. 

Este é, principalmente, o caso da segunda carta, onde se adivinha, 

mais do que se compreende, o seu pensamento. Mas, quanto a mim, 

tal imperfeição só vem torná-la mais comovente ainda. 

 

 

 



4 de abril 
 

Prudência, bela desconhecida! Prudência! não é coisa fácil 

descer de uma carruagem e, por vezes, equivale mesmo a um passo 

decisivo. Poderia emprestar-vos uma novela de Tieck onde veríeis que 

uma dama, ao desmontar do cavalo, se comprometeu de tal modo 

que esse fato veio a decidir toda a sua vida futura. Sucede também 

que os estribos das carruagens são, de ordinário, tão 

desajeitadamente feitos que se torna quase necessário renunciar a 

qualquer graciosidade e, em desespero de causa, arriscar um salto 

que vos lança nos braços do cocheiro ou de um criado. Sim, essa 

gente é invejável; quer-me parecer que vou tentar arranjar um lugar 

de criado numa casa onde haja jovens raparigas; é tão fácil a um 

criado tornar-se confidente dos segredos de uma donzelinha. — Mas, 

rogo-vos, pelo amor de Deus, não salteis; sim, está já escuro; não vos 

incomodarei, limitar-me-ei a ficar debaixo deste reverbero, ser-vos-á 

impossível ver-me e, não é assim? apenas se é tímido na medida em 

que se é visto, mas só se é visto na medida em que se vê; — assim, 

por solicitude para com o criado, que talvez não fosse capaz de 

resistir a um salto como o vosso, por solicitude para com o vestido de 

seda, idem por solicitude para com os folhos de renda, por solicitude 

para comigo, permiti a esse pé gentil, cuja elegância admirei já, que 

tateie o mundo, correi o risco de confiardes nele, ele saberá 

equilibrar-se, e se estremeceis um instante ao pensamento de ele não 

conseguir encontrar sítio onde pousar, se estremeceis ainda depois 

que o encontrou, então adiantai depressa o outro pé, pois quem 

poderia ser tão cruel que vos deixasse pairar nessa atitude, quem 

seria tão desairoso, tão indolente, que se não apressasse perante a 

revelação do belo? Ou temeis talvez uma terceira pessoa — o criado 

certamente não, e muito menos eu, pois que já admirei o pequenino 

pé, como sou naturalista, aprendi com Cuvier a tirar daí as mais 



seguras conclusões. Apressai-vos pois! Ah, como essa angústia 

aumenta a vossa beleza. Mas a angústia em si não é bela, só o é no 

instante em que nos apercebemos da energia que a ela se sobreleva. 

Perfeito ! Que bem se firmou agora o pequenino pé. Já reparei que as 

jovens com pés pequenos sabem geralmente manter melhor o 

equilíbrio que aquelas cujos pés são maiores, largos como os do 

andarilho. Quem o poderia pensar? O fato vai contra tudo o que a 

experiência estabeleceu; ao saltar da carruagem são maiores as 

possibilidades de o vestido ficar preso que quando se desce 

tranqüilamente. Mas na verdade é sempre um pouco grave para as 

jovens passear de carruagem; acabarão ainda por não poder sair. 

Perdem-se as rendas e os folhos, e é tudo! Ninguém viu coisa 

alguma; apenas se avista o perfil sombrio de um homem envolto até 

os olhos numa capa; é impossível ver de onde vem ele, pois vos 

encandeia a luz do reverbero;.passa por vós no momento em que vos 

preparais para dar entrada na casa. Precisamente no momento 

decisivo um olhar oblíquo é lançado sobre um objeto. Corais, o vosso 

peito enche-se demasiado para poder lançar fora o ar de uma só vez; 

há irritação no vosso olhar; um altivo desprezo; os vossos olhos, 

onde brilha uma lágrima, suplicam; lágrima e súplica são igualmente 

belas e aceito-as com igual direito, pois nada há que eu não possa 

representar. No entanto, escolho a crueldade — qual será o número 

da casa? Mas que vejo eu? A montra de uma casa de quinquilharia! 

Bela desconhecida, será talvez uma ação revoltante da minha parte, 

mas seguirei o caminho que se me abre... Ela esqueceu já o que se 

passou, ah, sim! quando se tem dezessete anos, quando, nessa idade 

feliz, se sai a fazer compras, quando se encontra um indizível prazer 

em cada um dos objetos, grandes ou pequenos, que a mão encontra, 

nessa idade o esquecimento é fácil. Ainda me não viu; estou na outra 

ponta do balcão, muito longe, à parte. Na parede oposta está 

suspenso um espelho; ela não repara, mas o espelho sim. Com que 

fidelidade soube ele captar a sua imagem; é como um escravo 



humilde que prova a sua dedicação pela fidelidade, um escravo para 

quem ela tem importância mas que nenhuma importância possui 

para ela, que pode ousar compreendê-la, mas não tomá-la. Este 

infortunado espelho que tão bem sabe captar a sua imagem, mas 

não captá-la, este infortunado espelho que não pode guardar a sua 

imagem no segredo do seus esconderijos furtando-a ao olhar do 

mundo inteiro, mas antes apenas sabe revelá-la a outros como, neste 

momento, a mim! Que suplício não seria para um homem se fosse 

assim a sua natureza. E contudo, não é certo que há muitas pessoas 

que assim são, que nada possuem a não ser no momento em que 

mostram aos outros a sua posse, que apenas captam a aparência 

das coisas e não a sua essência, que tudo perdem no momento em 

que esta se pretende mostrar, tal como este espelho perderia a sua 

imagem ao primeiro sopro com que ela pretendesse abrir-lhe o 

coração? Se um homem fosse incapaz de manter na memória uma 

imagem da beleza, nem sequer no instante da sua presença, ver-se-

ia obrigado a desejar estar sempre afastado dela, nunca demasiado 

próximo para assim poder ver a beleza do que aperta nos braços, e 

que já não vê, mas poderia rever se se afastasse, e que afinal, no 

momento em que lhe é impossível ver esse objeto por estar próximo 

dele, no momento em que os seus lábios se unem num beijo, será 

mesmo assim visível para os olhos da sua alma... Ah! como ela é 

bela! Pobre espelho, que suplício para ti, mas também que sorte por 

não saberes o que é o ciúme. A sua cabeça, perfeitamente oval, 

inclina-se um pouco para a frente, o que lhe realça a fronte; esta 

ergue-se, altiva e pura, sem de modo algum refletir as suas 

faculdades intelectuais. Os seus cabelos escuros emolduram terna e 

docemente a fronte. O seu rosto é como um fruto, arredondado e 

úmido; a pele é transparente e os meus olhos dizem-me que será, 

sob os dedos, de um macio de veludo. Os seus olhos — sim, ainda os 

não vi, escondem-se atrás de pálpebras cujas armas, pestanas 

onduladas e sedosas, representam um perigo para quem lhe procure 



o olhar. A sua cabeça é como a de uma madona, impregnada de 

pureza e inocência; inclina-se como a da Madona, mas sem se perder 

na contemplação do Único, há mobilidade na expressão do seu rosto. 

O que ela contempla é a variedade, as múltiplas coisas sobre as 

quais lançam um reflexo as esplêndidas suntuosidades da Terra. 

Tira uma luva para mostrar, ao espelho e a mim, a mão direita 

branca e bem esculpida, como uma obra de arte antiga, e sem 

qualquer ornamento, nem sequer uma simples aliança de ouro 

anular — bravo! Ergue os olhos e tudo se modifica, sem se modificar; 

a fronte é um pouco menos elevada, o rosto um pouco menos 

regularmente oval, mas mais vivo. Fala com o vendedor, está alegre, 

feliz e exuberante. Escolheu já um, dois, três objetos, pega num 

quarto, segura-o na mão, os seus olhos baixam-se de novo, pergunta 

o preço, põe o objeto de lado sob a luva, trata-se certamente de um 

segredo, destinado a um — a um noivo? — mas ela não está noiva! 

Ah, bem sei, há muitas que não estão noivas e no entanto têm um 

namoro, muitas que estão noivas e no entanto não conhecem o 

amor... Deverei esquecê-la? Deverei deixá-la na paz da sua alegria?... 

vai para pagar, mas perdeu ou esqueceu a bolsa... dá provavelmente 

a sua direção, o que não quero ouvir, pois não desejo privar-me da 

surpresa; estou certo de a voltar a encontrar na vida, e sei que a 

reconhecerei; talvez também ela me reconheça pois não é tão 

depressa que se esquece o meu olhar oblíquo. Então, quando, por 

um acaso, a voltar a encontrar onde menos o espere, a sua vez 

chegará. Se me reconhecer, se o seu olhar mo não assegurar 

imediatamente, decerto terei ocasião para a olhar de lado, e prometo-

vos que recordará a situação. Nada de impaciência, nada de avidez; o 

prazer deve ser bebido em lentos tragos; ela está predestinada, 

encontrá-la-ei de novo. 

 

 



5 de abril 
 

Assim é que eu gosto: sozinha, ao anoitecer, em Oestergade. 

Sim, bem vejo o criado que vos segue, e podeis ter a certeza de não 

julgar eu tão mal de vós a ponto de pensar que passeáveis só; 

acreditai-me, a minha experiência não podia deixar de, logo ao 

primeiro golpe de vista lançado à situação, me mostrar aquele rosto 

severo. Mas por que tanta pressa? Estamos apesar de tudo um 

pouco ansiosos, sentimos um certo bater de coração que não resulta 

de um desejo impaciente de voltar a casa, mas de um impaciente 

temor que penetra todo o corpo com a sua doce inquietação e 

provoca o ritmo acelerado dos passos. — Mas que sensação deliciosa, 

sem preço, passear assim, sozinha — com o criado a pouca distância 

de vós... Temos dezesseis anos, já lemos muito, muitos romances 

entenda-se, e, ao atravessarmos por acaso o quarto dos irmãos, 

surpreendemos uma frase no meio de uma conversa, entre eles e os 

seus amigos, uma frase acerca de Oestergade. Depois começamos a 

adejar por várias vezes ao redor deles no intuito de, se possível, 

obtermos mais completas informações. Mas em vão. De qualquer 

modo é necessário, como convém a uma rapariga já crescida, 

conhecer um pouco o mundo. Ah, se de improviso pudéssemos sair, 

na companhia do criado. Céus! — há o paizinho e a mãezinha, 

lembra-te da cara que eles fariam; e, além disso, que desculpa dar? 

Se se trata de uma recepção a ocasião não é boa, realiza-se um 

pouco cedo demais, pois ouvi August falar de nove, dez horas; o 

regresso fica para demasiado tarde e o mais certo é ser perseguida 

por qualquer galanteador. Quinta à tarde, ao voltar do teatro, seria 

na verdade uma excelente ocasião. Simplesmente, nesse caso, é 

sempre preciso ir de carruagem, e além disso temos de transportar 

também a Senhora Thomsen e as suas amáveis primas; ainda se 

fosse sozinha poderia abrir um pouco a janela e assim espreitar para 



o exterior. Contudo: unverhofft kommt oft.4 Hoje, dizia-me a 

mãezinha: estou com medo que não consigas acabar a tempo o 

bordado para o dia de anos do paizinho, de modo que, para poderes 

trabalhar com toda tranqüilidade, vai para casa da tua tia Jette e fica 

lá até a hora do chá; depois o Jens te irá buscar. No fundo, a idéia 

não era de modo algum agradável, porque em casa da tia Jette uma 

pessoa aborrece-se de morte; mas depois volto sozinha, às nove 

horas, com o criado. E quando Jens chegar pode muito bem esperar 

até as dez menos um quarto e então, a caminho! Oh! e se eu 

encontrasse o Senhor meu irmão ou o Senhor August — não, antes 

não, talvez não seja tão desejável como me parece, porque então 

seria acompanhada até casa — não, obrigada! a liberdade acima de 

tudo —, mas se os pudesse ver sem que eles me notassem... E então, 

minha jovenzinha, que vedes afinal, e que vos parece que vejo eu? 

Primeiro, a pequena Mütze5 que vos fica maravilhosamente e está em 

perfeita harmonia com a precipitação do vosso andar. Não é um 

chapéu, nem uma boina, antes uma espécie de touca. Mas, estou 

certo, não a trazíeis esta manhã, ao sair de casa. Foi o criado que vo-

la trouxe ou tê-la-íeis pedido emprestada à tia Jette? — Passeais 

talvez incógnita. — Mas, quando queremos observar o que se passa à 

nossa volta, também não é conveniente deixar que o véu cubra todo 

o rosto. Ou talvez não se trate de um véu mas antes de uma renda 

larga. O escuro não me permite distingui-lo. Mas seja o que for, 

esconde-vos a parte superior do rosto. O queixo é bastante belo, 

embora um tudo nada pontiagudo, a boca é pequena e entreabre-se; 

decerto porque ides demasiado depressa. Os dentes — brancos de 

neve. E ainda bem que assim é. Os dentes têm uma importância 

capital, são como que um guarda do corpo que se esconde por detrás 

da sedutora doçura dos lábios. As faces brilham de saúde. — Se 

inclinásseis um pouco a cabeça para o lado seria talvez possível 

insinuar-me sob esse véu ou renda. Mas cuidado, um olhar assim, 

de baixo para cima, é mais perigoso que um olhar gerade aus.6 É 



como na esgrima; e que arma haverá tão afiada, tão aguda, tão 

brilhante no seu movimento e, graças a tudo isto, tão perigosa como 

um olhar? Marca-se uma quarta alta, como diz o esgrimista, apara-

se em segunda; quanto mais prestes a chegar está o ataque, tanto 

melhor. Quem poderá descrever tal instante? O adversário quase 

sente o golpe, é tocado, sim, é assim, mas tocado num ponto muito 

diferente do que esperava... Ela avança valorosamente, sem medo e 

sem mácula. Tende cuidado; aí vem alguém, baixai o véu, não deixeis 

que vos manche o seu olhar profano; não podeis calcular o que isso 

é; ser-vos-ia impossível, durante muito tempo, olvidar a abominável 

angústia com que ele vos atingiria — não destes por isso, mas eu 

bem vejo que ele abarcou a situação. O criado foi escolhido como 

primeiro alvo — sim, começais agora a ver as conseqüências de 

passear sozinha com um criado. O vosso perseguidor fê-lo cair. No 

fundo é ridículo, mas que ides agora fazer? Voltar atrás para o 

ajudar a levantar-se não é possível, passear com um criado todo sujo 

é desagradável, e passear completamente só é grave. Atenção, o 

monstro aproxima-se... Não me respondeis, mas olhai-me ao menos, 

será que o meu aspecto vos dá alguma razão de temor? Não causo 

impressão alguma, pareço um benévolo homenzinho, vindo de um 

outro mundo. Nada nas minhas palavras vos pode incomodar, nada 

vos recorda a situação, não esboço um único movimento que vos 

possa ofender no mais íntimo aspecto. Estais anda um pouco 

assustada, ainda não esquecestes o impulso com que se lançava 

para vós essa figura unheimliche.7 Sentis um pouco de simpatia por 

mim, a minha timidez, a impedir-me de vos olhar de frente, dá-vos 

superioridade; isso regozija-vos e empresta-vos segurança, estaríeis 

quase tentada a troçar-me. Seria quase capaz de apostar que, neste 

momento, teríeis a coragem de me passar o braço por cima dos 

ombros, se tal pensamento vos passasse pela cabeça... Viveis então 

em Stormgade. Cumprimentais-me fria e rapidamente. Será apenas 

isto que mereci, eu que ajudei a libertar-vos de todo este problema? 



Arrependeis-vos, voltais atrás para agradecer a minha delicadeza, e 

estendeis-me a mão. — Por que empalidecer? Não é a minha voz a 

mesma, e a minha atitude, o meu olhar, não se mantêm ainda 

calmos e tranqüilos? Este aperto de mão? Mas poderá acaso um 

aperto de mão significar alguma coisa? Sim, muito, minha 

donzelinha, muito — antes de quinze dias ter-vos-ei explicado tudo, 

mas até lá manter-vos-eis na contradição: eu sou um homem 

benévolo que, como um cavalheiro, presta auxílio a uma jovem, e 

posso pois apertar-vos a mão como homem inofensivamente 

benévolo. 

 

7 de abril 
 

Seja então segunda-feira, à uma hora, na Exposição. Muito 

bem, terei a honra de lá estar à uma hora menos um quarto. Um 

pequeno encontro marcado. No sábado tomei enfim uma resolução e 

decidi-me a ir visitar o meu amigo Adolph Bruun, quase sempre em 

viagem. Com esse fim em vista, dirijo-me, por volta das sete horas da 

tarde, a Vestergade, onde, segundo me tinham dito, ele devia morar. 

Mas, no terceiro andar, onde cheguei quase sem fôlego, não o 

consegui encontrar.Prestes a descer a escada, os meus ouvidos são 

aflorados por uma melodiosa voz de mulher que diz, quase num 

murmúrio: Seja então segunda-feira, à uma hora, na Exposição — a 

essa hora as outras não estão, mas bem sabes que me não atrevo a 

receber-te em casa. O convite não me era dirigido mas sim a um 

mancebo que, zás, ei-lo que sai da porta tão depressa que os meus 

olhos, e muito menos as minhas pernas, o não conseguem alcançar. 

Ah! por que não haverá gás nas escadas? Assim poderia talvez ter 

visto se valia a pena ser tão pontual. Porém, talvez eu nada tivesse 

ouvido se houvesse gás. O que existe, existe sempre pelo melhor dos 

motivos; sou e serei sempre um otimista... Mas qual será ela? Para 



falarmos como Dona Anna, a Exposição fervilha de raparigas. É 

exatamente uma hora menos um quarto. Bela desconhecida! Possa o 

vosso futuro ser, em todos os sentidos, tão pontual como eu; ou 

preferis talvez que nunca ele chegue com um quarto de hora de 

avanço? — como quiserdes; em tudo estou ao vosso serviço... 

Feiticeira sedutora, fada ou bruxa, faz desaparecer a névoa em que te 

ocultas, manifesta-te, por certo te encontras já aqui, embora invisível 

aos meus olhos, revela-te, ou então ousarei talvez esperar uma 

manifestação. Haverá aqui várias pelo mesmo motivo que ela? É 

muito possível. Quem poderá penetrar os desígnios do homem, 

mesmo quando ele vai simplesmente a uma Exposição? — Eis uma 

jovem na primeira sala, e como ela se precipita, mais rápida que a 

má consciência perseguindo o pecador. Esquece-se de mostrar o seu 

bilhete de entrada, o porteiro vestido de vermelho fá-la parar. Mas, 

Deus do céu, que pressa! Deve ser ela. Por que este ardor 

intempestivo? Não é ainda uma hora e lembrai-vos que ides ao 

encontro do bem-amado; será pois completamente desprovido de 

importância o modo como a pessoa se apresenta em tais ocasiões, ou 

será nelas que, como se costuma dizer, é preciso dar às pernas? 

Quando é alguém de sangue jovem e inocente como o dela que tem 

um encontro, lança-se a ele como um desesperado. Está 

completamente fora de si. Eu, pelo contrário, confortavelmente 

sentado na minha poltrona, tenho diante dos olhos o panorama 

encantador de uma paisagem agreste... Que jovem diabólica! Voa 

através de todas as salas. Mas vejamos, é necessário ocultar um 

pouco os vossos desejos, recordai o que se diz à Menina Lisbeth: Ai! 

ai! não é bonito para uma rapariga deixar ver assim os seus 

sentimentos. Enfim, claro, a entrevista com o mancebo é o que há de 

mais inocente. — Em geral, os apaixonados consideram um encontro 

como o mais belo dos instantes. Eu próprio me lembro ainda hoje, 

como se tivesse sido ontem, da primeira vez em que voei para o sítio 

combinado, com o coração a transbordar das desconhecidas alegrias 



que me esperavam, recordo a primeira vez em que fiz o sinal 

convencionado, a primeira vez em que uma janela se abriu, a 

primeira vez em que a portinha do jardim foi aberta pela mão 

invisível de uma jovem que se escondia ao abri-la, a primeira vez em 

que, numa clara noite de verão, ocultei uma donzela debaixo da 

minha capa. Contudo, esta opinião comporta muitas ilusões. A 

terceira pessoa, que se mantém calma, nem sempre considera que os 

apaixonados tenham grande encanto em tais instantes. Fui 

testemunha de várias entrevistas em que, embora a rapariga fosse 

encantadora e o mancebo belo, a impressão de conjunto era quase 

repulsiva, e a própria entrevista muito longe de ter beleza; é certo 

que os apaixonados devem, sem dúvida, ter pensado o contrário. Em 

determinado sentido, ganha-se com a experiência; pois se é certo que 

perdemos a doce inquietação provocada pelo desejo impaciente, 

adquire-se a atitude que contribui para tornar o instante 

verdadeiramente belo. Sinto-me por vezes vexado ao ver um homem, 

em semelhante circunstância, de tal modo perturbado que, por puro 

amor, é tomado de delirium tremens. Mas cada um contenta-se com o 

que pode. Em vez de ter suficiente ponderação para gozar da 

inquietude da beldade, para deixar essa inquietude inflamar a sua 

beleza e levar a jovem ao rubro da paixão, ele apenas produz uma 

confusão sem graciosidade, o que o não impede de voltar feliz para 

casa, imaginando que viveu algo de maravilhoso. — Mas que diabo 

aconteceu a esse homem, já são quase duas horas. Ah, sim, que 

magnífica gente estes apaixonados, não há dúvida! Um valdevinos 

destes que faz esperar uma rapariga! Não, assim nunca. Creio poder-

me gabar de ser um homem muito mais digno de confiança! Melhor 

será sem dúvida abordá-la, agora que, pela quinta vez, ela passa à 

minha frente. Perdoai a minha audácia, bela Menina, sem dúvida 

procurais aqui a vossa família, já por várias vezes passásteis por mim 

rapidamente e, ao seguir-vos com os olhos, notei que paráveis sempre 

na penúltima sala. Não sabeis talvez que para lá dessa há uma outra, 



onde é possível que se encontre quem procurais. Ela faz-me uma 

reverência que valoriza a sua elegância. A ocasião é favorável, sinto-

me feliz por o mancebo não vir, pois que se pesca sempre melhor em 

águas turvas; quando uma jovem é presa da emoção podemos 

arriscar com proveito muitas coisas que, de outro modo, resultariam 

vãs. Pus na reverência que lhe dirigi a medida exata que se pode 

esperar de um estranho, estou de novo instalado na minha poltrona, 

encaro a paisagem agreste e observo-a. Segui-la imediatamente seria 

demasiado arriscado, poderia parecer indiscreto e ela ficaria desde 

logo de sobreaviso. Neste momento ela pensa que foi por compaixão 

que a abordei, estou pois nas suas boas graças. — Não há quem 

quer que seja na última sala, bem o sei. A solidão terá sobre ela uma 

boa influência; enquanto houver gente ao redor, estará inquieta; 

sozinha, acalmar-se-á. Tinha razão, ficou lá. Dentro em pouco 

entrarei na sala, en passant;8 tenho ainda todo o direito a uma 

réplica, sim, ela quase me deve uma saudação. — Está sentada. 

Pobre pequena, que ar melancólico tem; chorou ou, pelo menos, 

chegaram-lhe as lágrimas aos olhos. É revoltante — provocar as 

lágrimas a uma jovem como esta! Mas tranqüiliza-te, serás vingada, 

eu te vingarei, e ele aprenderá o que esperar significa.  Como é bela, 

agora que se acalmaram as várias tempestades e ela repousa num 

estado de espírito. A sua natureza é melancolia e harmonia na dor. 

Como ela é gentil. Enverga um vestido de viagem e, no entanto, não 

estava de modo algum para partir; vestiu-o para ir em busca da 

alegria, e agora o vestido simboliza a sua dor, pois ela é como aquele 

de quem a alegria se despede. Parece ela dizer adeus para sempre ao 

bem-amado. Que ele desapareça pois! — A situação é favorável, o 

instante chama-me. O que importa agora é exprimir-me de modo a 

dar a idéia de pensar que ela procurava a família ou pessoas amigas, 

mas fazendo-o com o calor necessário para que cada palavra se 

harmonize com os seus sentimentos, e terei então uma boa 

possibilidade de me insinuar nos seus pensamentos. — Diabos levem 



o tratante — esse tipo que se aproxima é sem dúvida ele. Vejam-me 

este desmancha-prazeres, agora que eu acabava de preparar tudo 

como queria. Bom, bom, ainda conseguirei obter alguma coisa de 

tudo isto. É apenas necessário que me mantenha no quadro, que 

encontre o meu lugar na situação. Assim que ela me aviste será 

levada a rir-se de mim por ter eu pensado que ela tentava encontrar 

a família, quando ela procurava uma coisa muito diferente. Tal 

sorriso torna-me um confidente, sempre é alguma coisa. — Mil 

agradecimentos, minha filha, esse sorriso tem para mim mais valor 

do que tu pensas, é um começo, e começar é sempre o mais difícil. 

Agora conhecemo-nos e o nosso conhecimento tem por base uma 

situação picante; isso me basta até nova ordem. Não ficareis aqui 

mais de urna hora, creio; dentro de duas horas saberei quem sois, 

pois para que outro fim julgais que a polícia mantém fichas de 

recenseamento? 

 

9 de abril 
 

Estarei cego? Terá a minha alma perdido o seu poder visual? 

Vi-a, mas é como se tivesse sido uma revelação celeste, pois a sua 

imagem de novo desapareceu completamente para mim, e é em vão 

que dispenso todas as energias da minha alma para evocar. Se 

alguma vez a voltasse a ver, reconhecê-la-ia imediatamente, ainda 

que fosse entre centenas de outras. Agora ela desapareceu e, com 

todo o seu desejo, a minha alma procura em vão alcançá-la. — 

Passeava eu em Langelinie, aparentemente desatento e sem dar 

conta de quem me rodeava, quando de súbito a avistei. O meu olhar 

fixou-se inabalavelmente sobre ela, não obedecendo já à vontade do 

seu dono; não conseguia imprimir-lhe qualquer movimento a fim de 

abarcar o objeto que desejava ver; os olhos fixos em frente, não via. 

Como um esgrimista que apara um golpe, o meu olhar imobilizava-



se, como hipnotizado, na direção tomada. Impossível baixá-lo, 

impossível erguê-lo, impossível desviá-lo por mim próprio, impossível 

ver, porque via demasiado. A única coisa que recordo é que ela trazia 

uma capa verde, e é tudo; eis o que se pode chamar tomar a nuvem 

por Juno; ela escapou-me, tal como José à mulher de Putifar, 

deixando-me apenas a sua capa. Estava com uma senhora já de 

idade que parecia ser sua mãe. Essa, posso-a descrever dos pés à 

cabeça, e isto muito embora, no fundo, quase a não tenha olhado e, 

quando muito, apenas lhe tenha dado atenção en passant. Assim 

acontecem as coisas. A jovem impressionou-me, esqueci-a; a outra 

não me causou qualquer impressão, e é a que melhor consigo 

lembrar. 

 

11 de abril 
 

Continuo ainda embaraçado na mesma contradição. Sei que a 

vi, mas sei também que a esqueci de novo, mas de um modo a que 

não traz conforto a breve recordação que me resta. Como se se 

encontrasse em jogo o meu bem-estar, chamo essa imagem com 

inquietação e ardor, e contudo ela não se mostra, e seria quase capaz 

de arrancar os olhos a fim de os punir pela sua falta de memória. 

Após ter-me enraivecido de impaciência, e tendo-se restabelecido em 

mim a calma, é então como se um pressentimento e uma recordação 

tecessem uma imagem que, contudo, não chega a tomar forma para 

mim, porque a não consigo imobilizar num conjunto; ela é como o 

desenho num tecido leve, desenho mais claro que o fundo, e que não 

conseguimos ver por ser demasiado diáfano. — Trata-se de uma 

disposição estranha mas que no entanto não deixa de, em si própria, 

ter algo de agradável, pois me convence de que sou ainda jovem. 

Uma outra consideração me pode também revelar a mesma coisa: é 

sempre entre as donzelas que procuro a minha presa, e não entre as 



mulheres jovens. Uma mulher tem menos natural, mais coquetterie, 

as relações com ela não são belas, nem interessantes, mas sim 

picantes; e o picante vem sempre em último lugar. — Nunca esperei 

ser capaz de voltar a saborear estas primícias de uma paixão. 

Sucumbi ao amor, obtive aquilo a que os nadadores chamam uma 

passagem, não é pois de espantar que me sinta um pouco perplexo. 

Tanto melhor, vejo nisto a promessa de um prazer maior. 

 

14 de abril 
 

Já me não reconheço. Frente às tempestades da paixão o meu 

espírito é como um mar enraivecido. Se alguém pudesse surpreender 

a minha alma em tal situação, julgaria ver uma barca mergulhando a 

pique no mar, como se, na sua terrível precipitação, a sua rota 

marcasse o fundo do abismo. Não veria que, no cimo do mastro, vigia 

um marinheiro. Forças frenéticas, erguei-vos, ponde-vos em 

movimento; ó potências da paixão, ainda que o choque das vossas 

vagas conseguisse lançar a espuma até as nuvens, mesmo assim não 

serieis capazes de vos erguer acima da minha cabeça; mantenho-me 

tranqüilo como o Rei das falésias. 

Quase não consigo firmar os pés; como ave marinha tento em 

vão mergulhar no mar tempestuoso do meu espírito. E, no entanto, 

tal tempestade é o meu elemento, nela edifico como Alcedo ispida 

constrói o seu ninho sobre o mar. 

Os perus incham de raiva perante a cor vermelha, e o mesmo 

sucede comigo quando vejo verde, de cada vez que vejo uma capa 

verde; e porque muitas vezes os meus olhos me enganam, acontece 

mesmo malograrem-se todas as minhas esperanças à vista de um 

maqueiro do hospital Frederico.9 

 

 



20 de abril 
 

Refrear-se é uma condição capital em qualquer prazer. Não 

espero vir a ter tão depressa informações acerca da jovem que de tal 

modo preenche a minha alma e todos os pensamentos que 

alimentam o meu pesar. Porém, manter-me-ei tranqüilo; porque há 

também doçura neste estado de emoção sombrio e misterioso, se 

bem que forte. Sempre me agradou, nas noites de luar, passear de 

barco num ou outro dos nossos deliciosos lagos. Recolho então vela e 

remos, desmonto o leme, deito-me ao comprido e olho a abóbada 

celeste. E quando as vagas embalam o barco no seu seio, quando as 

nuvens voam ao sabor do vento e escondem um instante a lua para 

logo de novo a revelarem, é quando, apesar de todo este movimento, 

eu encontro o repouso; o balançar das vagas acalma-me, o ruído que 

produzem embatendo contra o barco soa como uma monótona 

canção de embalar; o rápido perpassar das nuvens, o mudar 

constante de luz e sombra embriagam-me, e, de olhos abertos, 

sonho. É deste modo que também agora me reclino, recolho as velas, 

desmonto o leme; nos seus braços me embalam o desejo e uma 

esperança impaciente; desejo e esperança que se vão acalmando 

cada vez mais, que, cada vez mais, me levam a transportes de 

alegria; cuidam-me como a uma criança, sobre mim ergue-se em 

abóbada o céu da esperança, a imagem da jovem paira rapidamente 

diante dos meus olhos como a lua indecisa, deslumbrando-me agora 

com a sua luz, logo, com a sua sombra. Que prazer ser assim 

sacudido sobre um mar agitado — que prazer ser sacudido em si 

próprio. 

 

21 de abril 
 

Os dias passam e nada de novo me trazem. Mais do que nunca 



me dão prazer as jovens e, no entanto, não tenho o desejo do prazer. 

É ela quem, por toda parte, busco. E isso torna-me, muitas vezes, 

pouco imparcial, perturba-me a vista, enerva o meu prazer. Está 

agora prestes a chegar o tempo ameno em que, ao percorrer as ruas 

e as praças, se acumulam pequenas dívidas que no inverno, na vida 

mundana, é muitas vezes necessário pagar por bom preço; porque 

uma jovem pode esquecer muitas coisas, mas nunca uma situação. 

É certo que a vida mundana nos relaciona com o belo sexo, mas não 

reside aí o necessário para iniciar a aventura. Na vida mundana toda 

a jovem está preparada, a situação é desprovida de recursos e, 

porque já muitas vezes se criou a mesma situação, a jovem não 

recebe dela qualquer emoção voluptuosa. Na rua ela sente-se à 

vontade, e eis por que tudo produz um efeito mais forte, tudo é como 

que mais enigmático. Darei cem rixdales10 pelo sorriso de uma jovem 

numa situação de rua, mas nem sequer dez por um aperto de mão 

em sociedade; trata-se de valores de espécies em tudo diferentes. 

Iniciada a aventura, procuramos na sociedade a jovem em causa. 

Temos com ela entendimentos secretos e tentadores; é esse o mais 

eficaz dos estimulantes que conheço. Ela não ousa falar de tais 

entendimentos, mas pensa neles; não sabe se foi ou não esquecida; 

e, em breve, a poderemos conduzir a uma mais íntima perturbação. 

Temo não conseguir acumular muitas de tais dívidas este ano; esta 

jovem ocupa demasiado o meu espírito. Em certo sentido, os meus 

lucros serão magros, mas tenho, em contrapartida, uma 

oportunidade de ganhar o prêmio grande. 

 

5 de maio 
 

Demoníaco acaso! Nunca te amaldiçoei por teres surgido, 

amaldiçoo-te porque, em absoluto, te não mostras. Ou será uma 

nova invenção Tua, ser inconcebível, estéril mãe de tudo, única coisa 



que resta dessa época em que a necessidade deu à luz a liberdade, e 

em que a liberdade se deixou iludir para regressar ao seio da mãe? 

Demoníaco acaso! Tu, meu único confidente, único ser que julgo 

digno de ser meu aliado e meu inimigo, sempre idêntico malgrado as 

tuas diferenças, sempre inconcebível, sempre um enigma! Tu, a 

quem amo com toda a minha alma simpatizante, tu, a cuja imagem e 

semelhança me criei a mim próprio, por que não apareces? Não 

mendigo, não te suplico humildemente que te mostres deste ou 

daquele modo, porque tal culto seria uma idolatria, e pouco 

agradável para ti. Desafio-te ao combate; por que te não mostras? Ou 

será que parou o pêndulo do universo; será que foi resolvido o teu 

enigma e te lançaste, tu também, nas águas do eterno? Terrível 

pensamento! o mundo, de fastio, ficaria parado! Demoníaco acaso! 

Eu te espero. Não pretendo vencer-te com princípios, nem com isso a 

que os imbecis chamam caráter; não, eu quero sonhar-te! Não quero 

ser um poeta para os outros; mostra-te, pois em sonhos te crio, e 

devorarei o meu próprio poema, será esse meu único alimento. Ou 

considerar-me-ás indigno? Como a bailadeira que dança para glória 

do seu deus, me consagrei ao teu serviço; leve no corpo e no vestir, 

ágil, desarmado, renuncio a tudo; nada possuo, nada desejo possuir; 

nada amo, nada tenho a perder mas, graças a isto, não me terei 

tornado mais digno de ti, de ti que, sem dúvida, já de há muito te 

cansaste de arrancar aos homens o que eles amam, enfadado com os 

seus suspiros covardes e as suas covardes preces? Surpreende-me, 

estou pronto, lutemos, não por um prêmio, apenas pela honra. Deixa 

que a veja, apresenta-me uma oportunidade que pareça impossível, 

mostra-me entre as sombras do reino dos mortos, e eu a trarei de 

novo à vida; que ela me odeie, que me despreze, que use para comigo 

da maior indiferença, que ame um outro, nada temo; mas faz mover 

estas águas paradas, interrompe o silêncio. Matar-me assim de fome 

é uma vergonha para ti, pois imaginas ser mais forte do que eu. 

 



6 de maio 
 

A primavera chega; tudo se prepara para desabrochar, e as 

jovens também. As capas são postas de lado, e a minha capa verde 

estará também talvez já arrumada. Eis o que resulta de travar 

conhecimento com uma jovem na rua, e não em sociedade, onde logo 

se fica a saber o seu nome e a que família pertence, onde mora e se 

está noiva. Este último ponto tem uma enorme importância, como 

informação, para todos os pretendentes sérios e ponderados, que 

nunca poderiam ter a idéia de se apaixonarem por uma jovem já 

prometida. No meu lugar, um animal como este sentir-se-ia em 

mortais embaraços, e ficaria completamente aniquilado se os seus 

esforços na procura de informações fossem coroados de êxito e se, 

além disso, viesse a saber que ela estava noiva. A mim, porém, tudo 

isto me traz poucos cuidados. A questão dos esponsais apenas 

constitui uma dificuldade cômica. E eu não temo nem as 

dificuldades cômicas, nem mesmo as que são trágicas; de entre elas, 

as únicas que receio são as dificuldades enfadonhas. Até agora não 

fui capaz de conseguir uma única informação, embora esteja certo de 

nada ter negligenciado e me ter visto por várias vezes obrigado a 

reconhecer a verdade das palavras do poeta: 

Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores. 

Dolores his castris, et labor omnis inest.11 

Provavelmente ela não é sequer de Copenhague, mas do campo 

talvez, talvez, é de se ficar doido de raiva com todos estes talvez, e 

quantos mais talvez aparecem, mais o vou ficando. Tenho sempre o 

dinheiro a postos para fazer a viagem. Em vão a busco no teatro, nos 

concertos, nos bailes, pelas alamedas. Em determinado sentido isso 

causa-me prazer; em geral, uma jovem que passa muito do seu 

tempo em tais divertimentos não merece ser conquistada; falta-lhe, 

na maior parte dos casos, o caráter primitivo que, para mim, 



constitui sempre uma condição sine qua non. É mais provável 

encontrar uma Preciosa entre os Ciganos, que nesses jardins 

zoológicos onde as donzelas são postas em leilão — isto dito com a 

maior inocência, compreenda-se! 

 

12 de maio 
 

Vamos, minha filha, por que não te deixaste ficar 

tranqüilamente abrigada na porta-cocheira? Não há absolutamente 

nada a apontar a uma jovem que aí procura abrigo contra a chuva. 

Eu próprio o faço quando não trago chapéu de chuva, e mesmo às 

vezes quando tenho um comigo, como, por exemplo, agora. Posso 

aliás nomear muitas respeitáveis senhoras que não hesitariam em 

fazê-lo. Fica-se tranqüilamente de costas voltadas para a rua para 

que as pessoas que passam não possam sequer saber se nos 

abrigamos ou se nos preparamos para entrar na casa. Em 

contrapartida, é imprudente esconder-se atrás de uma porta 

entreaberta, sobretudo por causa das conseqüências; quanto mais 

uma pessoa se esconde, tanto mais se torna desagradável ser 

surpreendida. Mas, se nos escondemos, o melhor é ficar-se quieto, 

entregue à guarda do gênio bom e de todos os anjos; é sobretudo 

muito importante não espreitar para fora — a fim de ver se a chuva 

parou. Quando se pretende sabê-lo dá-se com firmeza um passo em 

frente e olha-se o céu com ar sério. Mas quando alguém espreita com 

um pouco de curiosidade, timidamente, com ansiedade e sem 

convicção, e logo se recolhe rapidamente — até uma criança 

compreenderia esse movimento, chamam-lhe o jogo das escondidas. 

E eu, que participo em todos os jogos, poderia abster-me? iria calar-

me quando me interpelam?... Não julgueis que alimento a vosso 

respeito qualquer pensamento ofensivo; bem sei que não tínheis 

qualquer idéia preconcebida ao espreitar, o movimento foi feito da 



maneira mais inocente. Mas nem sequer no terreno da imaginação se 

deve desafiar-me; nem o meu nome nem a minha boa reputação o 

consentiriam. Além disso fostes vós quem começou. Aconselho-vos a 

nunca falardes a ninguém deste incidente; o dano seria vosso. E que 

poderia eu fazer senão o que faria qualquer cavalheiro no meu lugar? 

— oferecer-vos o meu guarda-chuva? Mas onde se meteu ela? 

magnífico! escondeu-se na entrada da casa do porteiro — é uma 

jovem, a mais encantadora, jovial e alegre que se pode imaginar. — 

Talvez me pudésseis dizer onde se encontra a jovem senhora que, há 

apenas um instante, espreitava por esta porta e que aparentemente 

precisava de um chapéu de chuva. É a ela que procuramos, o meu 

guarda-chuva e eu. E vós rides — permitis talvez que vos envie 

amanhã o meu criado para que lho entregueis, ou preferis que vos 

arranje uma carruagem? — ora essa, não há de quê, é a mais 

natural das delicadezas. — Já há muito tempo que não via uma 

rapariga tão alegre como esta; o seu olhar é tão infantil e, no 

entanto, tão decidido, a sua maneira de ser tão encantadora, tão 

casta e, contudo, é curiosa. — Vai em paz, minha filha, se não 

existisse uma capa verde teria eu talvez o desejo de travar um 

conhecimento mais íntimo. — Vejo-a passar pela Store 

Köbmagergade. Como é inocente e confiante, sem a menor afetação. 

Vejam como ela caminha no seu passo ligeiro, como agita a cabeça — 

mas a capa verde exige abnegação. 

 

15 de maio 
 

Feliz acaso! Como te agradeço! Vi-a, direita e orgulhosa, 

misteriosa e pensativa como um abeto que, de um só jato, como um 

pensamento solitário, brota do mais profundo da terra, e se eleva 

para o céu, enigmático também para si próprio, um todo indivisível. 

A faia ornamenta-se com uma coroa cujas folhas podem contar o que 



abaixo delas se passa; o abeto não tem coroa, não tem história, 

mantém-se enigmático para si próprio — e assim estava ela. 

Escondia-se em si própria, brotava do fundo de si própria, e havia 

nela um orgulho repousante semelhante ao vôo usado do abeto, 

embora este esteja preso ao solo. Espalhava-se sobre ela uma 

melancolia, semelhante ao arrulhar do pombo, um profundo desejo 

sem objeto. Ela era um enigma que enigmaticamente possuía a sua 

própria solução, um segredo, e que podem valer todos os segredos 

dos diplomatas perante este? perante este enigma? e que palavra 

poderá ser tão bela como a que o resolve? Como a linguagem é cheia 

de significado, como é concisa: resolver — quanta ambigüidade nesta 

palavra! que beleza e força ela possui em todas as combinações em 

que intervém! Tal como a riqueza da alma é um enigma, também, 

enquanto a língua se não solta e assim o enigma se resolve, é a 

jovem um enigma. — Feliz acaso! — como te agradeço! Se a tivesse 

visto no inverno, ela estaria talvez envolta na sua capa verde, estaria 

talvez transida pelo frio, e as intempéries da natureza teriam tornado 

menor a sua beleza. Mas agora, que felicidade! Avistei-a enfim no 

início do verão, na mais bela época do ano e à luz de um entardecer. 

O inverno tem também as suas vantagens. Um salão de dança, 

brilhantemente iluminado, é um quadro que pode favorecer uma 

jovem em vestido de baile; mas é raro que ela aí apareça no ponto 

mais perfeito do seu encanto, precisamente porque tudo lho parece 

exigir, exigência que, quer ela lhe ceda quer não, cria um efeito 

desagradável; por outro lado, tudo contribui para dar a impressão do 

caráter efêmero da situação, da sua vacuidade, e provoca uma 

impaciência que torna o prazer menos agradável. Há dias em que 

não seria capaz de passar sem um salão de baile, pois me compraz o 

seu luxo, a sua inapreciável superabundância de juventude e beleza, 

e o seu entrechocar de forças de todas as naturezas; mas o que 

experimento então não é tanto o prazer, antes mergulho no campo 

das possibilidades. Não é uma única beldade que nos mantém presos 



ao seu encanto, mas um conjunto; paira diante dos nossos olhos 

uma visão em que todas aquelas figuras femininas se confundem, e 

em que todos os movimentos buscam qualquer coisa, o repouso 

numa única imagem que se não vê. 

Era no caminho que vai de Nörreport a Oesterport; 

aproximavam-se as seis e meia. O sol perdera já a sua força, dela 

apenas restava a recordação numa claridade doce que banhava a 

paisagem. A natureza respirava com maior liberdade. O lago estava 

calmo, brilhante como um espelho. As calmas moradias de Blegdam-

men refletiam-se na água que, até grande distância da margem, se 

apresentava sombria como metal. O caminho e os edifícios do outro 

lado eram fracamente iluminados pelos raios de sol. No céu, claro e 

puro, apenas uma nuvem tênue deslizava furtivamente, perceptível 

sobretudo quando se fixavam os olhos no lago, em cujo espelho 

desaparecia pouco a pouco. Nem uma folha mexia. — Era ela. Os 

meus olhos não me enganaram, se bem que a capa verde o tenha 

feito. Embora já há tanto tempo o esperasse, foi-me impossível 

dominar uma certa emoção cujo subir e tombar eram como os da 

cotovia quando, rasando os terrenos vizinhos, se elevava e logo se 

deixava tombar, cantando. Estava só. Esqueci já como estava 

vestida, mas agora possuo uma imagem dela. Estava só, 

aparentemente mergulhada não em si própria, mas nos seus 

próprios pensamentos. Não pensava, mas o trabalho silencioso dos 

pensamentos tecia para ela uma imagem de desejos e de 

pressentimentos, imagem inexplicável como o são os múltiplos 

suspiros de uma donzela. Estava na flor da sua idade. Neste sentido, 

uma jovem não se desenvolve como um rapaz, ela não cresce, nasce. 

Um rapaz começa imediatamente a desenvolver-se, o que demora 

muito tempo; uma donzela nasce durante muito tempo e nasce 

mulher feita, mas o instante desse nascimento chega tarde. É por 

isso que ela nasce duas vezes, e a segunda é quando se casa, ou 

melhor, é nesse instante que ela cessa de nascer, é apenas nesse 



momento que ela nasceu. Não foi apenas Minerva que brotou, 

acabada e perfeita, do cérebro de Júpiter; não foi apenas Vênus que, 

em todo o seu encanto, saiu das ondas do mar; toda donzela, cuja 

feminilidade não foi ainda corrompida por aquilo a que se chama 

desenvolvimento, é também assim. Ela não desperta por gradações 

sucessivas, mas de uma só vez; e assim, tanto mais sonhará, desde 

que as pessoas não sejam tão estúpidas que a acordem demasiado 

cedo. Esse sonhar é uma prodigiosa riqueza. — Estava pois ocupada, 

não consigo própria, mas em si própria, e essa ocupação era, 

também ela, repousante e calma. É assim que uma jovem é rica, e 

basta aflorar essa riqueza para nos tornarmos ricos também. Ela é 

rica ignorando que possui seja o que for; mas é rica, pois ela é, em si 

própria, um tesouro. Uma doce paz reinava sobre ela, e um pouco de 

melancolia também. Era fácil sopesá-la com o olhar, leve como uma 

Psiquê transportada por gênios, sim, mais leve ainda, pois ela 

própria se transportava. Podem os doutrinários discutir a Assunção, 

não me parece ela inconcebível porque a Madona não era já deste 

mundo; mas a leveza de uma jovem, essa sim é ininteligível, desafia 

as leis da gravidade. — Ela não reparava em coisa alguma e, por essa 

mesma razão, ignorava que alguém reparava nela. Eu mantinha-me 

a grande distância e bebia a sua imagem com os olhos. Caminhava 

lentamente, nenhuma pressa perturbava a sua calma ou a paz das 

coisas em seu redor. Um moço pescava, sentado à beira do lago; e ela 

parou, olhando a superfície da água e a pequena bóia. Não havia 

caminhado depressa, mas procurou refrescar-se um pouco; desfez o 

nó de um pequeno lenço que, sob o xale, trazia à volta do pescoço; 

um colo branco de neve, e no entanto quente e cheio, foi acariciado 

por uma brisa leve vinda do lago. O moço não parecia contente por 

ser observado no seu trabalho de pescador e, tendo-se voltado, 

olhava-a com um ar assaz fleumático. A sua figura era na verdade 

ridícula e não posso censurá-la por ter acabado por se rir dele. E que 

juventude no seu riso; estou certo de que, se estivesse sozinha com o 



moço, não temeria bater-se com ele. Os seus olhos eram grandes e 

radiosos; observando-os com mais atenção, notava-se neles um 

brilho sombrio a deixar adivinhar profundezas insondáveis porque 

era impossível penetrar neles; eram puros e inocentes, doces e 

calmos, cheios de alegria quando sorriam. O nariz era finamente 

arqueado e, quando a olhava de perfil, como que se recolhia na 

fronte, tornando-se assim mais pequeno e um tudo nada mais 

arrebitado. Recomeçou a caminhar, e segui-a. Felizmente que havia 

vários outros passeantes naquele caminho; trocando algumas 

palavras com um ou outro de entre eles, deixava-a tomar algum 

avanço, voltando a alcançá-la pouco depois, mas evitando assim a 

necessidade de caminhar, a distância, tão lentamente como ela. 

Dirigia-se para Oesterport. Desejava vê-la de mais perto sem eu 

próprio ser visto. Na curva do caminho há uma casa onde poderia ter 

a oportunidade de o conseguir. Conhecia os donos e bastou-me pois 

fazer-lhes uma visita. Passei por ela a passos largos, não tendo de 

modo algum o ar de me interessar por ela. Adiantei-me um bom 

troço de estrada, dirigi uma saudação geral à família e apoderei-me 

da janela que dá para o caminho. Ela aproximava-se e eu olhava-a, 

olhava-a, enquanto continuava a tagarelar com os convidados que 

tomavam chá na sala. O seu modo de andar em breve me convenceu 

que ela não freqüentara os cursos de uma escola de dança de uma 

importância por aí além e, no entanto, tal andar era impregnado de 

um certo orgulho e de uma nobreza simples, mas também de uma 

certa inconsciência de si própria. Voltei a vê-la ainda uma vez, sem 

que de modo algum o tivesse esperado. Da janela, a vista não 

alcançava muito longe, na estrada, mas podia ver uma pequena 

ponte sobre o lago e, com grande espanto meu, ali a descubro de 

novo. Vem-me à idéia que ela habita talvez nas redondezas, que a 

sua família pode ter alugado por aqui algum pequeno apartamento 

durante o verão. Começava já a lamentar a minha visita temendo que 

ela voltasse atrás e a perdesse de vista, porque o fato de ela ter 



aparecido na outra extremidade da ponte era como um sinal de que 

ela ia desaparecer da minha vida — eis senão quando ela volta a 

aparecer outra vez, e bem perto. Acabava de passar diante da casa; 

rápido, agarro no chapéu e na bengala para tentar ultrapassá-la 

ainda várias vezes voltando em seguida atrás, para segui-la até 

descobrir onde ela mora. — Mas na minha pressa, tenho a pouca 

sorte de tropeçar com uma senhora que servia o chá à companhia. 

Ergue-se um grito terrível — e ali fico eu com o chapéu e a bengala 

nas mãos, pensando apenas em me escapar. E, para dar novo 

aspecto às coisas e arranjar um motivo para a minha retirada, 

exclamo pateticamente: quero, como Caim, exilar-me destes lugares 

que viram derramar este chá. Mas tudo parecia conspirar contra 

mim; o dono da casa tem a infeliz idéia de querer completar a minha 

observação e jura pelos seus deuses que me não será permitido 

partir antes de ter tomado uma chávena de chá, sem eu próprio ter 

oferecido às senhoras o chá derramado, e assim tudo reparar. 

Completamente convencido como estava de que, naquelas 

circunstâncias, o meu anfitrião consideraria uma delicadeza chegar 

mesmo a vias de fato, não havia outra coisa a fazer senão ficar. — 

Entretanto, ela desaparecera. 

 

16 de maio 
 

Como é belo estar apaixonado e como é interessante saber que 

se está. Eis a diferença. Poderá irritar-me pensar que, pela segunda 

vez, ela desapareceu diante dos meus olhos. Mas, em determinado 

sentido, isso dá-me prazer. A imagem que dela possuo parece ser 

uma imagem ora real, ora ideal, da sua figura. Evoco agora essa 

imagem perante os meus olhos; mas é justamente porque representa 

a realidade, ou porque a realidade lhe foi causa, que ela possui um 

certo encanto. Não sinto qualquer impaciência pois ela é certamente 



de Copenhague e, de momento, isso me basta. Esta possibilidade 

constitui a condição para que a sua imagem possa realmente 

aparecer — e é necessário beber o prazer a lentos tragos. E como não 

estaria tranqüilo, eu que ouso considerar-me o filho dileto dos 

deuses, a quem coube a rara fortuna de se apaixonar uma vez mais? 

É no entanto algo que nenhuma arte, nenhum estudo, pode fazer 

desabrochar; é uma dádiva. Mas se consegui fazer nascer um novo 

amor, quero também ver durante quanto tempo conseguirei mantê-

lo. Tratá-lo-ei com maior carinho que aquele que dei ao meu primeiro 

amor. A sorte não nos bafeja muitas vezes, devemos pois aproveitá-la 

o mais possível quando se apresenta; o mal está em que não é de 

modo algum difícil seduzir uma jovem, mas sim encontrar uma que 

valha a pena ser seduzida. — O amor possui muitos mistérios e, no 

primeiro, também os há, embora de importância secundária — a 

maior parte das pessoas lança-se para a frente de olhos fechados, 

comprometendo-se num noivado ou fazendo qualquer outra parvoíce, 

e pronto, em menos de um nada tudo está acabado, e ficam sem 

saber nem o que ganharam, nem o que perderam. Já por duas vezes 

que ela me apareceu e desapareceu; significa isto que, em breve, 

aparecerá com mais freqüência. José, tendo explicado o sonho do 

Faraó, acrescenta: se ele se repetiu por duas vezes é porque o fato 

está prestes a cumprir-se. 

Deveria ser interessante podermos ver, com alguma 

antecedência, as forças cujo aparecimento condiciona o conteúdo da 

existência. Agora a sua vida decorre tranqüilamente; não tem ainda a 

menor suspeita da minha existência, muito menos do que se passa 

em mim, e menos ainda da segurança com que os meus 

pensamentos penetram o seu futuro; porque a minha alma anseia 

cada vez mais pela realidade e assim se vai, cada vez mais, 

fortalecendo. Quando, à primeira vista, uma jovem me causa uma 

emoção suficientemente profunda para provocar a imagem do ideal, 

a realidade não é, na maior parte dos casos, particularmente 



desejável; mas, se ela o faz, por muito experimentados que sejamos, 

quase sempre nos domina a nossa boa fortuna. Àquele que não tem 

então uma grande segurança e não ousa confiar nos seus olhos e na 

sua vitória, aconselharei sempre que arrisque o ataque logo nesse 

primeiro estado em que, precisamente porque se sente dominado, 

possui forças sobrenaturais; pois tal domínio é uma estranha 

mistura de simpatia e egoísmo. Mas perderá assim um prazer; 

porque não poderá gozar a situação, dado que ele próprio se 

encontra englobado, escondido nela. É difícil dizer o que é mais belo, 

fácil dizer o que é mais interessante. Mas é sempre bom manter a 

linha tão tensa quanto possível. No fundo, é esse o verdadeiro prazer 

e, quanto ao dos outros, por certo que o ignoro. A simples posse 

pouca importância tem, e os meios de que essa espécie de amantes 

se serve são, no geral, bastante medíocres; não desdenham utilizar o 

dinheiro, o poder, a influência de outrem, os soporíferos, etc. Mas 

poderá o amor ser um prazer quando não comporta o mais absoluto 

dos abandonos, quero dizer, de um dos dois lados? mas para isso é 

geralmente necessário ser dotado de espírito, o que, na maior parte 

dos casos, falta a tais amantes. 

 

19 de maio 
 

Cordélia! Chama-se então Cordélia! Um belo nome, o que não 

deixa de ter a sua importância, pois pode, muitas vezes, ser assaz 

desagradável pronunciar um nome feio acompanhado pelas mais 

ternas expressões. Logo de longe a reconheci; ao seu lado esquerdo 

acompanhavam-na duas outras jovens. Pelo seu modo de andar dir-

se-ia que iam parar em breve. Eu encontrava-me à esquina da rua 

onde, sem deixar de observar a minha desconhecida, fingia ler um 

cartaz. As jovens despediram-se. As duas outras tinham-se, sem 

dúvida, desviado do seu caminho para a acompanharem, pois 



voltaram para trás. Ela encaminhou-se na minha direção. Tendo 

dado alguns passos, uma das jovens correu atrás dela e gritou, em 

voz suficientemente alta para eu poder ouvir: Cordélia! Cordélia! 

Depois aproximou-se a terceira; cochichando, mantiveram um 

conciliábulo íntimo, e foi em vão que, com o meu ouvido mais 

apurado, tentei surpreender o seu segredo; depois riram-se todas 

três e, num passo um pouco mais rápido, apressaram-se pelo 

caminho anteriormente seguido pelas duas companheiras. Seguindo-

as, vi-as entrar numa casa de Ved Stranden. Esperei durante muito 

tempo, convencido que Cordélia iria em breve voltar, sozinha. Mas foi 

em vão. 

Cordélia! Um nome verdadeiramente maravilhoso! era também 

assim que se chamava a terceira filha do rei Lear, aquela excelente 

jovem que não tinha o coração ao pé da boca, cujos lábios se 

mantinham mudos quando o seu coração estava repleto. Assim será 

também a minha Cordélia. Estou certo que se lhe assemelha. Mas, 

num outro sentido, ela tem contudo o coração nos lábios, não sob a 

forma de palavras, mas, de maneira mais acolhedora, sob a forma de 

um beijo. Que saudáveis são os seus lábios! Nunca vi outros mais 

belos. 

O mistério de que quase rodeio este assunto, mesmo aos meus 

próprios olhos, é uma prova entre outras de que estou realmente 

apaixonado. Todo amor tem o seu mistério, e também o amor pérfido 

desde que nele exista o necessário elemento estético. Nunca me veio 

à cabeça a idéia de pretender confiar-me a outros, ou gabar-me das 

minhas aventuras. Acontece pois que estou quase contente por não 

conhecer ainda a sua direção, mas apenas um sítio onde ela vem 

muitas vezes. É até possível que, graças a isto, me tenha aproximado 

da minha finalidade. Posso fazer as minhas observações sem 

despertar a sua atenção e, a partir desse ponto seguro, não me será 

difícil encontrar acesso junto da sua família. E a dar-se o caso de 

esta circunstância se revelar um obstáculo — pois bem! aceitá-la-ei; 



tudo que fizer, o farei con amore; e é assim que amo, con amore. 

 

20 de maio 
 

Hoje consegui algumas informações acerca da casa onde a vi 

entrar. Habita ali uma viúva com as suas três queridas filhas. Estas 

não se coíbem de dar superabundantes informações desde que, bem 

entendido, as possuam. A única dificuldade reside em compreender 

tais informações, elevadas à terceira potência, pois falam as três ao 

mesmo tempo. Soube que ela se chama Cordélia Wahl e é filha de 

um capitão da marinha. Este morreu há já alguns anos, bem como a 

mãe. Era um homem muito duro e severo. Cordélia vive 

presentemente com a sua tia paterna que, segundo dizem, deve ter o 

caráter do irmão, mas é, por outro lado, uma senhora muito 

respeitável. Até aqui tudo muito bem, mas as três irmãs nada mais 

sabem; nunca põem os pés em casa de Cordélia, se bem que esta as 

venha muitas vezes visitar. Segue, com as outras duas, cursos nas 

cozinhas do Rei. Conseqüentemente vem aqui, em geral, pouco 

depois do meio-dia, algumas vezes de manhã, mas nunca à noite. 

Leva uma vida muito recatada. 

A história termina aqui e não encontro nela qualquer ponte por 

onde me seja possível chegar até a morada de Cordélia. 

Ela tem pois uma idéia do que são os desgostos da vida, as 

suas misérias. Vendo-a, quem o poderia adivinhar? Contudo, tais 

recordações vêm de quando era mais jovem, constituem um 

horizonte sob o qual ela viveu sem bem se aperceber dele. Ainda bem 

que assim é, isso salvou a sua feminilidade, e ela não foi corrompida. 

Por outro lado, isto ajudará a educá-la se soubermos evocar bem tal 

passado. Todas estas coisas produzem geralmente orgulho, quando 

não têm um efeito destrutivo, e ela encontra-se muito longe de ter 

sofrido tal destruição. 



 

21 de maio 
 

Mora em frente das muralhas o que não é um sítio muito 

favorável para mim, dado que não há vizinhos defronte com quem se 

possa travar conhecimento, nem lugares públicos de onde seria 

possível observar sem ser notado. As próprias muralhas constituem 

um mau posto de observação, pois sobre elas fica-se demasiado 

exposto. Quanto a passear na rua, será melhor não escolher o lado 

que ladeia as muralhas porque nunca aí passa ninguém e, sendo 

demasiado insólito, atrairia as atenções sobre mim; seria pois 

necessário ir pelo lado das casas de onde nada se vê. Trata-se de um 

prédio de esquina. Da rua avistam-se também as janelas que dão 

para o pátio, pois ao lado não há qualquer prédio. Penso que uma 

dessas janelas seja a do seu quarto. 

 

22 de maio 
 

Encontrei-a hoje, pela primeira vez, em casa da senhora 

Jansen. Fui-lhe apresentado. O fato pareceu ser-lhe quase 

indiferente, ou não atrair a sua atenção. Tornei-me o mais 

insignificante possível para melhor poder observá-la. Ficou apenas 

um instante, pois apenas viera buscar as suas amigas com quem ia 

às cozinhas do Rei. Ficamos os dois sós na sala, enquanto as 

meninas Jansen se vestiam para sair e, com calma frieza, quase 

negligentemente, disse algumas frases sem importância que, 

polidamente, ela honrou com uma resposta que nem sequer 

mereciam. E partiram. Teria podido oferecer-me para as 

acompanhar, mas tal atitude teria sido suficiente para revelar o 

galanteador, e não creio ser esse o modo propício para a conquistar. 

— Não, preferi sair também alguns instantes depois e, por um 



caminho diferente e andando muito mais depressa que elas, dirigir-

me para as cozinhas do Rei de modo que, ao chegar à esquina da 

Store Kongensgade, pude, para seu grande espanto, passar por elas 

quase a correr, sem as cumprimentar, sem parecer sequer dar por 

elas. 

 

23 de maio 
 

É para mim uma necessidade absoluta conseguir acesso à 

casa; para tal tenho as armas prontas, como dizem os militares. No 

entanto, o assunto parece tornar-se assaz complicado e difícil. Nunca 

conheci uma família que vivesse de modo tão recatado. É apenas ela 

e a tia. Nenhum irmão, nenhum primo, nem sequer um vago parente 

afastado a quem deitar a mão, enfim, nem uma palha a que me 

agarre. Passeio sempre com um dos braços livres e, nesta altura, por 

nada do mundo seria capaz de sair de braço dado a duas pessoas; o 

meu braço é como um arpão que é necessário ter sempre a postos, o 

meu braço está destinado aos acontecimentos fortuitos —- pode 

acontecer que, num futuro longínquo, apareça um vago parente ou 

amigo a quem ela me veja, de longe, tomar por um momento o braço 

— será o primeiro movimento para iniciar a escalada. Aliás não está 

bem que uma família viva assim tão isolada; priva-se a pobre 

rapariga da sua possibilidade de travar conhecimento com o mundo, 

para já não mencionar as outras conseqüências perigosas que do 

fato podem advir. Isto paga-se sempre. O mesmo sucede quando se 

trata de arranjar um casamento. Através de um tal isolamento fica-

se perfeitamente seguro contra os pequenos furtos. Numa casa onde 

se recebe muito, a ocasião faz o ladrão. Mas isso não tem grande 

importância; com tais raparigas não há grande coisa a roubar; 

apenas com dezesseis anos o seu coração é já um autêntico livro de 

autógrafos, e nunca tive o desejo de acrescentar o meu nome onde 



muitos outros tenham escrito já os seus. Nunca me passa pela 

cabeça a idéia de pôr o meu nome numa vidraça ou numa parede, 

nem de o gravar numa árvore ou num banco do parque de 

Frederiksberg. 

 

27 de maio 
 

Quanto mais a olho mais me convenço de que ela é uma figura 

isolada. Eis o que um homem não deve ser, nem mesmo quando 

mancebo; porque, dado que o seu desenvolvimento repousa 

essencialmente na reflexão, são-lhe necessárias as relações com os 

outros. Essa é também a razão pela qual uma jovem não deve ser 

interessante, pois no interessante há sempre uma reflexão relativa ao 

próprio, tal como, na arte, o interessante é sempre representantivo 

do artista. Uma jovem que, para agradar, se faz interessante, 

agradará principalmente a si própria. É isto que há a objetar, de um 

ponto de vista estético, a qualquer espécie de coquetismo. Muito 

diferente é tudo aquilo a que, impropriamente, se chama também 

coquetismo e que provém da própria natureza; por exemplo o pudor 

feminino, sempre o mais belo dos coquetismos. Assim, uma jovem 

interessante poderá talvez agradar mas, tal como ela própria 

abandonou a sua feminilidade, os homens a quem agradará são 

geralmente, por seu lado, pouco viris. Uma tal jovem não é afinal 

interessante senão pelas suas afinidades com os homens. A mulher é 

do sexo fraco e, no entanto, cabe-lhe mais essencialmente que ao 

homem encontrar-se só durante a juventude; deve bastar-se a si 

própria, mas é por uma ilusão e dentro dessa ilusão que ela se basta 

a si própria; foi com esse dote de princesa que a natureza a 

presenteou. E é precisamente esse abandonar-se à ilusão que a isola. 

Muitas vezes perguntei a mim próprio por que não haverá nada mais 

funesto para uma rapariga que conviver muito com outras raparigas. 



Manifestamente, isso advém de esse convívio não ser carne nem 

peixe; limita-se ela a perturbar a ilusão sem a explicar. O destino 

mais profundo da mulher é ser companheira do homem, mas o 

convívio com o seu próprio sexo facilmente provocará a este respeito 

uma reflexão que faz dela uma dama de companhia em vez de uma 

companheira. A própria linguagem é, a tal respeito, bem significativa, 

pois chama ao homem senhor e à mulher, não serva ou algo de 

semelhante, não, mas antes emprega uma determinação de 

essencialidade, e assim ela é companheira, não dama de companhia. 

Quisesse eu imaginar a jovem ideal, vê-la-ia sempre só no mundo e, 

por conseqüência, entregue a si própria, e sobretudo sem amigas. É 

certo que as Graças eram três, mas ninguém, segundo creio, teve 

jamais a idéia de as representar conversando entre si; na sua 

taciturna trindade, formam elas uma bela unidade feminina. A tal 

respeito quase estaria tentado a recomendar o uso de gaiolas para 

guardar as moças, caso tal procedimento não tivesse efeitos 

perniciosos. Seria perfeitamente desejável que uma rapariga 

mantivesse sempre a sua liberdade, mas sem que lhe fosse dada a 

ocasião de ser livre. Então ela seria bela e evitaria tornar-se 

interessante. De nada serve dar um véu de virgem ou de jovem 

desposada a uma rapariga que se dá muito com outras raparigas; 

mas o homem dotado de suficiente instinto estético considerará 

sempre que a jovem inocente, no sentido mais eminente e profundo 

da palavra, é conduzida até ele velada, mesmo quando não é de regra 

o véu nupcial. 

Rendo homenagem ao pai e à mãe nos seus túmulos pela 

severa educação que ela recebeu, e ela vive tão retirada que, de 

gratidão, seria capaz de me lançar ao pescoço da tia. Ela desconhece 

os prazeres do mundo, é-lhe estranha a saciedade pueril. É 

orgulhosa, resiste àquilo que constitui o prazer das outras jovens, e é 

isso que importa. Saberei aproveitar-me desta espécie de mentira. 

Luxo e vestidos não têm para ela a atração que exercem sobre outras 



jovens; agrada-lhe algum tanto travar polêmicas, mas isso é 

necessário a uma jovem que possui uma imaginação exaltada como a 

sua. Ela vive no mundo do imaginário. E se viesse a tombar em mãos 

incipientes, daí poderia resultar algo de bem pouco feminino, 

precisamente porque existe nela tanta feminilidade. 

 

30 de maio 
 

Os nossos caminhos cruzam-se por todo lado. Hoje, encontrei-

a três vezes. Estou a par das suas menores saídas, dos sítios e dos 

momentos em que a irei encontrar; mas tal não me serve para 

preparar encontros a sós com ela; pelo contrário, a minha dissipação 

a tal respeito é enorme. Posso desperdiçar como simples bagatela 

encontros que, muitas vezes, me custaram várias horas de espera; 

não me encontro com ela, limito-me a aflorar a periferia da sua 

existência. Quando sei que ela está para ir à casa da senhora Jansen 

não faço grande esforço para ali a encontrar, a menos que tenha um 

profundo interesse em observar algum pormenor; prefiro ir um pouco 

mais cedo à casa da senhora Jansen e, se possível, encontrá-la à 

porta no momento em que ela chega e eu me preparo para sair, ou 

na escada, caso em que, à pressa, passo por ela sem quase lhe dar 

atenção. São estas as primeiras malhas a apertar ao seu redor. Não a 

faço parar na rua, onde a saúdo sem nunca me aproximar dela, mas, 

de longe, estou sempre a visá-la com os olhos. Os nossos contínuos 

encontros causam-lhe espanto, ela sente sem dúvida que no seu 

horizonte apareceu um novo astro que, na sua marcha 

estranhamente regular, exerce sobre a sua uma influência 

perturbadora; mas não tem a menor idéia da lei que regula esse 

movimento, é antes tentada a olhar à direita e à esquerda no intuito 

de descobrir, se possível, o ponto para onde ele se dirige; ignora, 

tanto como os seus antípodas, que ela própria é esse ponto. 



Acontece-lhe o mesmo que à generalidade dos que me rodeiam: 

pensam que me disperso por um grande número de aventuras, 

porque estou em perpétuo movimento e, como Fígaro, digo: uma, 

duas, três, quatro intrigas ao mesmo tempo, eis o meu prazer. É 

necessário que a conheça em toda a sua vida espiritual, antes de 

iniciar o meu ataque. A maior parte das pessoas aprecia uma 

donzela como uma taça de champanhe, isto é, na espuma de um 

instante, ah! sim, tem a sua beleza, e no caso de algumas jovens é 

sem dúvida tudo o que se pode alcançar; mas, neste caso, há mais. 

Se a individualidade é demasiado fraca para suportar a claridade e a 

transparência, pois bem! saboreemos o que é obscuro; 

aparentemente, Cordélia é capaz de as suportar. Quanto maior é o 

abandono que se traz ao amor, mais o interesse aumenta. Este gozo 

do instante é uma violação num sentido espiritual, se não em 

aparência, e numa violação o gozo é apenas imaginário, ele 

representa, como um beijo roubado, algo que nada vale. Não, se nos 

é possível conseguir de uma jovem que ela só veja uma única 

finalidade para a sua liberdade, a de se entregar, que ela reconheça 

nessa entrega a sua suprema felicidade, e que a obtenha quase à 

força de insistência, mantendo-se livre. É só então que se poderá 

falar do prazer e, para chegar a tal ponto, a influência espiritual é 

sempre necessária. 

Cordélia! Que nome magnífico! — Fico em casa e, como um 

papagaio, exercito-me a tagarelar, digo: Cordélia, Cordélia, minha 

Cordélia. Tu, minha Cordélia! Não posso deixar de sorrir ao lembrar-

me da prática com que um dia, num instante decisivo, pronunciarei 

estas palavras. É sempre necessário fazer estudos prévios, tudo deve 

estar sempre bem ensaiado. Não é de espantar que os poetas 

descrevam sempre esse primeiro instante do tratamento por tu, esse 

belo momento em que os amorosos se despojam e, não por aspersão 

(embora haja muitos que não chegam mais longe), mas pela descida 

às águas do amor, e apenas então, ao saírem desse batismo, se 



compreendem bem como velhos conhecidos, embora apenas se 

conheçam há um instante. Não há instante mais belo para uma 

jovem e, para o desfrutar completamente, é necessário colocarmo-

nos sempre numa posição de superioridade, de modo a sermos não 

apenas o catecúmeno, mas também o sacerdote. Com o auxílio de 

um pouco de ironia, o segundo instante desse momento torna-se um 

dos mais interessantes, e equivale a um desnudamento espiritual. É 

necessário ter poesia bastante para não trair o encanto do momento, 

e o ator deve ter sempre o seu papel de cor. 

 

2 de junho 
 

Ela é orgulhosa, de há muito que o sei. Quando está com as 

suas amigas Jansen, fala muito pouco, e é evidente que a sua 

tagarelice a aborrece, há um sorriso em volta dos seus lábios que 

parece levar a crê-lo. Conto com este sorriso. — Noutros momentos, 

e com grande espanto das Jansen, pode quase animar-se como um 

rapaz. Mas, recordando a sua vida de criança, compreendo-o bem. 

Tinha apenas um irmão, mais velho que ela um ano. Apenas 

conheceu pai e irmão, foi testemunha de episódios tristes, tudo 

coisas suscetíveis de provocar o enjôo pela tagarelice comum. O pai e 

a mãe não foram felizes juntos; o que, de maneira mais ou menos 

precisa ou obscura, atrai geralmente uma jovem, não a atrai a ela. É 

possível até que desconheça qual o verdadeiro papel de uma rapari-

ga. É possível que, em certos instantes, ela não deseje ser uma 

rapariga, mas um homem. 

É dotada de imaginação, de alma, de paixão, numa palavra, de 

tudo o que é de natureza essencial, mas não subjetivamente 

refletido. Hoje, um caso específico veio confirmar esta opinião. Sei, 

pelas irmãs Jansen, que ela não toca piano por ser contra os 

princípios de sua tia. Sempre o lamentei pois que, através da música, 



se encontra sempre um cômodo meio de comunicação com uma 

jovem, desde que, como é óbvio, não se tenha a imprudência de 

tomar atitudes de entendido. Hoje fui à casa da Senhora Jansen; 

havia entreaberto a porta sem bater, imprudência que me é muitas 

vezes útil e que, sempre que necessário, remedeio pelo ridículo, isto 

é, batendo à porta já aberta — ali estava ela, sozinha, ao piano — 

parecia tocar às escondidas — era uma ariazinha sueca — a sua 

destreza não era grande, impacientava-se mas logo se faziam ouvir 

sons mais melodiosos. Voltei a fechar a porta e fiquei cá fora, 

escutando as tonalidades dos seus estados de alma; havia por vezes 

na sua interpretação um fervor que me fazia lembrar Mettelil, a que 

tocava a sua harpa de ouro de modo a fazer brotar o leite dos seus 

seios. — Na sua dicção havia algo de melancólico, mas também de 

dionisíaco. — Teria podido aparecer então, teria podido aproveitar 

esse instante — mas seria um erro. — A recordação não é 

exclusivamente um meio de conservar, mas também um meio de 

aumentar, pois o que está embebido em recordação tem um duplo 

efeito. — Muitas vezes se encontra nos livros, sobretudo nos livros de 

cânticos, uma florinha seca — a razão para ali ser colocada deve ter 

sido um belo instante, outrora, mas, mesmo assim, a recordação é 

ainda mais bela. Evidentemente, ela esconde que toca piano, ou 

talvez só saiba tocar aquela ariazinha sueca! — Terá acaso para ela 

um interesse particular? — Nada sei de tudo isto, mas é por isso que 

o incidente tem para mim tanta importância. Um destes dias, 

quando tiver ocasião de falar mais intimamente com ela, conduzi-la-

ei inocentemente para este assunto e fá-la-ei cair nesta armadilha. 

 

3 de junho 
 

Não posso decidir ainda como deverá ela ser compreendida; 

assim, conservo-me perfeitamente quieto, apagado — sim, como a 



sentinela na trincheira que se lança por terra a fim de escutar o 

menor eco do inimigo que avança. Porque, para ela, eu não existo; 

não se trata de uma relação negativa, mas de uma relação 

inexistente: Até aqui não ousei qualquer experiência. — Vê-la e amá-

la, é assim que se exprimem nos romances — sim, é assaz verdadeiro 

desde que o amor não tenha dialética; mas, ao fim e ao cabo, que 

podem os romances ensinar-nos acerca do amor? Apenas mentiras 

que ajudam a passar o tempo. 

Segundo as informações que presentemente possuo, e quando 

penso na emoção que me causou o primeiro encontro, verifico que a 

concepção que tinha a respeito dela se modificou bastante, tanto a 

seu como a meu favor. É certo que nem todos os dias acontece 

encontrar-se uma jovem completamente só, nem que ela esteja 

mergulhada assim em si própria. Segundo a prova da minha severa 

crítica ela era: encantadora. Mas o encanto é um elemento muito 

fugaz que passa como o dia de ontem, que já acabou. Não a tinha 

imaginado no quadro em que vive, nem, sobretudo, tão 

imediatamente familiarizada com as tormentas da vida. 

Quem me dera conhecer os seus verdadeiros sentimentos. Não 

creio que alguma vez se tenha sentido apaixonada, pois o seu 

espírito é muito desordenado para tal; acima de tudo, não pertence à 

classe das virgens teoricamente experientes, para as quais, muito 

antes do tempo, é tão geläufig12 imaginarem-se nos braços de um 

marido. As figuras da vida real, vindas ao seu encontro, não foram 

capazes de confundir o seu espírito quanto à relação entre o sonho e 

a realidade. A sua alma alimenta-se ainda com a divina ambrosia dos 

ideais. Mas o ideal que flutua diante dos seus olhos não é decerto 

uma pastora ou uma heroína de romance, nem uma amorosa, mas 

uma Joana d’Arc, ou algo de muito semelhante. 

Falta ainda saber se a sua feminilidade é suficientemente forte 

para a deixar refletir-se, ou se ela deseja apenas que a colham como 

se colhe a beleza e o encanto; resta saber se poderemos ousar esticar 



a corda ainda mais. É muito já encontrar uma imediata feminilidade, 

mas se nos arriscarmos a provocar a mudança, encontraremos o 

interessante. Neste caso, o melhor será atirar-lhe, muito 

simplesmente, com um pretendente para os braços. Acreditar que 

isto possa ser nocivo a uma jovem é, por parte das pessoas, uma 

superstição. — É assim, se ela for uma planta muito fina e delicada 

que na sua vida tem apenas um único fausto: o encanto; será então 

melhor para ela nunca ter ouvido falar de amor; mas no caso 

contrário há tudo a ganhar e, no caso de não existir já um, nunca eu 

hesitaria em arranjar-lhe pretendente. Mas tal pretendente não 

deverá também ser uma caricatura que de nada serviria; deve ser um 

mancebo verdadeiramente respeitável, e até amável se possível for, 

mas no entanto nunca o bastante para a paixão da jovem. Ela 

tratará com altivez um homem assim, perderá o gosto pelo amor, 

perderá quase a confiança na sua própria realidade logo que se dê 

conta do seu destino e veja o que a realidade lhe oferece; dirá então: 

se amar é apenas isto, não é grande coisa. Ela torna-se orgulhosa no 

seu amor, e esse orgulho torna-a interessante, enriquecendo a sua 

natureza com um matiz superior; mas, por outro lado, fica mais 

próxima da sua perca, e tudo isto a torna continuamente cada vez 

mais interessante. Entretanto, o mais judicioso será observar 

primeiro o círculo dos seus amigos para ver se, entre eles, existirá 

um tal pretendente. Em casa dela não se depara qualquer 

oportunidade, pois quase ninguém a visita. Mas, por vezes, ela 

freqüenta outras famílias onde seria talvez possível encontrá-lo. É 

sempre perigoso arranjar um pretendente antes de ter colhido 

informações a este respeito; dois pretendentes de idêntica 

insignificância poderiam ser nocivos pela sua relatividade. Enfim, hei 

de ver se não se esconde em qualquer parte um tal apaixonado, um 

apaixonado que não tem a coragem de atacar a casa, um ladrão de 

galinhas que não vê qualquer possibilidade numa casa de tal modo 

claustral. 



O princípio estratégico, a lei que deve regular todos os 

movimentos nesta campanha, será pois apenas entrar em contato 

com ela quando uma situação oferecer interesse. O interessante 

constitui assim o terreno sobre o qual se deve travar a luta, e o 

potencial do interessante deve ser esgotado. A menos que me tenha 

iludido bastante, toda a sua natureza está predisposta nesse sentido, 

de modo que o que peço é precisamente o que ela dá, sim, o que ela 

própria pede. O essencial é adivinhar o que cada uma pode oferecer 

e, conseqüentemente, o que ela pretende. É por isso que todas as 

minhas aventuras de amor têm sempre uma realidade para mim 

próprio, constituem um elemento da vida, um período de formação 

de que estou bem seguro, e muitas vezes a ele se liga um talento 

especial adquirido: aprendi a dançar por causa da primeira jovem 

que amei, aprendi a falar francês por causa de uma bailarina. Nesses 

tempos o meu domínio era a praça pública, tal como o é para todos 

os papalvos, e muitas vezes fui enganado. Hoje, procuro primeiro 

regatear o preço. Mas, como a sua vida fechada o parece indicar, terá 

ela talvez esgotado um aspecto do interessante. Trata-se pois de 

encontrar um outro aspecto que, à primeira vista, lhe não parece sê-

lo, mas que — justamente por causa desse obstáculo — se lhe torne 

interessante. Para tal fim não escolho o poético, mas o prosaico. 

Comecemos pois por aí. A sua feminilidade começará por ser 

neutralizada pelo bom senso e o gracejo prosaicos, não diretamente, 

mas sim indiretamente, bem como por aquilo que é absolutamente 

neutro: o espírito. Ela quase perderá a sua feminilidade para si 

própria, mas, em tal situação, ser-lhe-á impossível isolar-se, e 

lançar-se-á nos meus braços, não como se eu fosse um amante, mas 

de modo totalmente neutro; acordará então a sua feminilidade que 

arrancaremos do esconderijo para a elevar à sua elasticidade 

extrema; se a fizer embater contra qualquer obstáculo real, passará 

além; a sua feminilidade atingirá um apogeu quase sobrenatural, e 

ela pertencer-me-á com uma paixão soberana. 



 

5 de junho 
 

Não precisava ir muito longe. Ela freqüenta a casa do Senhor 

Baxter, o negociante. Ali a encontrei, bem como a um homem à 

medida exata dos meus projetos. Eduardo, o filho mais velho, está 

perdidamente apaixonado por ela, o que, até com um olho fechado, 

se vê olhando os seus. Trabalha na casa comercial de seu pai. É um 

mancebo bonito, bastante simpático, um pouco tímido, o que, a seus 

olhos, segundo se me afigura, o favorece. 

Pobre Eduardo! Não sabe de todo como se conduzir quanto aos 

seus sentimentos. Quando sabe que ela lá está à tarde, prepara-se 

exclusivamente por sua causa, põe o seu fato preto novo 

exclusivamente por sua causa, punhos brancos exclusivamente por 

sua causa, e acaba assim por fazer uma figura quase ridícula, ao 

aparecer na sala entre as outras pessoas com os seus fatos 

habituais. O seu embaraço é tão grande que parece milagre e, se 

fosse um disfarce, Eduardo não seria um concorrente perigoso. É 

muito difícil fazer uso do embaraço, mas pode-se ganhar muito com 

ele. Já por várias vezes o tenho utilizado na conquista de alguma 

jovenzinha. As raparigas falam geralmente com muito desdém dos 

homens embaraçados mas, secretamente, gostam bastante deles. 

Um toque de embaraço lisonjeia a vaidade de uma jovem, fá-la sentir 

a sua superioridade, é como um brinde que se lhe concede. 

Adormecidas as desconfianças, escolhe-se uma ocasião em que elas 

teriam precisamente razões para pensar que se morre de embaraço 

para lhes mostrar que, muito pelo contrário, se é perfeitamente 

capaz de andar sem auxílio. O embaraço priva os homens do seu 

caráter masculino, e é por isso que serve relativamente bem para 

equilibrar os sexos, e, por conseqüência, as mulheres sentem-se 

humilhadas ao compreenderem que se tratava apenas de um 



disfarce, coram de si próprias, e compreendem então muito bem que, 

de certo modo, ultrapassaram os seus limites; é como quando 

continuam, durante muito tempo, a tratar um rapaz como se ele 

fosse ainda uma criança. 

 

7 de junho 
 

Eis-nos pois amigos, Eduardo e eu; uma verdadeira amizade, 

as melhores relações existem entre nós, tais como não foram vistas 

desde a mais bela época da Grécia. Depressa nos tornamos íntimos 

logo que o levei a confiar-me o seu segredo, mas apenas depois de 

lhe ter arrancado numerosos comentários a propósito de Cordélia. 

Escusado será dizer que, depois de todos estes segredos reunidos, 

não havia qualquer razão para deixar de me confiar aquele. Pobre 

rapaz! já há muito tempo que ele suspira. Arranja-se com extremos 

de cuidado cada vez que ela vem, depois acompanha-a quando, ao 

anoitecer, ela volta a casa, o coração vibra-lhe ao pensar que o braço 

dela repousa no seu, durante o caminho observam as estrelas, ele 

puxa a sineta da casa, ela desaparece, ele desespera — mas mantém 

a esperança para a próxima vez. Ele, que tem tido tão soberbas 

ocasiões, não teve ainda a coragem de pôr os pés na soleira da sua 

porta. Embora, no fundo de mim próprio, não me possa impedir de 

troçar de Eduardo, acho mesmo assim que, na sua candura, algo de 

belo existe. Embora eu pense conhecer praticamente tudo que 

constitui o erotismo, nunca observei em mim próprio um estado 

semelhante, esta angústia e este tremer do amor, ou seja, nunca o 

constatei em tal grau que me tenha feito perder o auto-domínio pois, 

de outro modo, conheço-o bem, embora em mim, tenha como efeito 

tornar-me mais forte. Poderá talvez alguém dizer que, nesse caso, 

não devo ter estado nunca verdadeiramente apaixonado; é possível. 

Censurei Eduardo, encorajei-o a confiar na nossa amizade. Amanhã 



terá ele de dar um passo decisivo, deve ir pessoalmente a sua casa, 

para a convidar. Tive a idéia atroz de o levar a pedir-me que o 

acompanhasse. Toma-a por uma excepcional prova de amizade. A 

ocasião apresenta-se exatamente como eu a desejara, isto é, 

aparecerei como uma rajada de vento. E se ela tinha a menor dúvida 

sobre o significado da minha conduta, esta vai decerto conseguir 

embrulhar tudo de novo. 

Nunca tive o hábito de me preparar para uma conversa, mas 

sou agora obrigado a isso a fim de poder falar com a tia, pois assumi 

o respeitável encargo de conversar com ela e encobrir assim as 

tentativas amorosas de Eduardo para com Cordélia. Em tempos, a 

tia viveu por alguns anos no campo, e graças aos meus próprios 

estudos, assaz aprofundados de obras de economia rural, bem como 

às informações, baseadas na sua experiência pessoal, que a tia me 

vá dando, faço progressos nos meus conhecimentos e nas minhas 

aptidões. 

É completo o meu sucesso junto à tia; considera-me como um 

homem judicioso e sério, com o qual se pode ter prazer em 

conversar, e que é muito diferente dos nossos ridículos elegantes. 

Não pareço porém ter caído particularmente nas boas graças de 

Cordélia. É verdade que ela possui uma feminilidade demasiado 

pura, demasiado inocente, para exigir que todos os homens lhe 

façam a corte; mas tem, em muito alto grau, a intuição do que há de 

rebelde na minha existência. 

Quando me vejo assim instalado na sala, tão acolhedora, 

quando, como um anjo, ela espalha em redor o seu encanto sobre 

aqueles que entram em contato com ela, sobre bons e maus, sinto-

me por vezes impaciente, sou tentado a lançar-me para fora do meu 

esconderijo; porque, embora aos olhos de toda a gente esteja 

simplesmente sentado na sala, a verdade é que estou de emboscada; 

sinto-me tentado a agarrar-lhe a mão, a beijar a jovem, a escondê-la 

em mim no temor de a ver ser-me roubada por outro. Assim, quando, 



ao entardecer, Eduardo e eu a deixamos, e ela me estende a mão 

para se despedir, quando a seguro na minha, é-me por vezes difícil 

deixar a pequena ave escapar-se-me da mão. Paciência! — quod 

antea fuit impetus, nunc ratio est13 — ela deverá estar envolta de 

modo bem diferente nas minhas redes, antes que eu liberte todo o 

irresistível poder do amor. Tal instante não terá sido por nós 

destruído com meras guloseimas, com antecipações intempestivas, e 

bem mo deverás agradecer, minha Cordélia. Laboro no 

desenvolvimento dos contrastes, estendo o arco do amor a fim de 

produzir ferida mais funda. Como um arqueiro, vou estendendo e 

distendendo alternadamente a corda do meu arco, ouço a sua 

melodia, e é um cântico guerreiro; mas não viso ainda, não pouso a 

flecha na corda. 

Quando um pequeno número de pessoas se reúne muitas vezes 

na mesma sala, cria-se facilmente uma tradição segundo a qual cada 

um terá o seu lugar próprio, o seu posto, e o todo torna-se um 

quadro, como que uma carta do terreno que, em qualquer instante, 

podemos abrir à nossa frente. Presentemente, em casa das Wahl, 

formamos juntos um quadro assim. À tarde, serve-se o chá. A tia, 

que até aí estivera sentada no sofá, toma então geralmente o seu 

lugar diante da pequena mesa de trabalho, de onde Cordélia se retira 

para se aproximar da mesa de chá, em frente do sofá; Eduardo 

segue-a e eu sigo a tia. Eduardo arma em misterioso, tenta segredar 

e, regra geral, consegue-o tão bem que fica completamente mudo; 

mas eu não faço tanto mistério das minhas efusões para com a tia, 

falo dos preços do mercado, do número de bilhas de leite necessário 

para fazer uma libra de manteiga, sirvo-me da nata como 

intermediário e da batedeira como dialética — eis aí coisas que uma 

donzela pode não só escutar sem perigo mas que, por outro lado, o 

que é muito mais raro, constituem uma conversação sólida, 

substancial e edificante, tão enobrecedora para o espírito como para 

o coração. Em geral, viro as costas à mesa e aos sonhos de Eduardo 



e Cordélia, para sonhar em uníssono com a tia. E não é a natureza 

grande e sábia no que às suas produções se refere? Que dom 

precioso constitui a manteiga, que magnífico resultado de natureza e 

arte! Estou quase certo de que a tia nunca seria capaz de ouvir o que 

se diz entre Eduardo e Cordélia, isto desde que algo fosse realmente 

dito; foi essa promessa que fiz a Eduardo e eu cumpro sempre a 

minha palavra. Em contrapartida, ouço perfeitamente qualquer 

palavra por eles trocada, e mesmo cada movimento, por menor que 

seja. Isto é importante para mim, porque nunca se sabe o que um 

homem, no seu desespero, é capaz de arriscar. Os homens mais 

prudentes e os mais tímidos atrevem-se por vezes aos atos mais 

loucos. Embora eu de modo algum me pareça interessar pelo que se 

passa entre os dois jovens solitários, é perfeitamente claro que 

Cordélia sente constantemente a minha presença invisível entre ela e 

Eduardo. 

Não deixa de ser singular o quadro que nós quatro formamos. 

Se me fosse necessário procurar entre os quadros conhecidos por 

certo que encontraria facilmente uma analogia, tanto mais que, no 

meu foro interior, penso em Mefistófeles; a única dificuldade reside 

no fato de Eduardo não ser um Fausto. E, se eu próprio me 

metamorfoseio em Fausto, a dificuldade mantém-se porque Eduardo 

não é de modo algum um Mefistófeles. E também eu o não sou, 

sobretudo aos olhos de Eduardo. Este toma-me pelo gênio bom do 

seu amor, e faz bem; pode pelo menos ter certeza de que ninguém 

poderia velar pelo seu amor com um cuidado maior que o meu. 

Prometi-lhe conversar com a tia e cumpro com toda a seriedade essa 

respeitável tarefa. A tia quase se desfaz, perante os nossos olhos, em 

pura e simples economia rural; visitamos a cozinha, a cave, o sótão, 

falamos das galinhas, dos perus, dos patos, etc., e tudo isto choca 

Cordélia. Naturalmente ela não se pode dar conta das minhas 

verdadeiras intenções. Continuo a ser um enigma para ela, mas um 

enigma que não tem desejos de resolver e que a irrita, sim, que a 



indigna mesmo. Sente muito bem que a tia se torna quase ridícula, e 

que a tia é, no entanto, uma senhora tão digna de veneração que por 

certo não merece que tal lhe suceda. Por outro lado, represento tão 

bem o meu papel, que ela sente perfeitamente a inutilidade de tentar 

demascarar-me. Por vezes conduzo a representação um pouco mais 

longe até levar Cordélia a sorrir da tia, às escondidas. Mantenho 

invariavelmente uma seriedade extrema, mas ela não consegue 

deixar de sorrir. Eis a primeira falsa lição, é necessário ensiná-la a 

sorrir ironicamente; mas este sorriso atingir-me-á quase tanto como 

à própria tia, pois ela não sabe em absoluto o que pensar de mim. É 

no entanto possível que eu seja simplesmente um desses mancebos 

precocemente envelhecidos — é sempre possível; outras coisas são 

também possíveis. Após ter sorrido da tia, indigna-se contra si 

própria; volto-me então e, continuando a conversar com a tia, olho-a 

com muita gravidade; então ela sorri de mim, da situação. 

As nossas relações não são as dos carinhos ternos e fiéis da 

compreensão, nem as da sedução, mas as dos impulsos contrários 

entre si, do desentendimento. Na verdade, as minhas relações com 

ela não se assemelham a coisa alguma; são de natureza espiritual, o 

que naturalmente é, para uma jovem, coisa alguma. Contudo o meu 

método atual apresenta excepcionais vantagens. Quando se arma ao 

galanteador, desperta-se uma suspeita e suscita-se uma resistência 

contra si próprio; estou a salvo de tudo isto. Não sou vigiado, muito 

pelo contrário, mais depressa estariam inclinados a encarar-me 

como um homem de confiança, apto a vigiar uma donzela. O método 

tem apenas um defeito. Leva tempo, pelo que apenas pode ser 

empregue com vantagem no caso de indivíduos para quem é o 

interessante que tem valor. 

Que força rejuvenescedora a de uma rapariga; nem a frescura 

do ar matinal ou a maresia, nem o sopro do vento, nem o perfume do 

vinho ou o seu sabor — nada, em todo o mundo, possui uma tal 

força rejuvenescente. 



Tenho esperança de a conseguir levar em breve a odiar-me. 

Tomei já completamente o aspecto de um solteirão. Só falo no prazer 

de me instalar confortavelmente numa boa poltrona, de me deitar 

numa cama bem fofa, em ter um criado honesto e um amigo 

dedicado em quem possa confiar em quaisquer circunstâncias. 

Agora, se conseguir levar a tia a abandonar as suas reflexões sobre a 

economia rural, será de tais coisas que conversarei a fim de 

encontrar uma ocasião mais propícia para ironizar. É possível rir de 

um solteirão e chegar mesmo a ter pena dele; mas uma tal conduta 

num mancebo, que possui no entanto algum espírito, revolta 

qualquer donzela, porque aniquila tudo o que o seu sexo significa, 

toda a sua beleza e poesia. 

Assim decorrem os dias. Vejo-a, mas não lhe falo, falo com a tia 

na sua presença. Mas por vezes, durante a noite, acontece-me dar 

livre curso ao meu amor. Passeio então defronte das suas janelas, 

envolto na minha capa e de chapéu derrubado para os olhos. O seu 

quarto de cama dá para o pátio mas, porque a casa é de esquina, é 

possível avistá-lo da rua. Algumas vezes ela deixa-se ficar por um 

instante junto da janela ou abre-a para olhar as estrelas, e ninguém 

a vê, salvo aquele que é, sem dúvida, a última pessoa por quem ela 

se julgaria observada. A estas horas mortas rondo então como um 

espírito, como um espírito assombro o lugar onde se encontra a sua 

morada. E então esqueço tudo, não tenho projetos, não faço cálculo 

algum, lanço a razão pela borda fora, dilato e fortifico o meu coração 

com profundos suspiros, exercício que me é necessário para não ser 

constrangido pelo que, na minha conduta, existe de sistemático. 

Outros serão virtuosos durante o dia e pecadores à noite; eu sou 

pura dissimulação de dia, e à noite, apenas desejos. Ah! se ela 

pudesse penetrar na minha alma — se! 

Se esta jovem pretende ver claro em si própria, tem de 

confessar que sou o homem que lhe convém. É demasiado 

apaixonada, as suas emoções são demasiado profundas para ser feliz 



no casamento; nem de longe seria o bastante deixá-la perder-se nos 

braços de um puro e simples sedutor; porém, se ela se perder graças 

a mim, salvará de tal naufrágio o que é interessante. Em relação a 

mim ela deve, segundo um jogo de palavras dos filósofos: zu Grunde 

gehen.14 

No fundo, está farta de ouvir Eduardo. Como sempre sucede 

quando se fixam limites apertados ao que é interessante, tanto maior 

o número de motivos de interesse que se vão descobrindo. Por vezes, 

ela escuta a minha conversa com a tia. Quando tal sucede, um 

indício, breve despontar no horizonte, chega como de um outro 

mundo, causando tanta admiração à tia como à própria Cordélia. A 

tia vê o relâmpago mas nada ouve, Cordélia ouve a voz mas nada vê. 

Mas, no mesmo instante, tudo volta a entrar na ordem estabelecida, 

e a conversa com a tia prossegue o seu caminho monótono como os 

cavalos de posta no silêncio da noite; acompanha-a o ronronar 

melancólico do samovar. Em tais momentos a atmosfera do salão 

torna-se por vezes lúgubre, principalmente para Cordélia. Não tem 

ninguém a quem falar, ninguém a quem escutar. Se se volta para 

Eduardo corre o risco de que este, no seu embaraço, faça qualquer 

disparate; se se volta para o outro lado, para a tia e para mim, a 

segurança que aí reina, o ritmo monótono da conversa bem 

cadenciada, face à falta de segurança de Eduardo, criam o mais 

desagradável dos contrastes. Compreendo perfeitamente que, para 

Cordélia, a tia deve ter o aspecto de estar enfeitiçada, dado que se 

move inteiramente segundo o ritmo marcado por mim. Além disso, 

não lhe é possível tomar parte na nossa conversa; isto porque um 

dos meios de que me permiti servir-me para a revoltar tem sido tratá-

la como uma autêntica criança. Não que, para tal, me permita tomar 

liberdades com ela, nem nada que se assemelhe! Bem sei que 

perturbação daí pode resultar, e o que importa sobretudo é que a sua 

feminilidade possa vir a erguer-se em toda a sua pureza e encanto. 

Em vista das minhas relações de intimidade com a tia, é-me fácil 



tratá-la como uma criança que não conhece as coisas deste mundo. 

De tal modo, não melindro a sua feminilidade, apenas a neutralizo; 

pois que a sua feminilidade não pode ser melindrada por um 

conhecimento das subidas e descidas de preços no mercado; o que a 

pode revoltar é que tal coisa represente o supremo interesse da vida. 

A este respeito, e graças à minha enérgica ajuda, a tia ultrapassa a si 

própria. Tornou-se quase fanática, o que me poderá agradecer. A 

única coisa em mim que ela não pode admitir é que eu não tenha 

qualquer ofício. Agora tomei o hábito de dizer de cada vez que se fala 

de um emprego vago: aí está o que me convém, e depois falar 

gravemente do assunto com ela. Cordélia continua a ver a ironia, 

mas é tudo que desejo. 

Pobre Eduardo! E que pena ele não se chamar Fritz. De cada 

vez que, nas minhas meditações, penso nas relações que tenho com 

ele, sou sempre levado a lembrar-me do Fritz, personagem de A 

Noiva. Como o seu modelo, Eduardo é, além do mais, cabo na guarda 

nacional. E, escusado será dizê-lo, é também tão enfadonho como 

ele. É terrivelmente desajeitado, e chega sempre muito bem posto e 

engomado. Por amizade para com ele, mas unter uns gesagt,15 eu 

apareço tão pouco cuidado quanto possível. Pobre Eduardo! A única 

coisa que quase me faz pena é que ele me está infinitamente 

obrigado, e a tal ponto que quase nem sabe como agradecer-me. 

Realmente, aceitar agradecimentos por isto é demasiado. 

Então? não podereis manter-vos tranqüilos? Durante toda a 

manhã não tendes feito outra coisa senão sacudir a minha persiana, 

abanar o meu espelho refletor e o cordão que pende ao lado, brincar 

com a sineta do terceiro andar, bater nos vidros, numa palavra, 

anunciar a vossa presença de todos os modos possíveis como se me 

fízésseis sinal para ir juntar-me a vós. Sim, faz um belo tempo, mas 

não me apetece sair, deixai-me aqui... Ó zéfiros jocosos e ladinos! 

Vós, alegres crianças, podeis ir muito bem sem mim; ide, como 

sempre, brincar com as raparigas. Sim, bem sei, ninguém é capaz de 



beijar uma jovem de modo tão sedutor como vós; é inútil que ela 

tente escapar-vos, não conseguirá desvencilhar-se dos vossos 

tentáculos — e nem mesmo o quer; porque vós refrescais e acalmais, 

não produzis excitação... Segui o vosso caminho, deixai-me para 

trás... Então? O prazer não é o mesmo sem mim, pensais, não é no 

vosso interesse que o fazeis... Pois bem, sigo-vos; mas com duas 

condições. Primeiro! Vive em Kongens Nytorv uma jovem deliciosa 

que, além disso, tem a impudência de me não querer amar, sim, pior 

ainda, ama outro, e chegaram já ao ponto de passearem de braço 

dado. Sei que ele irá buscá-la à uma hora. Quero pois que me 

prometam que aqueles de entre vós que melhor sabem soprar se 

escondam em qualquer lado, mas pertinho, até o momento de ele 

sair à porta com ela. No instante preciso em que ele irá para penetrar 

na Store Kongensgade, este destacamento atacará e, do modo mais 

delicado, tirar-lhe-á o chapéu da cabeça pondo-o a dançar diante 

dele, aproximadamente à distância de uma vara16 e com moderada 

velocidade; não muito depressa, pois poderia ele voltar para casa. É 

necessário que ele esteja constantemente sob a impressão de 

conseguir agarrar o chapéu no momento seguinte; não deverá sequer 

abandonar o braço da jovem. Assim os conduzireis ao longo da Store 

Kongensgade, e pelas muralhas até Nörreport, em Höjbroplades... 

Quanto tempo será necessário? Aproximadamente uma meia hora, 

creio. Vindo de Ostergade, estarei aí exatamente à uma e meia. 

Tendo o citado destacamento conduzido os apaixonados até o meio 

da praça, desencadeará contra eles um violento ataque, durante o 

qual fará voar o chapéu da jovem, lhe porá os caracóis em desalinho, 

erguerá o seu xale, enquanto, ao mesmo tempo, o chapéu do 

mancebo se porá a subir alegremente pelo ar afora; numa palavra, 

criareis uma confusão destinada a provocar as gargalhadas, não só 

da minha parte, mas também do excelentíssimo público. Os cães 

põem-se a ladrar, o guarda da torre a tocar a rebate, e tereis o 

cuidado de fazer voar até mim o chapéu da donzela, de modo a ser 



eu o afortunado que lho devolverá. — E agora, segunda condição! O 

destacamento que me seguir deverá obedecer ao menor dos meus 

sinais, nunca ultrapassará os limites do decoro, não ofenderá 

qualquer donzela, e não tomará liberdades, que durante toda esta 

farsa, poderiam nublar a sua alegria, privar os seus lábios do sorriso 

ou os seus olhos de paz, e angustiar o seu coração. Se qualquer um 

de entre vós se comportar de outro modo, sereis todos malditos. — E 

agora a caminho da vida e da alegria, da juventude e da beleza; 

mostrai-me o que já tantas vezes vi e nunca me fatigarei de admirar, 

mostrai-me uma jovem bela, fazei-a desabrochar em toda a sua 

beleza de modo que se torne mais bela ainda; observai-a de modo 

que ela sinta prazer nesse exame! — Decidi passar por Bredgaden 

mas, como sabeis, só estarei livre à uma hora e meia. 

Eis uma jovem que se aproxima, elegante e empertigada; mas a 

verdade é que hoje é domingo... Temperai-a um pouco, animai-a com 

um leque de frescura, deslizai docemente por sobre a sua cabeça, 

enlaçai-a aflorando-a inocentemente! Oh! que eu adivinhe o tom 

finamente rosado das suas faces; os lábios adquirem um colorido 

mais vivo, o seio ergue-se... Não é verdade? não será de uma 

beatitude inexprimível, minha pequena, aspirar este sopro tão cheio 

de frescura? A volta do seu vestido ondula como uma folha no vento. 

Como é saudável e forte o modo como respira. O seu andar torna-se 

mais lento, ela é quase levada pela doce brisa, como uma nuvem, 

como um sonho... Soprai um pouco mais, a haustos mais longos!... 

Ela recolhe-se; as mãos erguem-se para o pescoço cobrindo-o com a 

maior precaução, não vá alguma rajada ser suficientemente 

indiscreta para se introduzir, lesta e fresca, sob o tecido leve... E ela 

enrubesce mais saudavelmente, as faces ficam mais cheias, os olhos 

mais transparentes, o andar mais ritmado. A menor atribulação 

embeleza os seres. Todas as jovens se deveriam enamorar pelos 

zéfiros; porque não existe nenhum homem que, como eles, seja capaz 

de lhes realçar a beleza lutando contra elas... Ei-la que se inclina um 



pouco, a cabeça baixa-se para a ponta dos pés... Parai um pouco! É 

demasiado, a cintura dilata-se, ela perde um pouco da sua esbelta 

figura... Refrescai-a um pouco!... Não é verdade, minha filha? 

Quando se está afogueado, é agradável sentir estes leves frêmitos de 

frescura; é-se quase tentado a abrir os braços de gratidão, de alegria 

de viver... Ela volta-se de lado... Vamos, depressa, um sopro vigoroso 

para que eu possa adivinhar a beleza das formas!... Mais vigor! para 

que o tecido se case melhor com os contornos... Não, foi demasiado! 

A sua atitude já não é bela, e perturbais o seu passo lesto... Ei-la que 

se volta de novo... Agora, soprai com mais força, que ela se revele!... 

Basta, é demais: um dos seus caracóis desmanchou-se... Por favor, 

dominai-vos! — E eis que se aproxima um regimento em peso: 

Die eine ist verliebt gar sehr; 

Die andre wäre es gerne.17 

Sim, não se pode negar que é uma forma infeliz de passar a 

vida, passear com o futuro cunhado de braço dado. Para uma jovem 

isto representa pouco mais ou menos o mesmo que significa para um 

homem o lugar de ajudante de escritório... Mas, pelo menos, o 

ajudante de escritório pode avançar; tem o seu lugar seguro na 

empresa, está presente nas ocasiões excepcionais — mas o que cabe 

a uma cunhada?... Soprai agora, soprai um pouco mais rápido! 

quando se dispõe de um apoio firme, não é difícil resistir... o centro 

adianta-se energicamente, as asas não conseguem prosseguir... O 

cunhado tem os pés bem assentes no chão, o vento não o faz sequer 

estremecer, tem demasiado peso — mas também demasiado peso 

para que as asas o possam erguer do solo. Ele avança cheio de 

energia a fim de provar — o quê? — que é um corpo pesado; e quanto 

mais inamovível é o homem, mais a jovem perde... Ó encantadoras 

damas, por favor, permiti que vos dê um bom conselho: abandonai o 

vosso futuro marido, ou o vosso futuro cunhado, avançai sozinhas e 

vereis o prazer que daí é possível tirar... agora, soprai um pouco mais 



docemente!... como elas se debatem nas ondas do vento; vede como 

se encontram frente a frente, voando dos dois lados da rua — haverá 

acaso uma música de dança que consiga proporcionar alegria mais 

jovial? e no entanto o vento não fatiga, fortifica... Agora lançam-se 

num turbilhão de tempestade pela rua afora — haverá acaso uma 

valsa que possa inebriar uma jovem de modo mais sedutor? e no 

entanto o vento não fatiga, transporta... É agradável encontrar um 

pouco de resistência, quem haverá que se não bata de boa vontade 

para obter a posse daquilo que ama? e decerto que se alcança o que 

se ama pois há uma Providência que auxilia o amor e é por isso que 

o homem tem o vento por detrás... Não preparei bem as coisas? 

quando o vento é de popa é fácil que aconteça ultrapassar-se o bem-

amado, mas com o vento de proa torna-se agradável procurar refúgio 

junto dele; o sopro do vento torna-vos mais sã, mais atraente, mais 

sedutora, ele refresca o que os lábios hão de dar e que deve, de 

preferência, ser saboreado frio por ser tão escaldante, tal como o 

champanhe que, quase gelando, aquece... Como elas riem, como 

conversam — e o vento leva consigo as palavras —, mas também, 

falar de quê? — e de novo riem, inclinam-se diante do vento, 

seguram os chapéus, tomam atenção aos passos... Parai agora, não 

se vão elas impacientar e zangar conosco, ou mesmo tomar-nos 

medo! — Perfeito; resoluta e dominadora, a perna direita que 

avança... que ousado e soberano o olhar que lança em volta... Se me 

não engano, dá o braço a alguém, está portanto noiva. Vejamos, 

minha filha, a oferta que te coube na árvore de Natal da vida... Ah! 

Sim, tem todo o ar de ser um noivo de confiança. Ela está pois nos 

primeiros tempos do noivado, ama-o — é muito possível, mas o seu 

amor esvoaça livremente ao redor dele, em círculos vastos e 

espaçosos; ela possui ainda essa capa do amor que pode envolver 

muitos outros... Um pouco mais de fôlego, meus amigos!... Sim, 

quando se caminha tão depressa não é de espantar que as fitas do 

chapéu se apertem para resistir ao vento, que as suas pontas 



flutuem como asas segundo os caprichos do vento, tal como esta leve 

silhueta — e o seu amor —, como uma revoada de elfos. Sim, quando 

se encara assim o amor, parece ele ser assaz extensivo; mas quando 

chega o momento de o envergar, quando o véu deve ser transformado 

no vestido que se usa sempre — então já não é possível o luxo de 

muitos folhos... Oh, meu Deus! Quando se tem a coragem de arriscar 

um passo decisivo para toda a vida, não se terá também a coragem 

de avançar diretamente contra o vento? Quem o duvida? eu não; mas 

calma, minha donzelinha, calma. As intempéries castigam 

duramente, e o vento pode ser duro também... Arreliai-a um pouco!... 

Onde pára o lenço?... Ah, bom ! sempre o conseguistes encontrar... E 

agora é uma das fitas do chapéu que se desata... que coisa 

desagradável em presença do vosso futuro esposo... Ah, chega uma 

amiga que é preciso cumprimentar. É a primeira vez que ela vos vê 

desde que estais noiva, e é exatamente para vos mostrardes como tal 

que passeais aqui, na Bredgade, e com a intenção de vos dirigirdes 

depois a Langelinie. Tanto quanto sei, as recém-casadas têm o hábito 

de ir à igreja no primeiro domingo após o casamento, enquanto que 

as noivas vão a Langelinie. Sim, é por isso que os noivados têm 

geralmente muito em comum com Langelinie... Agora atenção, o 

vento quase vos leva o chapéu, segurai-o melhor, inclinai a cabeça. 

Que fatalidade! Não pudestes saudar a vossa amiga, faltava-vos a 

calma que permite a uma jovem noiva, com a altiva expressão 

requerida, cumprimentar as que o não estão... Soprai agora um 

pouco mais docemente!... Os dias melhores aproximam-se... Como 

ela se agarra ao bem-amado, tão à frente dele que pode voltar a 

cabeça, erguer os olhos para o seu rosto e sorrir-lhe, a ele que é o 

seu tesouro, a sua felicidade, a sua esperança, o seu futuro... Oh! 

minha filha, exageras... pois não é graças ao vento e a mim que ele 

está com tão soberbo aspecto? e não é também graças a mim e à 

doce brisa, que agora te cuida e faz esquecer a tua dor, que tu 

própria pareces tão sã de corpo e de espírito, tão cheia de esperança 



e pressentimentos? 

Og jeg vil ikke have en Student, 

Som ligger og laeser om Natten, 

Men jeg vil have en Officer, 

Som gaar bed Fjer udi Hatten.18 

Adivinha-se logo ao olhar-te, minha pequena, existe qualquer 

coisa no teu olhar... Não, um estudante não é de modo algum o que 

te convém... Mas por que precisamente um oficial? Um licenciado, 

tendo já acabado os seus anos de estudo, não seria também 

perfeito?... Contudo, de momento, não te posso oferecer nem um 

oficial nem um licenciado. Em contrapartida, posso enviar-te 

algumas lufadas amenas e refrescantes. Soprai um pouco mais!... 

Muito bem, lança o xale de seda por sobre o ombro; caminha 

lentamente, e assim as faces poderão empalidecer um pouco, um 

pouco menor será o brilho dos olhos!... Assim. Um pouco de 

exercício, sobretudo com um tempo tão delicioso como o de hoje, e, 

enfim, um pouco de paciência, desse modo por certo conseguireis o 

vosso belo oficial. — Esses dois que se aproximam agora estão 

perfeitos um para o outro. Que retenção nos movimentos, que 

segurança no porte, testemunho de uma recíproca confiança, que 

harmonia praestabilita (harmonia preestabelecida) em todos os 

movimentos, que encantadora suficiência! Às suas atitudes faltam 

ligeireza e graça, não dançam um com o outro, não, neles existem 

permanência, franqueza, fontes de uma esperança infalível, e 

inspiradoras da estima recíproca. Aposto que a sua concepção da 

vida se resume nisto: a vida é um caminho. Assim, parecem eles 

destinados a passear de braço dado através das alegrias e dos 

desgostos da vida. Conjugam-se tão bem que a dama renunciou 

mesmo ao seu privilégio de seguir pelo lado de dentro do passeio... 

Mas, queridos zéfiros, por que vos ocupais de tal modo com este par 

que me não parece merecer a vossa atenção? Haverá alguma coisa 



interessante a notar? porém é já uma hora e meia, a caminho de 

Höjbroplads! 

Não se julgaria possível prever com acuidade e nos seus 

mínimos detalhes a história da evolução íntima de um ser. Isso 

demonstra quanto Cordélia é sã de corpo e de espírito. Sim, não há 

dúvida, é uma excelente jovem. Embora calma, modesta e simples, 

tem inconscientemente, em si própria, uma enorme exigência. — 

Tudo isto me impressionou hoje, ao vê-la entrar pela porta exterior 

da casa. A leve resistência que um sopro de vento pode provocar 

parece acordar nela todas as faculdades sem que, no entanto, se 

produza uma luta interior. Ela não é uma rapariguinha insignificante 

que se desfaça entre os dedos, nem tão frágil que quase se tenha 

medo de a ver quebrar-se se a olhamos; mas não é também uma flor 

de estufa cheia de pretensões. Eis por que, como um médico, eu me 

posso entregar ao prazer de observar todos os sintomas desta 

história clínica de uma ótima saúde. 

Pouco a pouco, os meus ataques começam a aproximar-se 

dela, a tornarem-se mais diretos. Se eu quisesse indicar esta 

mudança de tática nas minhas relações com a família, diria que 

voltei a minha cadeira de modo a poder vê-la de lado. Interesso-me 

um pouco mais por ela, dirijo-lhe a palavra, arranco-lhe respostas. A 

sua alma é apaixonada, violenta e, sem que reflexões insensatas e 

vãs a tenham despertado para as coisas estranhas, ela sente uma 

necessidade do que é excepcional. A minha ironia a propósito da 

maldade dos homens, o meu troçar da sua covardia e morna 

indolência, interessam-na. Ela gosta, segundo creio, de conduzir o 

carro do Sol através da abóbada celeste, de se aproximar demasiado 

da terra e queimar um pouco os homens. Mas não tem confiança em 

mim e, até agora, sempre opus obstáculos a qualquer tentativa de 

aproximação, ainda que espiritual. É necessário primeiro que, em si 

própria, ela adquira mais força, antes que eu lhe permita apoiar-se 

em mim. A intervalos, poder-se-ia ter a impressão de ser dela que eu 



gostaria de fazer uma confidente na minha franco-maçonaria, mas 

isso apenas a intervalos. A sua evolução deve processar-se nela 

própria; ela deve dar-se conta da energia da sua alma, deve tentar 

tomar sozinha o peso do mundo. Quantas coisas ela tem a dizer e 

como os seus olhos me mostram facilmente os progressos que tem 

feito; uma única vez descortinei neles um clarão de raiva impotente. 

É necessário que ela me não seja devedora de nada; pois ela deve 

sentir-se livre, o amor apenas se encontra na liberdade, apenas nela 

pode existir a recreação e o divertimento eternos. Porque embora a 

minha intenção seja fazê-la cair nos meus braços pela força das 

circunstâncias, por assim dizer, e me esforce por fazê-la gravitar na 

minha direção, é contudo também necessário que ela não tombe 

pesadamente, mas como um espírito que gravita para outro espírito. 

Embora ela deva pertencer-me, tal não deverá poder identificar-se 

com a fealdade de um fardo pesando sobre mim. Ela nunca deverá 

constituir para mim uma prisão física, nem uma obrigação moral. 

Entre nós dois apenas deve reinar o efeito próprio da liberdade. Ela 

deve ser suficientemente leve para que eu a possa erguer com o 

braço estendido. 

Cordélia ocupa quase demasiadamente o meu espírito. De novo 

perco o meu equilíbrio, não perante ela quando está presente, mas, 

no sentido mais estrito, quando estou só com ela. Sucede-me 

suspirar por ela, não para lhe falar mas apenas para deixar a sua 

imagem adejar em frente dos meus olhos; poderei segui-la quando 

sei que saiu, não para ser visto mas para a ver. A noite passada 

saímos juntos de casa dos Baxter; Eduardo acompanhava-a. Separei-

me deles a toda a pressa e escapei-me para uma outra rua onde me 

esperava o meu criado. Num ápice, mudei de fato, e pude encontrá-la 

uma segunda vez sem que ela desse por isso. Eduardo, como 

sempre, estava mudo. É verdade que estou apaixonado, não há 

dúvida, mas não no sentido próprio, e a este respeito é também 

necessário ser muito prudente, pois as conseqüências são sempre 



perigosas; e só se está apaixonado uma vez, não é assim? Mas o deus 

do amor é cego e, sendo-se suficientemente astuto, é possível 

enganá-lo. No que se refere às impressões colhidas, a arte consiste 

em ser tão receptivo quanto possível, e em saber aquela que se 

produz sobre as jovens, bem como a que estas nos provocam. Assim, 

pode-se estar apaixonado de muitas ao mesmo tempo; porque as 

amamos de diferentes maneiras. Amar apenas uma é demasiado 

pouco; amar todas é uma leviandade de caráter superficial; porém, 

conhecer-se a si próprio e amar um número tão grande quanto 

possível, encerrar na sua alma todas as energias do amor de modo 

que cada uma receba o alimento que lhe é próprio, ao mesmo tempo 

que a consciência engloba o todo — eis o prazer, eis o que é a vida. 

 

3 de julho 
 

No fundo, Eduardo não pode queixar-se de mim. É realmente 

verdade eu pretender que Cordélia se apaixone por ele, que, graças a 

ele, se desgoste do amor puro e simples e, por esse caminho, 

ultrapasse os seus próprios limites; mas, para assim suceder, é 

precisamente necessário que Eduardo não seja uma caricatura; caso 

contrário, torna-se inútil. Eduardo não só constitui, na opinião geral, 

um bom partido — aos olhos de Cordélia isto nada significa, porque 

uma donzela de dezessete anos não considera tais coisas —, mas é 

ainda pessoalmente dotado de várias qualidades agradáveis, e eu 

faço o possível para lhe permitir tirar o maior partido. Como uma 

costureira, como um decorador, ornamento-o o melhor possível de 

acordo com os seus meios — sim, por vezes enfeito-o mesmo com 

algum luxo tomado de empréstimo. E então, ao encaminharmo-nos 

ambos para a casa de Cordélia, torna-se-me extremamente divertido 

caminhar a seu lado. É como se fosse meu irmão, meu filho e, no 

entanto, é um amigo, um jovem da minha idade, é um rival. Mas 



nunca poderá vir a ser perigoso para mim. Por conseqüência, quanto 

mais o elevo, a ele que afinal deverá tombar, mais e melhor desperta 

em Cordélia a consciência daquilo que despreza, com maior ardor vai 

adivinhando o que deseja. Ajudo-o a resolver as dificuldades, 

recomendo-o, enfim, faço tudo o que um amigo pode fazer pelo seu 

amigo. Para pôr bem em evidência a minha frieza, chego quase a 

declamar contra Eduardo. Descrevo-o como um sonhador. Dado que 

Eduardo é absolutamente incapaz de caminhar sozinho, é necessário 

que eu me encarregue de o pôr em evidência. 

Cordélia odeia-me e teme-me. Que pode uma donzela temer? O 

espírito. Por quê? Porque o espírito constitui a negação de toda a sua 

existência feminina. A beleza masculina, uma natureza dominadora, 

etc., são bons meios e também servem para alcançar conquistas, 

mas nunca conseguem obter uma vitória completa. Por quê? Porque 

se guerreia contra a jovem no seu próprio terreno e, aí, ela é sempre 

a mais forte. Tais meios podem servir para fazer corar uma donzela, 

para a obrigar a baixar os olhos, mas nunca para provocar essa 

angústia indescritível e capciosa que torna a sua beleza interessante. 

Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes, 

Et tamen aequoreas torsit amore Deas.19 

Enfim, deve cada um conhecer as suas próprias forças. Mas 

muitas vezes me revoltei ao ver que mesmo aqueles que são dotados 

se comportam tão desastradamente. No fundo, no caso de qualquer 

jovem, vítima de um amor de um outro, ou melhor, do seu próprio, 

deveria ser possível discernir imediatamente, bastando para isso 

apenas olhá-la, em que sentido foi ela iludida. Um assassino 

experimentado vibra os seus golpes sempre do mesmo modo e, ao 

olhar a ferida, um polícia inteligente reconhece à primeira vista o 

autor do crime. Mas onde encontraremos tais sedutores sistemáticos 

ou tais psicólogos? Seduzir uma jovem significa para a maior parte 

das pessoas: seduzir uma jovem, e está tudo dito; e, no entanto, toda 



uma linguagem se oculta neste pensamento. 

Como mulher — odeia-me; como mulher dotada — teme-me; 

como inteligência desperta — ama-me. Foi esta a primeira luta que 

provoquei na sua alma. O meu orgulho, a minha obstinação, a 

minha fria troça, a minha ironia sem coração, tentam-na; não como 

se ela estivesse inclinada a amar-me; não, decerto não existe o 

menor traço de tais sentimentos nela, sobretudo no que a mim se 

refere. Ela quer, sim, rivalizar comigo. Tentam-na a orgulhosa 

independência perante os homens, uma liberdade como a dos árabes 

no deserto. O meu riso e a excentricidade neutralizam qualquer 

manifestação erótica. Ela é bastante livre comigo e, quanto à reserva, 

é mais intelectual que feminina. Está tão longe de ver em mim um 

possível amante, que as nossas relações não passam das existentes 

entre duas grandes inteligências. Pega-me na mão e aperta-a, ri e 

tem por mim um interesse no sentido puramente grego. Tendo-a pois 

mistificado durante tanto tempo com a ironia e a troça, sigo as 

diretivas da velha canção: o cavaleiro desdobra o seu capote de um 

tão vivo vermelho e pede à bela jovem que sobre ele se sente. Mas eu 

não abro o meu capote para ficar sentado junto dela, sobre o relvado, 

antes sim para desaparecer com ela pelos ares afora, nas asas do 

pensamento. Ou, sem a levar comigo, cavalgo um pensamento, 

envio-lhe um beijo com a mão, aceno-lhe um adeus, torno-me 

invisível para ela é audível somente pelo sussurro das aladas 

palavras. Não me vou tornando, como Jeová, cada vez mais visível 

graças à voz, mas sim cada vez menos, pois quanto mais falo mais 

me elevo. E então ela pretende seguir-me, pôr-se a caminho para o 

vôo ousado dos pensamentos. Mas isto apenas um instante. No 

instante seguinte volto a ser frio e seco. 

Há várias espécies de rubor feminino. Há a vermelhidão 

grosseira, cor de tijolo. Desta se servem, com grande freqüência, os 

autores de romances quando fazem corar as suas heroínas über und 

über.20 E depois há o rubor delicado; este é a aurora matinal do 



espírito que, numa jovem, adquire inapreciável valor. A vermelhidão 

furtiva, resultante de uma idéia feliz, é bela no homem, mais bela 

ainda no adolescente, encantadora na mulher. É o clarão de 

tempestade, o relâmpago do calor do espírito. É o mais belo no 

adolescente, encantador na donzela porque se mostra na sua 

virgindade, e por isso tem também o pudor da surpresa. Quanto 

mais se envelhece, tanto mais desaparece tal rubor. 

Por vezes leio em voz alta para Cordélia; trata-se, em geral, de 

trechos bem pouco emocionantes. Como de costume, é Eduardo 

quem me serve de intermediário; apontei-lhe que um meio muito útil 

para estreitar relações com uma jovem consiste em emprestar-lhe 

livros. Assim, sempre ganhou alguma coisa, pois ela fica-lhe bastante 

grata. Mas sou eu afinal quem mais lucra, porque decido a escolha 

dos livros, embora mantendo-me de parte. Tenho aí um vasto campo 

livre para as minhas observações. Posso dar a Eduardo qualquer 

livro que me agrade, dado que ele nada entende de literatura. Posso 

ser tão ousado quanto pretendo, chegar não importa a que extremos. 

Então, quando à tarde me encontro com ela, pego como por acaso 

num livro, folheio-o displicentemente, leio a meia-voz e elogio a 

atenção de Eduardo. Ontem à tarde quis, através de uma 

experiência, dar-me conta da elasticidade espiritual de Cordélia. Não 

sabia se devia pedir a Eduardo que lhe emprestasse os poemas de 

Schiller para os abrir acidentalmente no canto de Tecla que leria em 

voz alta, ou os poemas de Burger. Acabei por optar por estes últimos, 

principalmente porque a sua Leonor, apesar de toda a sua beleza, 

tem um pouco de exaltação. Abri pois o livro e li este poema com 

todo o patético possível. Cordélia estava emocionada, cosia 

rapidamente como se fosse ela quem Vilhelm vinha raptar. Cheguei 

ao fim. A tia escutara sem prestar muita atenção; ela não teme os 

Vilhelm, vivos ou mortos, e além disso não compreende muito bem o 

alemão; mas ficou perfeitamente à vontade logo que lhe mostrei a 

bela encadernação do livro e comecei a dissertar sobre a arte do 



encadernador. A minha intenção era destruir em Cordélia o efeito do 

patético, no preciso instante em que ele se produzia. Estava um 

pouco ansiosa mas era manifesto que tal ansiedade a não tentava, 

antes criava nela um efeito unheimlich.21 

Hoje os meus olhos repousaram pela primeira vez sobre ela. 

Diz-se que o sono pode tornar as pálpebras pesadas até as fechar; 

este olhar teria talvez um poder semelhante. Os olhos cerram-se, e 

contudo agitam-se nela forças obscuras. Não vê que a olho, sente-o, 

todo o seu corpo o sente. Os olhos cerram-se e é a noite; mas nela é 

dia claro. 

É necessário que Eduardo desapareça. Chegou já aos últimos 

limites; temo a cada instante que ele lhe vá fazer uma declaração de 

amor. Ninguém o pode saber melhor que eu, seu confidente, que 

propositadamente o mantenho nesta exaltação a fim de que ele possa 

influenciar melhor Cordélia. Seria porém arriscar demasiado 

permitir-lhe que fizesse a confissão do seu amor. Bem sei que 

receberia uma recusa, mas isso não poria fim à situação. A recusa 

iria decerto afetá-lo muito, o que poderia talvez emocionar e 

enternecer Cordélia. Embora num tal caso eu não deva temer o pior, 

ou seja, que ela volte atrás com a recusa, é possível que o seu 

orgulho de alma venha a sofrer com este simples confronto. E, se tal 

fosse o caso, teria falhado completamente o objetivo para o qual me 

servira de Eduardo. 

As minhas relações com Cordélia começam a tomar um aspecto 

dramático. Aconteça o que acontecer, não poderei manter-me 

durante muito tempo como simples espectador, sob pena de deixar 

escapar-se o instante decisivo. É indispensável que ela seja tomada 

de surpresa mas, se quiser surpreendê-la, é indispensável ocupar a 

posição certa. O que geralmente poderia surpreender outras não 

teria talvez o mesmo efeito sobre ela. No fundo, ela deveria ser 

surpreendida de tal modo que, nesse preciso instante, a razão dessa 

surpresa seja algo de quase totalmente banal. Apenas pouco a pouco 



e implicitamente deverá algo de extraordinário fazer a sua aparição. 

É também sempre esta a lei que rege o interessante e, por seu lado, a 

lei que conduz todos os meus movimentos no que diz respeito a 

Cordélia. Desde que se saiba surpreender, a partida está sempre 

ganha; suspendemos por um instante a força interior daquela de 

quem se trata, pomo-la assim na impossibilidade de agir, seja aliás 

qual for o meio empregado, o meio extraordinário ou o meio comum. 

Recordo ainda com certa vaidade uma temerária tentativa praticada 

contra uma dama da alta sociedade. Já de há algum tempo que eu 

rondava secretamente, e sempre em vão, ao redor dela, em busca de 

um contato interessante, quando, uma tarde, a avisto na rua. Ia só. 

Estava certo de que ela me não conhecia ou, pelo menos, ignorava o 

fato de eu habitar em Copenhague. Adiantei-me, para me encontrar 

com ela de frente. Chegado perto, afastei-me a fim de lhe dar o lado 

de dentro do passeio. Nesse instante, lancei-lhe um olhar 

melancólico e julgo que quase me chegaram as lágrimas aos olhos. 

Tirei o chapéu. Ela parou. Com voz comovida e olhar sonhador, 

disse-lhe: Não vos enfadeis, Menina. Entre as vossas feições e as de 

alguém que amo com todo o coração, mas vive longe de mim, existe 

uma semelhança tão grande que decerto me perdoareis esta estranha 

conduta. Julgava ela estar perante um sonhador, e qualquer jovem 

gosta de um pouco de sonho, principalmente quando, ao mesmo 

tempo, tem o sentimento da sua superioridade e ousa sorrir de nós. 

Não me enganara, ela sorria, e com um sorriso encantador. Saudou-

me com uma digna condescendência e voltou a sorrir. Retomou o seu 

caminho e eu dei, quando muito, dois passos a seu lado. Alguns dias 

mais tarde voltei a encontrá-la e permiti-me dirigir-lhe um 

cumprimento. Riu-se-me na cara. Mas a paciência é uma preciosa 

virtude e o último a rir é quem ri melhor. 

Haveria vários meios para surpreender Cordélia. Poderia tentar 

desencadear uma tempestade erótica, capaz de arrancar árvores pela 

raiz. Graças a ela, conseguiria talvez fazê-la perder o equilíbrio, 



arrancá-la à relação de dependência; e, em tal agitação, poderia 

tentar, por meio de encontros secretos, provocar a sua paixão. Tal 

não é inimaginável. É fora de dúvida que uma rapariga, tão 

apaixonada como ela, pode ser conduzida a não importa o quê. 

Contudo, esteticamente pensando, isto não seria correto. Não gosto 

da vertigem, e tal estado só é recomendável quando nos achamos 

perante jovens que, de outro modo, não poderiam alcançar um 

reflexo poético. Por outro lado, seria fácil perder-se o verdadeiro 

prazer, dado que a emoção demasiada é também nociva. Em relação 

a ela, uma tal medida revelar-se-ia inteiramente errada. Em poucas 

remadas eu abordaria talvez aquilo de que poderia, de outro modo, 

fruir durante muito tempo, sim, pior ainda, aquilo de que, usando de 

todo o meu sangue-frio, poderia obter o prazer mais completo e rico. 

Não convém fruir Cordélia na exaltação. No primeiro instante, ela 

ficaria talvez surpreendida se eu assim me conduzisse, mas em breve 

estaria saciada, precisamente porque uma tal surpresa estaria 

demasiado próxima da sua alma ousada. 

De todos os meios, os esponsais puros e simples seriam os 

melhores, os mais a propósito. Para ela será talvez tão impossível 

acreditar nos seus próprios sentidos quando me ouvir fazer uma 

prosaica confissão de amor e pedi-la em casamento, como seria se 

escutasse a minha inflamada eloqüência, bebesse o meu vinho 

inebriante e envenenado, ou ouvisse o bater do seu coração perante 

a idéia de um rapto. 

Quanto aos esponsais, o diabo é haver neles sempre tanta 

ética, o que é tão enfadonho quando se trata de ciência como quando 

se trata da vida. Que espantosa diferença! Sob o céu da estética tudo 

é leve, belo, fugitivo, mas assim que a ética se mete no assunto tudo 

se torna duro, anguloso, infinitamente fatigante. Contudo, os 

esponsais não têm, em sentido estrito, a realidade ética de um 

casamento, apenas devem a sua validade a ex consensu gentium (ao 

consenso dos povos). Esse equívoco pode-me ser assaz útil. Existe 



aqui a precisa quantidade de ética para que Cordélia, chegado o 

momento, tenha a impressão de ultrapassar os limites do comum e, 

por outro lado, essa ética não é suficientemente grave para que eu 

deva temer um choque mais inquietante. Sempre tive um certo 

respeito pela ética. Nunca fiz qualquer promessa de casamento a 

uma jovem, nem sequer por descuido; e se, desta vez, der a idéia de 

fazer uma, é necessário recordar que se trata de uma conduta 

simulada. Arranjarei as coisas de modo a ser ela própria quem 

quebre o compromisso. O meu orgulho cavalheiresco despreza as 

promessas. Desprezo o juiz que arranca a confissão a um 

delinqüente com uma promessa de liberdade. Um tal juiz renuncia à 

sua força e ao seu talento. À minha prática acrescenta-se ainda o 

fato de eu nada desejar que, no mais estrito sentido, não seja dado 

livremente. Que se sirvam de tais meios os sedutores de pacotilha! 

Que ganham eles afinal com isso? Aquele que não sabe fazer o cerco 

a uma donzela até que ela perca tudo o mais de vista, aquele que não 

sabe, à medida do seu desejo, fazer acreditar a essa donzela que ela é 

quem toma todas as iniciativas, esse homem é e será sempre um 

desajeitado; não invejo o seu prazer. Um tal homem é e será sempre 

um inábil, um sedutor, termos que de modo algum se podem aplicar 

a mim. Eu sou um esteta, um erótico, que apreendeu a natureza do 

amor, a sua essência, que crê no amor e o conhece a fundo, e apenas 

me reservo a opinião muito pessoal de que uma aventura galante só 

dura, quando muito, seis meses, e que tudo chegou ao fim quando se 

alcançam os últimos favores. Sei tudo isto, mas sei também que o 

supremo prazer imaginável é ser amado, ser amado acima de tudo. 

Introduzir-se como um sonho na imaginação de uma jovem é uma 

arte, sair dela, uma obra-prima. Mas esta depende essencialmente 

daquela. 

Seria possível um outro meio. Poderia arranjar tudo para que 

ela ficasse noiva de Eduardo. Eu seria então o amigo da casa. 

Eduardo teria em mim uma inteira confiança, pois a mim teria ficado 



a dever a sua felicidade. E teria então algo a ganhar, mantendo-me 

mais escondido. Não, isto de nada vale. Ela não pode ser noiva de 

Eduardo sem que, de um ou de outro modo, se rebaixe. Mais ainda, 

as minhas relações com ela tomar-se-iam assim mais picantes que 

interessantes. O infinito prosaísmo inerente aos esponsais é 

justamente a pedra de toque do que é interessante. 

Em casa das Wahl, tudo se torna cada vez mais significativo. 

Sente-se claramente que uma vida oculta se agita sob as formas de 

todos os dias, e que essa vida se deve brevemente manifestar numa 

revelação conexa. A casa das Wahl prepara-se para uns esponsais. 

Um observador estranho pensaria talvez numa união entre mim e a 

tia. Ah, e que não poderia um tal casamento produzir, na próxima 

geração, a favor do propagar dos conhecimentos de economia rural! 

Eu seria então tio de Cordélia. Sou a favor da liberdade de 

pensamento e não há idéia, por mais absurda, que eu não tenha a 

coragem de encarar. Cordélia teme uma declaração de amor de 

Eduardo, mas este espera que uma tal declaração virá a decidir tudo. 

E a verdade é que pode estar certo disso. Porém, a fim de o poupar 

às desagradáveis conseqüências de um tal passo, tratarei de me 

adiantar a ele. Espero em breve dar-lhe baixa, pois a verdade é que 

me impede o caminho. Ainda hoje o senti perfeitamente. Com aquele 

ar de sonhador, embriagado de paixão, podemos temer que ele se 

erga subitamente como um sonâmbulo e, perante toda a 

comunidade, confesse o seu amor. Mantém-se numa contemplação 

tão objetiva que nem sequer se aproxima de Cordélia. Lancei-lhe hoje 

um olhar severo. Como um elefante que agarra num objeto com a 

tromba, estendi-o ao comprido sobre os meus olhares e fi-lo cair de 

costas. Embora não se tenha movido da cadeira, creio que sentiu em 

todo o corpo o choque dessa queda. 

Cordélia já não está tão segura de si, na minha presença, como 

outrora. Aproximava-se sempre de mim com uma segurança 

feminina, agora hesita um pouco. Contudo, isto não tem grande 



importância e ser-me-ia fácil fazer voltar tudo à forma primitiva. 

Porém, não pretendo tal. Ainda uma última sondagem, e logo, os 

esponsais. Estes não podem apresentar qualquer dificuldade. 

Cordélia, na sua surpresa, dirá: sim, e a tia: um amém cordial. 

Ficará louca de alegria por ter um genro tão agronômico. Genro! 

Como tudo fica unido como os dedos da mão quando nos arriscamos 

sobre este terreno. No fundo não serei seu genro, mas apenas seu 

sobrinho, ou antes, volente Deo (se Deus quiser), nem. uma coisa 

nem outra. 

 

23 de julho 
 

Colhi hoje o fruto de um boato que pus a correr, segundo o 

qual estaria apaixonado por uma jovem. Graças a Eduardo, esse 

boato chegou também aos ouvidos de Cordélia. Está cheia de 

curiosidade, observa-me, mas não ousa qualquer pergunta; e no 

entanto, não deixa de ser importante para ela adquirir uma certeza, 

por um lado porque o fato ultrapassa toda a credibilidade e, por 

outro, porque veria nele quase um antecedente para si própria; 

porque se um trocista tão frio como eu se pode apaixonar, também 

ela o poderia fazer sem ter que corar por isso. Hoje fiz alusão ao 

caso. Creio saber contar uma história de modo a não se perder o fio 

da meada e sem que o desenlace chegue demasiado cedo. E o meu 

prazer é manter in suspenso os que me escutam, verificar através de 

pequenas reações episódicas o final que preferem para a minha 

narrativa, e enganá-los durante o seu curso. A minha arte reside em 

utilizar anfibologias para que me compreendam num sentido e se 

apercebam subitamente de que as minhas palavras podem ser 

entendidas também de outro modo. Quando se pretende ter uma boa 

ocasião para observações especiais, é sempre necessário fazer um 

discurso. Numa conversa, os outros escapam-nos mais facilmente e, 



através de um jogo de perguntas e respostas, podem ocultar melhor 

a impressão produzida pelas palavras. Comecei com solene gravidade 

o meu discurso à tia: Deverei atribuí-lo à benevolência dos meus 

amigos ou à maldade dos meus inimigos? e quem não terá ambos, em 

excesso? Nesse ponto fez a tia uma observação a que respondi o mais 

longamente possível a fim de manter em suspenso Cordélia, que 

escutava e não podia interpor-se, dado que era com a tia que eu 

falava, e com tanta solenidade. Continuei: ou devo atribuí-lo a um 

acaso, à generatio aequivoca de um boato... — Aparentemente 

Cordélia não compreendia esta expressão, que apenas tornava a 

frase confusa, e isto tanto mais quanto eu lhe dava uma falsa 

importância, pronunciando-a com um ar matreiro, como se fosse o 

essencial no que eu tinha a dizer — um acaso, que me tornou objeto 

de comentários, a mim que tenho por hábito viver escondido do 

mundo; estes comentários pretendendo que estou noivo; Cordélia 

continuava evidentemente à espera das minhas explicações, e 

continuei: foram talvez os meus amigos que os lançaram a correr, 

dado que se deve considerar sempre uma grande felicidade estar 

apaixonado (ficou interdita), ou os meus inimigos, pois que toda a 

gente considerará sempre assaz ridículo que me caiba essa felicidade 

(movimento em sentido inverso), ou foi um puro acaso, dado que não 

existe a menor razão de base; ou será ainda a generatio aequivoca, 

pois o boato deve ter nascido graças às irrefletidas obsessões de 

qualquer cabeça de vento. Com uma curiosidade bem feminina, a tia 

estava impaciente por conhecer o nome da dama que me teria 

agradado desposar. Mas a este respeito furtei-me a responder a 

qualquer pergunta. Toda a história causou uma impressão em 

Cordélia, e quase estou tentado a crer que as ações de Eduardo 

subiram alguns pontos. 

Aproxima-se o instante decisivo. Poderia dirigir-me à tia e 

pedir, por escrito, a mão de Cordélia. Por certo que é esse o processo 

habitual nos assuntos do coração, como se fosse mais natural para o 



coração exprimir-se por escrito que de viva voz. Mas o que me levaria 

escolher este processo é precisamente o que nele existe de 

pretensioso. Se o escolher, ver-me-ei privado da surpresa 

propriamente dita e não quero renunciar a ela. — Se eu tivesse um 

amigo, talvez ele me dissesse: já pensaste bem no grave passo que 

vais dar, um passo que decidirá de toda a tua vida futura e da 

felicidade de outrem? É precisamente essa vantagem que se possui 

tendo um amigo. Não tenho amigos; não vou decidir se isso é uma 

vantagem, mas estar dispensado dos seus conselhos é, segundo o 

meu modo de ver, uma vantagem absoluta. Aliás, e no sentido mais 

estrito, meditei maduramente todo o assunto. 

No que me diz respeito, já nada se opõe aos esponsais. Sou 

pois um candidato a esposo — mas quem será capaz de o imaginar 

ao ver-me? Em breve será a minha pobre pessoa olhada de um ponto 

de vista superior. Uma pessoa é precisamente o que deixo de ser, 

para me tornar — um partido; sim, um bom partido, dirá a tia. É ela 

quem me causa maior dó; porque ela ama-me com um amor 

agronômico tão puro e sincero, a ponto de quase me adorar como 

seu ideal. 

Já fiz, na minha vida, muitas declarações de amor e, no 

entanto, toda a minha experiência me é absolutamente inútil neste 

caso; é que esta declaração deve ser feita de um modo 

particularíssimo. O que sobretudo devo inculcar no meu espírito é 

que se trata apenas de uma simulação. Não foram poucos os estudos 

de maneiras de andar que fiz, para encontrar a melhor maneira de 

me apresentar. Seria imprudente pôr no meu passo demasiado 

erotismo, pois tal arriscar-se-ia a ser uma antecipação daquilo que 

deve seguir-se mais tarde, e desenvolver-se gradualmente; 

demasiada gravidade seria perigosa; um tal momento tem tanta 

importância para uma rapariga, que toda a sua alma se pode fixar a 

ele, como a de um moribundo à sua última vontade; adotar o passo 

cordial ou o de uma humildade cômica, estaria em desacordo com a 



máscara até agora apresentada por mim, e também com a nova que 

tenho a intenção de pôr e usar; torná-lo espiritual e irônico seria 

arriscar demasiado. Se o essencial para mim, como, em tal ocasião, 

para as pessoas em geral, fosse obter o pequeno sim, seria muito 

fácil. É verdade que isto é importante, mas não de uma importância 

absoluta; porque, embora eu tenha lançado os olhos sobre esta 

jovem de uma vez para sempre, embora lhe tenha devotado muita 

atenção, sim: todo o meu interesse, há no entanto condições que me 

não permitiriam aceitar-lhe o sim. De modo algum me interessa 

possuí-la no sentido grosseiro, o que importa é fruí-la no sentido 

artístico. É por isso que é necessário pôr tanta arte quanto possível 

neste início. Deve este ter uma forma o mais possível vaga e abrir 

caminho a todo tipo de possibilidades. Ela compreender-me-á mal se 

vir logo em mim um sedutor, pois, em sentido vulgar, não o sou; mas 

se me tomar por um amante fiel, também se enganará a meu 

respeito. O que importa pois é que, neste episódio, a sua alma fique 

tão pouco determinada quanto possível. Num tal momento a alma de 

uma jovem é profética como a de um moribundo. É isso que é 

necessário impedir. Minha encantadora Cordélia! Privo-te de algo de 

belo, mas contra isto nada há a fazer e dar-te-ei todas as 

compensações que estejam em meu poder. Todo o episódio se deve 

manter numa perfeita insignificância para que, após ter-me dado o 

seu sim, ela não seja de modo algum capaz de dar conta do que se 

pode ocultar nas nossas relações. É precisamente essa possibilidade 

infinita que constitui o que é interessante. Se ela fosse capaz de 

prever alguma coisa, eu ter-me-ia enganado no caminho e as nossas 

relações perderiam o seu sentido. Não é imaginável que ela me diga 

sim por me ter amor, pois não existe nela qualquer amor por mim. O 

melhor seria que eu conseguisse transformar os esponsais de modo 

que eles se tornassem um acontecimento em vez de serem um ato, 

que se tornassem algo que lhe acontece em vez de serem qualquer 

coisa que ela faz; o melhor seria que ela pudesse vir a dizer: Deus 



sabe como aconteceu tudo isto. 

 

31 de julho 
 

Hoje escrevi, por outrem, uma carta de amor, o que me dá 

sempre grande prazer. Começa porque é sempre assaz interessante 

aprofundar uma tal situação, e isto com pouco dispêndio. O 

cachimbo bem cheio, ouço a história, e são-me postas em frente dos 

olhos as cartas da donzela em questão. Interesso-me sempre 

vivamente pelo modo como uma jovem se exprime por escrito. Ei-lo 

pois ali, apaixonado como um pombinho, lê-me as cartas e é 

interrompido por lacônicos comentários, deste jaez: Ela escreve bem, 

tem sentimento, gosto, prudência, não é decerto a primeira vez que 

ama, etc. Em segundo lugar faço uma boa ação. Ajudo jovens a 

unirem-se; depois tomo o que me cabe. Por cada par feliz lanço as 

vistas sobre uma nova vítima; torno duas pessoas felizes e, quando 

muito, apenas uma infeliz. Sou honesto, pode-se confiar em mim, 

nunca enganei ninguém que me tenha aberto o coração. Da minha 

parte, há sempre um pouco de comédia — mas, enfim, isso apenas 

representa os legítimos emolumentos. E por que têm tanta confiança 

em mim? Porque sei as línguas clássicas, sou assíduo nos meus 

estudos e guardo sempre para mim próprio as minhas pequenas 

histórias. E por certo que mereço esta confiança, não é assim? Pois 

se nunca abuso dela. 

 

2 de agosto 
 

O momento chegara. Tinha entrevisto a tia na rua e, portanto, 

sabia que não estava em casa. Eduardo fora à alfândega. 

Conseqüentemente, todas as possibilidades eram a favor de Cordélia 

se encontrar sozinha em casa. E assim era, trabalhava diante do seu 



bastidor. É muito raro que eu as visite de manhã pelo que, ao ver-

me, ficou um pouco emocionada. O fato quase fez perigar a situação. 

Isso não teria aliás sido falta sua, pois logo se recompôs, mas sim 

minha, porque, apesar da rainha couraça, ela me causou uma 

emoção excepcionalmente forte. Como estava graciosa no seu vestido 

muito simples, de algodão, de riscas azuis, com uma rosa acabada 

de colher, tão fresca e viçosa como se tivesse desabrochado naquele 

mesmo instante. Quem poderá dizer-me onde uma jovem passa a 

noite? — certamente no reino dos sonhos de onde volta, em cada 

manhã, cheia de uma juvenil frescura. Parecia tão jovem e, no 

entanto, tão perfeita, como se a natureza, semelhante a uma mãe 

terna e generosa, apenas naquele instante a houvesse deixado 

escapar das suas mãos. Tinha a impressão de ser testemunha dessa 

despedida, via como essa terna mãe a beijava uma última vez antes 

de se separar dela, e ouvia-se dizer: Vai por montes e vales, minha 

filha, tudo o que fiz foi para ti; toma este beijo como um selo sobre teus 

lábios; um elo que guardará o santuário e que ninguém poderá 

quebrar sem que tu própria o queiras; mas, quando chegar aquele que 

deve vir, saberás compreendê-lo. E depõe um beijo sobre os seus 

lábios, um beijo que de nada se apodera como o faz um beijo 

humano, mas um beijo divino que tudo dá, que dá à jovem o poder 

do beijo. Oh! Natureza maravilhosa, profunda e enigmática, é certo 

que dás a palavra aos homens, mas às jovens ofereces a eloqüência 

do beijo! Era esse beijo que eu via pousado nos seus lábios, esse 

adeus que eu descortinava na sua fronte, essa saudação jovial que 

transparecia no seu olhar, e por isso ela me aparecia ao mesmo 

tempo tão familiar, pois ela é sem dúvida a jovem da casa, e tão 

estrangeira, porque não conhecia o mundo, mas apenas a terna mãe 

que, invisível, velava por ela. Estava verdadeiramente encantadora, 

jovem como uma criança e, contudo, impregnada da nobre dignidade 

virginal que obriga ao respeito. — Mas em breve voltei a ficar de novo 

frio e solenemente estúpido, como convém quando se pretende fazer 



algo importante sem que esse algo tenha, na realidade, qualquer 

sentido. Após algumas considerações de ordem geral, aproximei-me 

um pouco dela e larguei o meu pedido. É extremamente enfadonho 

escutar alguém que fala como um livro aberto. Sobriamente, limitei-

me a algumas fórmulas consagradas. Tal como eu esperava, ficou 

incontestavelmente surpreendida. É-me difícil analisar a sua 

expressão, nesse momento. Era complexa, sim, pouco mais ou 

menos como o comentário, ainda não editado mas já anunciado, ao 

meu livro, comentário que admitirá todas as possibilidades de 

interpretação. Uma palavra, e ela ter-se-ia rido de mim, uma palavra, 

e teria ficado comovida, uma palavra, e ter-me-ia evitado; mas 

nenhuma palavra se soltava dos meus lábios; mantinha-me 

solenemente estúpido, e seguia estritamente o ritual. Havia tão pouco 

tempo que ela me conhecia, que querem, é apenas no caminho 

estreito dos esponsais que se encontram tais dificuldades, não nas 

floridas veredas do amor. Coisa curiosa! Quando, nos dias 

precedentes, eu refletia em toda a questão, tinha a certeza de que, no 

primeiro momento de surpresa, ela diria sim. Mas aí está; para que 

servem afinal todos os preparativos? Não foi assim que o assunto 

terminou, pois ela não disse nem sim nem não, e respondeu que eu 

me deveria dirigir à tia. Devia tê-lo previsto. Não há dúvida de que 

tenho sorte, pois este resultado é ainda melhor. 

A tia dará o seu consentimento, do que aliás nunca duvidei. 

Cordélia seguirá os seus conselhos. Quanto ao meu noivado, não me 

poderei orgulhar da sua poesia; é, a todos os títulos, cheio de 

integridade, eivado de espírito comercial. A rapariga não sabe se deve 

dizer sim ou não; a tia dirá sim, ela dirá sim também, eu fico com 

ela, ela comigo — e a história poderá começar. 

 

 

 



3 de agosto 
 

Eis-me pois noivo, Cordélia também, e isto é, pouco mais ou 

menos, tudo que ela sabe sobre este assunto. Se ela tivesse uma 

amiga a quem falar com sinceridade, provavelmente diria: Que 

sentido atribuir a tudo isto? na verdade não o entendo. Há qualquer 

coisa nele que me atrai, mas é em vão que tento encontrar o quê. É 

certo que tem um estranho poder sobre mim, mas amá-lo? não, e creio 

que tal nunca sucederá; no entanto, julgo que suportarei bem viver 

com ele e, portanto poderei também chegar a ser feliz com ele; estou 

quase certa de que não exigirá muito de mim, desde que eu tenha a 

paciência de o suportar. Minha pobre Cordélia! Ele exigirá talvez mais 

e, em contrapartida, menos tolerância. — De entre todas as coisas 

ridículas, é o noivado que tem o primeiro lugar. O casamento tem, 

pelo menos, um sentido, embora seja um sentido pouco cômodo para 

mim. O noivado é uma invenção puramente humana e não traz 

honra a quem o inventou. Não é nem carne nem peixe, e assemelha-

se tão pouco ao amor como a faixa nas costas do bedel à toga de um 

professor. Sou, presentemente, membro dessa honrada confraria. 

Isto tem a sua importância porque, como diz Trop, apenas aquele 

que é artista adquire o direito de julgar os outros artistas. E um 

noivo não será ele também um comediante como os de 

Dyrehavsbakken? 

Eduardo está fora de si, exasperado. Deixa crescer a barba e, o 

que não deixa de ter bastante importância, pendurou no armário o 

seu fato preto. Pretende ver Cordélia e descrever-lhe a minha 

perfídia. Devia ser uma cena pungente: Eduardo por barbear, 

negligentemente vestido e falando a Cordélia em altos brados. Só 

espero que ele se não sobreponha a mim no espírito da jovem, com a 

sua barba comprida. Entrego-me a vãos esforços para o levar à 

razão, explico-lhe que foi a tia quem arranjou o noivado, que Cordélia 



alimenta talvez ainda bons sentimentos em relação a ele, e que estou 

pronto a retirar-me se ele conseguir conquistá-la. Por momentos 

hesita, pensa em cortar a barba, em comprar um novo fato preto e, 

no momento seguinte, volta a tratar-me com aspereza. Faço todo o 

possível para me manter em bons termos de relação com ele. Por 

muito furioso que esteja contra mim, estou certo de que não dará um 

passo sem me consultar; ainda não esqueceu o que pôde obter de 

mim, na qualidade de seu mentor. Aliás, por que havia eu de lhe 

roubar a última esperança, ou mesmo romper com ele? é um homem 

de bem, e ninguém sabe o que o futuro nos reserva! 

Agora, o que tenho a fazer é, primeiramente, acomodar as 

coisas para acabar o noivado e garantir mais belas e importantes 

relações com Cordélia; depois, tirar o maior proveito possível do 

tempo para me comprazer em todo o encanto, tudo o que nela é 

digno de ser amado, todas as graças com que a natureza tão 

abundantemente a dotou; comprazer-me, com toda a reserva e 

circunspecção que impedem o anteciparmo-nos aos acontecimentos. 

Quando eu conseguir chegar a fazê-la compreender o que é o amor, o 

amor por mim, então o noivado desmoronar-se-á naturalmente como 

representando um estado imperfeito, e ela será minha. 

Há outros que ficam noivos quando chegam a este ponto, e 

terão assim boas possibilidades de obter um enfadonho casamento, 

para toda a eternidade. Tanto pior para eles. 

Tudo se mantém ainda no status quo; mas duvido que exista 

noivo mais feliz que eu, ou avarento possuído de maior beatitude ao 

descobrir uma moeda de ouro. Embriago-me com o pensamento de 

ter na minha posse essa feminilidade pura e inocente, transparente 

como o mar e, no entanto, profunda como ele, ignorante do amor! É 

agora que ela deve aprender o poder que no amor se oculta. É agora 

que ela deve ser instalada nesse reino onde lhe pertence estar, como 

uma princesa que, do pó, é elevada ao trono de seus pais. E essa 

deve ser a minha obra; aprendendo a amar, ela aprenderá a amar-



me; à medida que ela aprende a regra, desenvolver-se-á o paradigma, 

e esse paradigma sou eu. Ao sentir no amor toda a sua própria 

importância, aplicá-la-á para me amar, e quando compreender que 

foi comigo que o aprendeu, amar-me-á duplamente. O pensamento 

da minha alegria futura sufoca-me de tal modo que quase perco o 

domínio sobre mim próprio. 

A sua alma não se evaporou, não afrouxou nas emoções 

indecisas do amor, o que faz com que muitas jovens nunca consigam 

amar, quer dizer, amar com um amor decidido, enérgico, total. 

Trazem na sua consciência uma indecisa fantasmagoria que deve 

constituir um ideal, segundo o qual deverá ser posto à prova o objeto 

real do amor. De tais meias medidas resulta algo com que podem 

caminhar cristãmente, através da existência. — Enquanto nela 

desperta o amor, vô-lo desvendando e escuto-o, fora dela, em todas 

as vozes do amor. Dou-me conta da forma que nela tomou e a ele me 

adapto; e, tal como fui imediatamente incorporado na história que o 

amor percorre no seu coração, venho de novo ao seu encontro do 

exterior, e de um modo tão falacioso quanto possível. Porque uma 

jovem ama apenas uma vez. 

Eis-me pois na legítima posse de Cordélia, tenho o 

consentimento e a bênção da tia, as felicitações dos amigos e 

parentes; logo veremos se este estado de coisas persiste. São pois 

história passada as canseiras da guerra, e os benefícios da paz irão 

começar. Que imbecilidades! Como se as bênçãos da tia e as 

felicitações dos amigos fossem capazes de, no sentido mais profundo, 

me dar a posse de Cordélia; como se o amor exprimisse um tal 

contraste entre o tempo de guerra e o tempo de paz! não será antes 

que, enquanto dura, ele se proclama em luta ainda que as armas 

sejam outras? No fundo, a diferença reside no fato de a luta ter lugar 

cominus ou eminus.22 Nos negócios do coração, quanto mais a luta 

tem lugar eminus tanto mais triste é, tanto mais insignificante se 

torna o combate. O combate inclui apertos de mão, toques de pé, que 



Ovídio, como se sabe, recomenda e desaconselha ao mesmo tempo 

com um profundo ciúme, isto para já não falar de beijos e abraços. 

Aquele que combate eminus apenas tem como armas, em geral, os 

seus olhos e, no entanto, se se souber servir deles artisticamente, o 

seu virtuosismo permitir-lhe-á chegar quase ao mesmo resultado. 

Poderá erguer os seus olhos para uma jovem com uma enganadora 

ternura, a qual age como se ele acidentalmente a tocasse; será capaz 

de a apertar tão firmemente com os olhos como se a tivesse segurado 

nos braços. Mas será sempre um erro, ou uma infelicidade, lutar 

demasiado tempo eminus; pois tal luta é apenas uma indicação e não 

um prazer. É apenas ao combater cominus que tudo adquirirá o seu 

real significado. O amor cessa se não há combate. Quase não 

combati eminus, e eis por que me não encontro no final mas sim no 

início, e desembainho as armas. Possuo-a, é certo, mas no sentido 

jurídico e austero — e daí não tiro qualquer vantagem, as minhas 

intenções são muito mais puras. Ela está noiva, noiva de mim, é 

certo; mas se eu daí concluísse que ela me tem amor, seria uma 

decepção, pois ela, pura e simplesmente, não ama. Possuo-a 

legitimamente, e contudo não estou de posse dela, tal como se pode 

muito bem estar de posse de uma jovem sem a possuir 

legitimamente. 

Auf heimlich errötender Wange 

Leuchtet des Herzens Glühen.23 

Está sentada no sofá, diante da mesa do chá, e eu, numa 

cadeira, ao lado dela. Esta posição, embora íntima, é de uma 

dignidade que mantém a distância. Um sem-fim de coisas depende 

da posição, isto é, para aquele que compreende. O amor possui 

muitas, mas é esta a primeira. Como a natureza dotou 

principescamente esta jovem! As suas castas formas, tão doces, a 

sua profunda candura feminina, os seus olhos claros — tudo me 

inebria. — Cumprimentei-a. Ela veio ao meu encontro com a sua 



alegria habitual, mas um pouco confusa, um pouco desorientada. O 

noivado deve certamente modificar um pouco as nossas relações, 

mas como? não o sabe; tomou-me a mão, mas sem sorrir, como é 

seu costume. Correspondi ao seu cumprimento com um aperto de 

mão leve, quase imperceptível; mostrei-me afetuoso, amável, mas 

sem manifestar qualquer erotismo. — Está sentada no sofá, diante 

da mesa do chá, e eu, numa cadeira, ao lado dela. Paira sobre a 

situação uma solenidade radiosa, uma doce luz matinal. Cordélia 

mantém-se silenciosa, nada interrompe a calma. Os meus olhos 

deslizam docemente sobre ela, sem avidez, o que seria impudente. 

Um rubor leve e fugidio, como uma nuvem sobre os campos, passa 

por ela e esvai-se lentamente. Que significa esse rubor? será amor, 

desejo, esperança, temor? Porque a cor do coração é o vermelho. 

Não, nenhuma de todas estas coisas. Ela admira-se, está surpresa — 

não por minha causa, isso seria ver nela demasiado pouco; ela 

surpreende-se, não de si própria mas em si própria, e em si própria 

se transforma. Este instante exige silêncio, e por isso nenhuma 

reflexão deve vir perturbá-lo, nenhum ruído de paixão quebrá-lo. É 

como se eu estivesse ausente e, contudo, é precisamente a minha 

presença que se encontra na base da sua surpresa contemplativa. As 

nossas naturezas estão em harmonia; é em tal situação que uma 

jovem, tal como certas divindades, é adorada no silêncio. 

Que sorte habitar em casa de meu tio. Para fazer perder a um 

mancebo o gosto pelo tabaco, levá-lo-ia a qualquer sala de fumo de 

Regensen; se quiser que uma rapariga perca o gosto pelos noivados, 

basta-me trazê-la aqui. Do mesmo modo que só os alfaiates vão à 

sede da corporação dos alfaiates, aqui só vêm noivos. É assustador 

ver-se caído em tal companhia, e não posso censurar Cordélia por se 

impacientar. Quando nos reunimos en masse24 penso que somos 

bem dez pares, sem contar com os batalhões anexos que, por ocasião 

das grandes festas, chegam da província. Apresento-me com Cordélia 

no centro do alvoroço a fim de a desgostar destas apaixonadas 



banalidades, destas imperícias de operários do amor. Sem um 

momento de repouso, durante todo o serão, ouve-se um ruído como 

se alguém andasse por ali a passear com um mata-moscas — são os 

beijos dos apaixonados. Toda a gente se comporta nesta casa com 

um extraordinário à vontade; nem sequer se procuram os cantos, 

não! fica-se sentado à volta de uma grande mesa redonda. E eu 

também finjo tratar Cordélia do mesmo modo. Para tal fim, é-me 

necessário fazer um esforço sobre mim próprio. Seria na verdade 

revoltante que eu me permitisse ferir desta maneira a sua profunda 

feminilidade. Censurar-me-ia mais se lhe fizesse isto que se a 

enganasse. Na verdade, todas as jovens que aceitam confiar-se a 

mim podem estar certas de um tratamento perfeitamente estético; 

apenas no fim, bem entendido, serão enganadas; mas esta é também 

uma cláusula da minha estética porque, ou bem que a jovem engana 

o homem, ou bem que o homem engana a jovem. Seria assaz 

interessante conseguir de um qualquer rato de biblioteca que ele 

contasse nas fábulas, nas lendas, nas canções populares, nas 

mitologias, se uma jovem é mais vezes infiel que um homem. 

Não lamento o tempo que perco com Cordélia, se bem que seja 

bastante. Qualquer encontro requer, a maior parte das vezes, longos 

preparativos. Vivo com ela o nascer do seu amor. A minha presença é 

quase invisível, embora eu esteja visivelmente sentado junto dela. 

Uma dança que deveria realmente ser dançada por dois mas afinal o 

é apenas por um, eis a imagem que representa bem a minha relação 

com ela. Porque eu sou o segundo dançarino, mas invisível. Ela 

comporta-se como se sonhasse e, no entanto, dança com um outro, 

sendo esse outro eu invisível, embora visivelmente presente, e visível, 

embora invisível. Os movimentos exigem um segundo dançarino; ela 

inclina-se para ele, estende-lhe a mão, afasta-se numa volta rápida, 

aproxima-se de novo. Tomo-lhe a mão, completo o seu pensamento 

que está, contudo, perfeito e acabado nela própria. Os seus 

movimentos seguem a melodia da sua própria alma, e eu apenas sou 



o pretexto de tais movimentos. Não sou erótico, o que apenas serviria 

para a despertar; sou leve, maleável, impessoal, quase represento um 

estado de alma. 

De que falam geralmente os noivos? Tanto quanto sei, aplicam-

se muito em se enredarem, um ao outro, nas enfadonhas relações de 

parentesco das suas famílias. Será pois de espantar que o erotismo 

não encontre lugar entre eles? Quem não sabe fazer do amor esse 

absoluto ao pé do qual qualquer outra história se reduz a nada 

nunca deveria arriscar-se a amar, mesmo se se casasse dez vezes. Se 

tenho uma tia que se chama Mariana, um tio que atende pelo nome 

de Cristóvão, um pai que é comandante de batalhão, etc., todas estas 

questões de notoriedade pública nada têm a ver com os mistérios do 

amor. Sim, até o nosso próprio passado é destituído de qualquer 

importância. Uma jovem nada tem geralmente a contar a este 

respeito; em caso contrário poder-se-ia talvez escutá-la, mas não, 

durante a maior parte do tempo, amá-la. Pessoalmente não procuro 

histórias — verdade se diga, não encontrei poucas —, procuro o 

imediato. O eterno fundamento do amor, é o fato de os indivíduos 

apenas nascerem um para o outro no seu instante supremo. 

É necessário despertar em Cordélia um pouco de confiança ou, 

melhor, afastar uma dúvida. Não pertenço exatamente ao número 

desses amantes que se amam por estima, casam por estima e, por 

estima, têm filhos; mas eu sei bem que o amor, principalmente 

enquanto a paixão não foi desencadeada, exige, daquele que é dele 

objeto, que não ofenda esteticamente a moral. A este respeito, tem o 

amor a sua própria dialética. Por exemplo, embora sob o ponto de 

vista da moral as minhas relações com Eduardo sejam muito mais 

censuráveis que a minha conduta para com a tia, ser-me-á bastante 

mais fácil justificar, junto de Cordélia, aquelas que esta. É certo que 

nada me disse, mas, de qualquer modo, achei que mais valia 

explicar-lhe por que me vira obrigado a conduzir-me assim. A minha 

precaução lisonjeou o seu orgulho, e o mistério de que eu rodeava o 



fato cativou a sua atenção. É possível ter eu nisto traído já 

demasiada formação erótica, cair mais tarde em contradição comigo 

próprio, quando me vir forçado a insinuar que nunca estive 

apaixonado antes; mas isso não tem importância. Não temo 

contradizer-me, desde que ela não dê por tal e eu atinja o meu fim. 

Deixemos os sábios questionadores terem o maior dos orgulhos em 

evitar qualquer contradição; a vida de uma jovem é demasiado rica 

para ser isenta delas, e torna pois necessária a contradição. 

Cordélia é orgulhosa e, além disso, não faz qualquer idéia do 

erotismo. É certo que, no campo espiritual, me rende uma certa 

homenagem, mas quando o erotismo começar a adquirir importância 

é muito possível que ela seja suficientemente audaz para voltar 

contra mim o seu orgulho. Segundo tudo o que me foi possível 

observar, ela não sabe que pensar da importância real da mulher. 

Por isso foi fácil erguer contra Eduardo o seu orgulho. Mas tal 

orgulho era totalmente periférico, pois ela não tinha idéia alguma do 

amor. Assim que possuir uma, poderá nascer o seu verdadeiro 

orgulho; porém, poder-se-ia juntar a ele um resto desse orgulho 

periférico, e então é sempre possível que ela se volte contra mim. Não 

se arrependerá de ter consentido no noivado, mas ser-lhe-á fácil 

verificar que eu me libertei dele por baixo preço e que, no que lhe diz 

respeito, a história a deixa em má situação. A dar-se conta disso, 

ousará defrontar-me. Precisamente o que é necessário. Saberei então 

até que ponto a emoção a penetrou. 

É certo! De longe, na rua, vi já esta bela cabecinha 

encaracolada que se inclina o mais possível para fora da janela. Há 

já três dias que a noto... Decerto que não é sem razão que uma jovem 

espreita pela janela, tem sem dúvida os seus motivos... Mas, peço-

vos, pelo amor de Deus, não vos inclineis assim tanto, aposto que 

tendes os pés na travessa da cadeira, adivinho-o pela posição. 

Lembrai-vos bem do horror que seria se caísseis sobre uma cabeça, 

não a minha pois, até nova ordem, me mantenho fora do assunto, 



mas a dele; porque, enfim, tem forçosamente de haver um ele 

qualquer... Mas, que vejo eu ali adiante, no meio da rua? — ah! é o 

meu amigo, o licenciado Hansen. A sua apresentação é singular, 

envergou um traje de circunstância e, a julgar pelas aparências, vem 

trazido nas asas do desejo. Será visita desta casa? E eu que o não 

sabia... Minha bela jovem, haveis desaparecido; oh, compreendo, 

fosteis abrir a porta para o receber... Mas voltai, voltai, ele não vai de 

modo algum entrar nessa casa... como, sabei-lo melhor do que eu? 

Mas, se vo-lo asseguro, foi ele próprio quem mo disse. E se a 

carruagem que acaba de passar não tivesse feito tanto barulho, vós 

própria o teríeis podido ouvir. Dizia-lhe eu, oh! o mais 

acidentalmente possível: Vens a esta casa? E, sem hesitar, 

respondeu-me: Não... Bem lhe podeis dizer adeus, pois agora vamos 

dar um passeio, o licenciado e eu. Está embaraçado, e as pessoas 

embaraçadas gostam de tagarelar. Falar-lhe-ei agora da paróquia 

que ele pretende... Adeus, minha bela jovem, iremos até a alfândega. 

Ali chegando, dir-lhe-ei: maldição! o que tu me desviaste do caminho, 

e eu que tinha de ir a Vestergade. — enfim, eis-nos aqui de novo... 

Que fidelidade — ainda à janela. Uma tal rapariga deve tornar um 

homem feliz... Mas, perguntais, por que faço eu tudo isto? Será 

porque sou um crápula cujo prazer consiste em arreliar os outros? 

De modo algum. É por solicitude para convosco, amável donzela, que 

o faço. Primeiro. Tereis esperado o licenciado, tereis suspirado por 

ele e, quando chegar, parecerá duplamente belo aos vossos olhos. 

Segundo. Agora, quando o licenciado entrar, dirá: Safa! quase fomos 

apanhados. Então o diabo do homem não havia de estar em frente da 

tua porta, e logo quando eu te vinha visitar. Ah! mas eu fui esperto, 

travei com ele uma grande conversa sobre a paróquia que procuro, e 

mais isto, e mais aquilo, arrastei-o até a alfândega; prometo-te que 

não deu por nada. Bom, e depois? Pois bem, amareis mais que nunca 

o licenciado, porque sempre acreditastes que ele tinha excelentes 

qualidades de espírito, mas que ele fosse esperto... vós própria o 



acabais de ver. E é a mim que deveis ficar agradecida. — Mas, 

pensemos melhor. Os vossos esponsais não foram evidentemente 

anunciados ainda, de outro modo já o teria sabido. A jovem é 

deliciosa e dá prazer aos olhos; mas é nova ainda e os seus 

conhecimentos não estarão talvez amadurecidos. Não será possível 

que ela vá dar um passo extremamente grave, irrefletidamente? É 

preciso impedi-la, é preciso que lhe fale. Devo-lho, pois não há 

dúvida de se tratar de uma jovem encantadora. E devo-o ao 

licenciado, pois é meu amigo — e assim também a ela, dado que é a 

futura esposa do meu amigo. Devo-o à família que, sem a menor 

dúvida, é muito respeitável. Devo-o ao gênero humano, porque se 

trata de uma boa ação. A todo o gênero humano! Que alto 

pensamento, que desporto edificante, agir em nome de todo o gênero 

humano, e ter na sua posse um tão geral poder. — Mas voltemos a 

Cordélia. Posso sempre empregar estados de alma, e a bela languidez 

desta jovem emocionou-me realmente. 

É pois agora que começa a primeira guerra com Cordélia, 

guerra em que bato em retirada e a ensino assim a vencer, 

perseguindo-me. Continuarei a recusar e, nesse movimento de 

retirada, ensiná-la-ei a reconhecer, agindo sobre mim, todas as 

potencialidades do amor, os seus pensamentos inquietos, a sua 

paixão, e o que são o desejo, a esperança e a espera impaciente. 

Representando-os assim para ela, nela faço nascer e desenvolverem-

se todos esses estados. Conduzo-a numa marcha triunfal, e sou 

aquele que canta os ditirâmbicos elogios da sua vitória, enquanto lhe 

guio os passos. Despertará nela a coragem de acreditar no amor e, ao 

ver o domínio que ele tem sobre mim, ao ver os meus reflexos, 

compreenderá enfim o seu poder eterno. Perante a minha confiança 

na minha arte, perante a verdade que está na base de tudo que faço, 

acreditar-me-á; porque, de outro modo, não me acreditaria. A cada 

um dos meus movimentos se torna ela mais e mais forte; nela nasce 

o amor, e é investida na dignidade de mulher. — No sentido banal 



não pedi ainda a sua mão, mas fá-lo-ei agora, libertá-la-ei, pois 

apenas assim a quero amar. É indispensável que ela não suspeite 

dever-me a liberdade, pois perderia a confiança em si própria. Então, 

quando se sentir livre, tão livre que chegará quase à tentação de 

romper comigo, começará a segunda guerra. Nesse momento terá 

força e paixão, e a luta será importante para mim; quanto às 

conseqüências imediatas, aconteça o que tiver de acontecer. Digamos 

que, no seu orgulho, é presa de vantagem e rompe comigo, enfim! 

terá a sua liberdade; mas, de qualquer modo, virá a ser minha. É 

uma estupidez pensar que o noivado a aprisiona, pois só quero 

possuí-la na sua liberdade. Ainda que me abandone, a segunda 

guerra travar-se-á; e nessa luta vencerei, tão certo como a sua vitória 

ter sido, na primeira, uma ilusão, segundo o meu ponto de vista. 

Quanto mais alta for a plenitude das suas forças, tanto mais 

interessante tudo se tornará para mim. A primeira é uma guerra de 

libertação e um jogo; a segunda é a guerra da conquista, e é de vida 

ou de morte. 

Amo Cordélia? Sim! Sinceramente? Sim! Felizmente? Sim! — 

no sentido estético, e também isso tem um importante significado. 

De que serviria a esta jovem cair nas mãos de um desajeitado marido 

fiel? Que teria feito dela um tal marido? Nada. Diz-se que, para 

triunfar na vida, é necessário algo mais que a honestidade; e eu diria 

que é necessário algo mais que a honestidade para amar uma jovem 

como esta. E eu possuo esse algo mais — é a falsidade. E, no 

entanto, amo-a fielmente. É com a maior firmeza e continência que 

eu próprio velo para que se possa desenvolver tudo que nela existe, 

toda a riqueza da sua natureza divina. Sou um de entre os raros que 

o podem fazer, ela é uma de entre as poucas que têm as condições 

necessárias; não fomos pois feitos um para o outro? 

Farei mal em fixar os olhos no belo lenço bordado que tendes 

na mão, em vez de olhar o pastor? Fareis mal em segurá-lo assim?... 

Há um nome bordado no canto... chamai-vos Charlotte Hahn. É bem 



sedutor ficar a saber o nome de uma dama desta maneira acidental. 

É como se existisse um espírito complacente que, em segredo, vos 

apresentasse a mim... ou não será por acaso que o lenço está 

dobrado de modo a eu poder ver o vosso nome?... Estais emocionada, 

limpais uma lágrima... O lenço flutua de novo... Surpreendeis-vos 

por eu vos olhar e não ao pastor. Olhais o lenço e compreendeis que 

ele traiu o vosso nome... Mas trata-se de um assunto muito inocente, 

é tão fácil descobrir o nome de uma jovem... Por que vos voltais pois 

contra o lenço, por que machucá-lo e ficardes zangada com ele? Por 

que ficardes zangada comigo? Escutai o que diz o pastor: Que 

ninguém faça cair outrem em tentação; também aquele que o faz na 

ignorância, também esse tem uma responsabilidade, também ele tem 

uma dívida para com esse outrem, dívida que só poderá pagar por 

uma maior benevolência... E agora ele diz Amém. — Passada a porta 

da igreja, decerto ousareis deixar que o lenço flutue livremente ao 

vento.... Ou tereis medo de mim? Mas que fiz eu afinal?... Terei feito 

algo que não pudésseis perdoar; mais que o que ousareis recordar — 

a fim de o perdoar? 

Nas minhas relações com Cordélia, será necessária uma dupla 

manobra. Se me limito a fugir frente à sua supremacia, haverá 

grandes probabilidades de o seu erotismo se tornar demasiado débil, 

demasiado inconsistente para permitir à feminilidade mais profunda 

que se manifeste visivelmente. Ela seria então incapaz de oferecer 

resistência quando começar a segunda luta. É certo que a vitória a 

bafeja enquanto dorme, mas é exatamente o que pretendo; em 

contrapartida, é necessário que ela seja continuamente despertada. 

Assim, quando num determinado instante tiver a impressão que lhe 

foi de novo negada a vitória, deverá aprender a não renunciar a ela. 

É esse o conflito em que amadurecerá a sua feminilidade. A 

conversação poderia servir para a inflamar, as cartas para a 

moderar, ou inversamente, o que seria, a todos os títulos, preferível. 

Posso então fruir dos seus mais intensos instantes. Recebida uma 



carta, e diluído no seu sangue o doce veneno, uma só frase bastará 

para libertar o amor. No instante seguinte, a ironia e o gelo lançarão 

a dúvida no seu espírito, o que no entanto a não impedirá de 

continuar a crer na sua vitória e que, ao receber ela uma segunda 

carta, fará com que a julgue ainda maior. Acontece ainda que a 

ironia não é tão bem cabida numa carta, pois se corre o risco de não 

ser entendida como tal. Os devaneios só como aparecimentos 

momentâneos se adaptam a uma conversa. A minha presença 

pessoal impedirá o êxtase. Se eu apenas estiver presente numa carta, 

ela poder-se-á adaptar melhor, confundir-me-á até um certo ponto 

com um ser, mais universal, que habita o seu amor. Além disso, 

numa carta posso muito melhor adotar atitudes extremas, poderei 

mesmo, com a maior facilidade, lançar-me a seus pés, etc., o que 

facilmente daria azo a confusões se o fizesse pessoalmente, 

perdendo-se assim a ilusão. A contradição destas manobras 

provocaria e desenvolveria nela o amor, justificá-lo-ia e consolidá-lo-

ia, numa palavra, tentá-lo-ia. 

Contudo, estas cartas não devem adquirir prematuramente um 

forte tom erótico. Melhor será que, de início, apresentem um cunho 

mais universal, que contenham apenas uma ou duas indicações, por 

meias palavras, e afastem qualquer possível dúvida. Ocasionalmente, 

indicarão também a vantagem dos esponsais, no sentido em que 

estes, mistificando as pessoas, as podem afastar. Aliás, não lhe 

faltará ocasião de se dar conta dos defeitos de um noivado. E, a par 

com o que escrevo, tenho a casa de meu tio que pode sempre servir 

como caricatura. Sem o meu auxílio, Cordélia não seria capaz de 

engendrar o erotismo profundo. E se eu lho recuso e permito que 

esta comédia a atormente, ela perderá em breve o gosto pelo noivado, 

sem poder, no entanto, dizer que a culpa é, no mínimo ponto, minha. 

Cordélia receberá hoje uma breve carta que, descrevendo o 

meu estado de alma, lhe indicará muito de leve aquele em que ela 

própria se encontra. É este o bom método, o método não me falta; 



isto graças a vós, queridas crianças que amei outrora. A vós devo 

estas disposições da minha alma que me tornam capaz de ser, para 

Cordélia, o que pretendo. Dirijo-vos um pensamento de gratidão, pois 

todo o mérito vos cabe. Sempre confessarei que uma donzela é um 

professor nato e que sempre será possível aprender com ela, se não 

outra coisa, pelo menos, a arte de a iludir — pois em tal matéria 

ninguém iguala as jovens, quando se trata de a ensinar; por muito 

que viva, nunca no entanto esquecerei que um homem só está 

acabado quando atinge a idade em que nada pode aprender com 

uma donzela. 

 

Minha Cordélia! 

Dizes que me não tinhas imaginado assim, mas também eu 

nunca pensei que assim me poderia tornar. Serás pois tu quem 

mudou? Porque, no fundo, é muito possível não ter sido eu a modificar-

me, mas sim os olhos com que me vês; ou terei sido eu? Sim, fui eu, 

porque te amo, foste tu, porque é a ti que amo. À luz fria e tranqüila da 

razão, orgulhosa e impassível, eu tudo olhava, nada me causava 

temor, nada me surpreendia; sim, ainda que o espectro tivesse batido 

à minha porta, teria agarrado tranqüilamente no archote para ir 

abrir.25 Mas, vês tu, não foram fantasmas a quem abri, não a seres 

pálidos e sem força, foi a ti, minha Cordélia, foi à vida, à juventude, à 

saúde e à beleza que vinham ao meu encontro. O meu braço treme, 

não consigo manter o archote imóvel, recuo perante ti sem conseguir 

impedir-me de em ti fixar os olhos e de desejar manter o archote 

imóvel. Modifiquei-me, mas por que esta mudança, como se efetuou ela 

e em que consiste? Ignoro-o, e não conheço termo mais preciso, 

predicado algum mais rico que aquele que emprego quando, de modo 

infinitamente enigmático, digo de mim próprio: fui transformado. 

Teu Johannes 

 

 



Minha Cordélia! 

O amor ama o segredo — o noivado revela; ama o silêncio — o 

noivado é pregoeiro; ama o murmúrio — o noivado proclama 

ruidosamente; e no entanto, graças precisamente à arte de Cordélia, o 

noivado será um meio excelente para iludir os adversários. Numa noite 

sombria, nada há de mais perigoso para os outros barcos que acender 

as luzes de bordo, pois enganam mais que a escuridão. 

Teu Johannes 

 

Está sentada no sofá, diante da mesa do chá, e eu ao lado dela; 

tem o braço passado pelo meu, a sua fronte, atormentada por 

numerosos pensamentos, apóia-se no meu ombro. Está tão perto de 

mim e, no entanto, tão longe ainda; abandona-se e, no entanto, não 

me pertence. Há resistência ainda, mas esta não é subjetivamente 

refletida, é a resistência natural da feminilidade; pois a natureza 

feminina é um abandono sob a forma de resistência. — Está sentada 

no sofá, diante da mesa do chá, estou sentado ao lado dela. O seu 

coração bate, mas sem paixão, o seu peito ergue-se e baixa-se, mas 

sem agitação, por vezes a sua cor muda, mas por transições suaves. 

Será amor? De modo algum. Ela escuta, ela compreende. Ouve a 

palavra alada e compreende-a, ouve falar um outro e compreende-o 

como se fosse ela própria a falar; escuta a voz que se faz eco nela, e 

compreende este eco como se fora a sua própria voz a abrir 

perspectivas para ela e para um outro. 

Que faço? Será que a seduzo? De modo algum, também isso 

me não conviria. Será que lhe roubo o coração? De modo algum; 

prefiro também que a jovem a quem devo amar mantenha o seu 

coração. Então, que faço? Formo, em mim, um coração à imagem do 

seu. Um artista pinta a sua bem-amada, e aí encontra o seu prazer; 

um escultor modela-a, e é o que também eu faço, mas no sentido 

espiritual. Ela não sabe que eu possuo este retrato e, no fundo, é 

nisso que consiste o meu crime. Consegui obtê-lo clandestinamente, 



e é nesse sentido que lhe roubei o coração, tal como se diz de Raquel 

que roubou o coração de Labão, ao furtar-lhe perfidamente os ídolos 

do lar. 

Grande é a influência que têm sobre nós o meio e o quadro em 

que estamos. É de coisas como estas que mais sólida e 

profundamente se impregna a memória, ou antes, toda a nossa alma, 

e que, por conseqüência, nunca serão esquecidas. Seja qual for a 

minha idade, sempre me será impossível imaginar Cordélia num 

outro ambiente que o desta salinha. Quando a venho ver, a criada 

abre-me a porta da sala, Cordélia sai do seu quarto, e abrimos ao 

mesmo tempo as duas portas para entrarmos nesta divisão que nos é 

já familiar, de modo que os nossos olhares se encontram desde logo. 

A divisão é pequena e de uma encantadora intimidade, dir-se-ia 

quase um escritório. Embora já a tenha admirado de muitos pontos 

de vista, é ainda do sofá que prefiro olhá-la. Está ali sentada, ao meu 

lado, e diante de nós encontra-se uma mesa de chá redonda, com 

uma cobertura de amplas pregas. Em cima da mesa, um candeeiro 

em forma de flor que, robusto e repleto, se ergue para suportar o seu 

remate, de onde pende um quebra-luz de papel, elegantemente 

recortado, e tão leve que constantemente oscila. A forma do 

candeeiro faz pensar no Oriente, e os movimentos do quebra-luz 

recordam as leves brisas desses países longínquos. O sobrado 

desaparece sob um tapete de vime entretecido, de um tipo particular 

que trai a sua origem estrangeira. Por momentos o candeeiro será, 

para mim, a idéia mestra da minha paisagem. Ficamos então 

estendidos por terra, sob a flor do candeeiro. Noutros momentos, o 

tapete de vime faz-me pensar num navio, num camarote de oficial — 

vogamos então no meio de um grande oceano. Como estamos 

sentados longe da janela, o nosso olhar mergulha imediatamente na 

imensidade do céu, o que aumenta a ilusão. Estando assim sentado 

a seu lado, evoco estas coisas como uma imagem que passa 

furtivamente sobre a realidade, tão depressa como a morte sobre o 



nosso túmulo. O ambiente tem sempre uma grande importância, 

sobretudo por causa das recordações. Qualquer relação erótica deve 

ser vivida de modo a ser-nos fácil evocar-lhe a imagem, com tudo o 

que nela existe de belo. Para o conseguir é necessário, acima de 

tudo, dar atenção ao ambiente. Se este não está à altura dos nossos 

desejos, só há que produzir um outro. Aqui, ele convém a Cordélia e 

ao seu amor. Mas quão diferente é a imagem que se apresenta ao 

meu espírito, quando penso na minha pequena Emília e, no entanto, 

o seu ambiente também lhe convém perfeitamente. Não a consigo 

imaginar, ou antes, não o quero, a não ser na saleta que dá para o 

jardim. As portas estavam abertas, o jardinzinho diante da casa 

limitava a vista e obrigava o olhar a fixar-se nele, a parar um pouco 

antes de prosseguir ousadamente pela estrada que se perdia ao 

longe. Emília era encantadora, mas mais insignificante que Cordélia. 

Por isso o quadro se lhe adaptava. O olhar conhecia os seus limites, 

não se lançava em frente com coragem e impaciência, repousava no 

primeiro plano; a própria estrada, embora se perdesse 

romanticamente ao longe, tinha no entanto como efeito que os olhos 

a seguissem para logo voltarem pelo mesmo trajeto. Nessa divisão 

tudo era terra-a-terra. O ambiente que rodeia Cordélia não deve ter 

qualquer primeiro plano mas a ousadia do horizonte infinito. Ela não 

deve viver perto da terra, mas planar — não deve andar, mas voar, e 

não para um e para outro lado, mas sempre em frente. 

Quando nós próprios estamos noivos, somos prazenteiramente 

iniciados nas ridículas maneiras dos noivos. Há alguns dias, 

apareceu-me o licenciado Hansen, acompanhado pela adorável jovem 

com quem está para casar. Confiou-me que ela era encantadora, o 

que eu já sabia, confiou-me que era muito nova, o que eu também 

não ignorava, e por fim confiou-me que era precisamente pela sua 

juventude que a escolhera, para a formar segundo o ideal de que 

sempre tivera a íntima noção. Santo Deus! este alarve deste 

licenciado — e uma jovem sã, florescente e jovial. Embora eu seja um 



praticante de velha data, nunca me aproximo de uma jovem senão 

como das Venerabile da natureza, e é ela quem me dá as primeiras 

lições. E se tenho uma qualquer influência na sua formação, é 

ensinando-lhe, sempre e sempre, o que com ela aprendi. 

É indispensável emocionar a sua alma, agitá-la em todos os 

sentidos possíveis, mas não por partes e em rajadas, e sim 

inteiramente. É necessário que ela descubra o infinito, que ela o 

conheça como o que mais próximo se encontra do homem. Que ela o 

aprenda, não pelo raciocínio, que é para ela um caminho errado, mas 

na imaginação, que é o verdadeiro meio de comunicação entre nós. 

Pois o que constitui uma das faculdades do homem é, para a mulher, 

tudo. Não é pelas laboriosas vias do raciocínio que ela se deve 

esforçar por atingir o infinito, pois a mulher não nasceu para o 

trabalho; mas é pelas vias fáceis da imaginação e do sentimento que 

ela o deve apreender. Para uma jovem o infinito é tão natural como a 

idéia de que todo amor deve ser feliz. Onde quer que uma jovem se 

encontre, ela encontra o infinito ao seu redor, e para ele passa num 

salto, mas, bem entendido, num salto feminino e não masculino. A 

falar verdade, como os homens são, geralmente, desajeitados! Para 

saltar tomam balanço, precisam de longos preparativos, calculam a 

distância com os olhos, iniciam várias vezes o movimento, 

atemorizam-se e voltam para trás. Finalmente, saltam e caem a 

meio. Uma jovem saltará de outro modo. Nas nossas montanhas 

existem duas rochas salientes, separadas por um abismo profundo, 

terrível de olhar. Nenhum homem ousaria saltá-lo. Mas, contam os 

habitantes da região, uma jovem atreveu-se a fazê-lo e por isso lhe 

chamam o Salto da Donzela. Não posso deixar de crer nisto, como 

creio em tudo o que de bom e maravilhoso se contar acerca de 

qualquer jovem, e reconforta-me o coração ouvir essa boa gente 

narrar o fato. Tudo creio, mesmo o miraculoso, e apenas me 

surpreendo por acreditar; e, tal como a primeira, a única coisa que 

neste mundo me surpreendeu foi uma jovem, uma jovem será 



também a última que me surpreenda. E no entanto, um tal salto não 

passa para ela de um pulinho, enquanto o salto dos homens se torna 

sempre ridículo porque, seja qual for o comprimento da sua passada, 

o seu esforço nada tem a ver com a distância entre as rochas, 

embora dê uma espécie de medida. Mas quem seria suficientemente 

tolo para imaginar uma jovem a tomar balanço? É possível imaginá-

la correndo, mas mesmo essa corrida é um jogo, um prazer, uma 

festa de graciosidade, enquanto que a idéia do tomar balanço separa 

o que, na mulher, tão estreitamente se liga. Porque no balanço se 

encontra a dialética, que repugna à sua natureza. E enfim, o salto, 

ainda aí, quem ousaria ser suficientemente inestético para separar o 

que está estreitamente ligado? O seu salto é um vôo planado. E, ao 

alcançar o outro lado, ei-la, não esgotada pelo esforço, mas de novo 

bela, mais bela que nunca, mais cheia de alma, e lançando-nos um 

beijo, a nós que ficamos do lado de cá. Jovem, recém-nascida, como 

uma flor a brotar das raízes da montanha, ela balança-se sobre o 

abismo até quase nos causar vertigens. — O que ela deve aprender é 

a prática de todos os movimentos do infinito, a balançar-se, a 

embalar-se a si própria nos estados de alma, a confundir poesia e 

realidade, verdade e ficção, a recrear-se no infinito. Quando estiver 

familiarizada com tal bulício, associar-lhe-ei o erotismo, e ela será o 

que pretendo, o que desejo. Terei então acabado o meu serviço, a 

minha tarefa, poderei recolher todas as minhas velas, estarei sentado 

a seu lado, e é servindo-nos das suas velas que avançaremos. E, não 

exagero, assim que esta jovem esteja inebriada pelo erotismo, decerto 

estarei completamente ocupado a segurar o leme e moderar o 

andamento, para que nada de prematuro ou inestético se produza. 

De tempos a tempos, far-se-á um pequeno rasgão na vela e, em 

seguida, progrediremos de novo. 

Cordélia indigna-se cada vez mais em casa de meu tio. Já por 

várias vezes me pediu que nunca mais lá voltássemos, mas em vão 

— sou sempre capaz de arranjar pretextos. Ontem, ao anoitecer, e 



quando de lá saíamos, apertou-me a mão com uma paixão 

extraordinária. Sem dúvida que se sentira ali muito torturada, o que 

de modo algum me espanta. Se me não continuasse a divertir com a 

observação das monstruosidades dessa aglomeração factícia, seria 

incapaz de continuar a interessar-me por ela. Esta manhã recebi 

uma carta em que Cordélia troça os esponsais em geral, com mais 

espírito do que a teria julgado capaz. Beijei a carta, a mais querida 

de todas as que recebi. Muito bem, minha Cordélia! É tudo o que eu 

queria. 

É bastante curioso; quis a sorte que, em Ostergade, haja dois 

pasteleiros um em frente do outro. No primeiro andar esquerdo mora 

uma jovenzinha. Habitualmente esconde-se por detrás de uma 

gelosia que encobre a vidraça a que ela se senta. A gelosia é de um 

material muito leve, e quem conhece a jovem, ou já a viu muitas 

vezes, se tiver bons olhos, poderá reconhecer facilmente todos os 

seus traços, enquanto que, para quem a não conhece e não tem boa 

vista, ela não passa de uma silhueta indistinta. É este o meu caso, 

ao contrário de um jovem oficial que, todos os dias, precisamente ao 

meio-dia, aparece por estas paragens e olha a citada gelosia. Na 

realidade, foi esta que primeiro atraiu a minha atenção para tão bela 

comunicação telegráfica. As outras vidraças não têm gelosias, e esta 

que, completamente solitária, esconde apenas uma vidraça, indicava 

sem margem de dúvida haver alguém por detrás. Aconteceu que uma 

manhã eu estava à janela do pasteleiro defronte. Era exatamente 

meio-dia. Sem dar atenção a quem passava na rua, fixava eu os 

olhos na tal gelosia quando, subitamente, por detrás dela, a figura 

indistinta começou a mover-se. Uma cabeça de mulher apareceu, de 

perfil, atrás do vidro do lado, voltando-se estranhamente no sentido 

da gelosia. Depois saudou muito amigavelmente com um pequeno 

acenar de cabeça e de novo se escondeu por trás da gelosia. Concluí 

que a saudação era dirigida a um homem, pois o gesto fora por 

demais apaixonado para ser devido ao avistar de uma amiga; mas 



concluí também que aquele a quem a saudação se dirigia devia vir 

geralmente do lado oposto. Ela colocara-se pois de modo a poder vê-

lo assim que aparecesse, e a cumprimentá-lo escondida pela gelosia. 

— Perfeitamente! ao meio-dia em ponto chega o herói desta 

cenazinha de amor, o nosso caro tenente. E eu estou já dentro da 

pastelaria, no rés-do-chão da casa onde a jovem mora. O tenente 

avistou-a já. Atenção!, meu caro amigo, não é nada cômodo dirigir 

um belo cumprimento para um primeiro andar. Aliás, não se pode 

dizer que seja desajeitado; é bastante alto, elegante, tem um belo 

rosto, com um nariz aquilino, cabelos pretos e um tricórnio que lhe 

fica bem. Mas agora está embaraçado, as pernas começam, pouco a 

pouco, a fraquejar, como que se tornam demasiado compridas. À 

vista, o efeito é comparável à sensação provocada por uma dor de 

dentes, quando estes nos parecem crescer na boca. Ao 

concentrarmos todo o nosso poder no olhar, e dirigindo-o para um 

primeiro andar, arriscamo-nos a retirar demasiada força às pernas. 

Perdoai-me, senhor tenente, se faço parar esse olhar a meio do seu 

vôo para o céu. Sim, sem dúvida que é uma impertinência. Pretender 

que é um olhar cheio de significado seria falso, pois quase não conta, 

embora cheio de promessas. Mas todas essas promessas lhe sobem, 

aparentemente, à cabeça; ei-lo que vacila ou, para falar como o poeta 

a propósito de Agnete, titubeia, cai. Não o merece. É bastante 

aborrecido, pois quando se quer, como homem galante, emocionar as 

damas, nunca se deve cair. É necessário dar atenção a essas coisas 

quando pretendemos ser homens mundanos, mas são indiferentes se 

nos apresentamos simplesmente como uma figura intelectual; 

porque então mergulhamos em nós próprios, desmoronamo-nos e, 

ainda que chegássemos a cair realmente, ninguém se admiraria. — 

Que terá a minha jovenzinha pensado deste incidente? É pena que 

eu não possa estar, ao mesmo tempo, dos dois lados destes 

Dardanelos. É certo que poderia postar um conhecido meu do outro 

lado, mas prefiro sempre ser eu próprio a fazer as minhas 



observações e, além disso, nunca se pode saber o que, para mim, 

virá a resultar deste assunto e, em tais casos, é sempre mau ter um 

confidente, pois perdemos tempo a arrancar-lhe o que sabe e a 

desconcertá-lo. — Este bom tenente começa já a enfadar-me. Dia 

após dia, ali o vejo desfilar em grande uniforme. Que terrível 

constância! Será digna de um soldado? Mas, meu caro Senhor, não 

trazeis uma espada? Não será vosso dever tomar a casa de assalto e 

a jovem à força? Ah, se fôsseis um simples bacharel, um licenciado 

ou um vigário vivendo de esperanças, o caso seria outro. Mas sempre 

vos perdôo porque, quanto mais admiro a jovem, mais ela me agrada. 

É bela, os seus olhos castanhos são cheios de malícia. Enquanto 

espera a vossa chegada, o seu rosto irradia uma superior beleza que 

palavras algumas poderão exprimir. Daí concluo que ela deve ter 

muita imaginação, e a imaginação é a pintura natural do belo sexo. 

 

Minha Cordélia! 

O que é o desejo? A língua e os poetas fazem rimar desejo e 

prisão.26 Que absurdo! Como se aquele que está na prisão pudesse 

arder em desejo! Se eu fosse livre, como arderia! E, por outro lado, sou 

livre como um pássaro e, acredita-me, ar do em desejo — sinto-o ao ir 

para tua casa e quando te deixo, e, ainda quando estou sentado a teu 

lado, ardo em desejo por ti. Mas poder-se-á então desejar aquilo que 

se possui? Sim, quando pensamos que, no instante seguinte, o não 

possuímos já. O meu desejo é uma impaciência eterna. Se eu tivesse 

vivido todas as eternidades e ganho a certeza de que me pertences em 

todos os seus instantes, só então estaria junto de ti e viveria contigo 

todas as eternidades — certamente não teria paciência bastante para 

estar um só momento separado de ti sem arder em desejo, mas 

possuiria a confiança suficiente para me manter calmo a teu lado. 

Teu Johannes 

 

 



Minha Cordélia! 

À porta espera um pequeno cabriolé, maior para mim que o 

mundo inteiro, pois há nele lugar para dois; tem atrelado um par de 

cavalos selvagens e rebeldes, impacientes como as minhas paixões, 

fogosos como os meus pensamentos. Se o quiseres, minha Cordélia, 

arrebatar-te-ei comigo! Uma palavra tua será para mim a ordem que 

soltará as rédeas e o desejo de fuga. Arrebatar-te-ei, não de entre 

alguns homens para o meio de outros, mas sim para fora do mundo — 

os cavalos empinam-se e a carruagem inclina-se para trás; com os 

cavalos na vertical, quase acima das nossas cabeças, penetramos no 

céu através das nuvens; os ouvidos vibram-nos; seremos nós que 

ficamos imóveis e o mundo que gira, ou é o nosso aventuroso impulso? 

sentes-te tomada de vertigem, minha Cordélia, apóia-te fortemente em 

mim que a não terei. Nunca poderá sentir vertigem espiritual aquele 

que apenas pensa numa coisa, e eu penso em ti — nunca poderá 

sentir vertigem física aquele que fixa o olhar numa só coisa, e eu só 

tenho olhos para ti. Mantém-te firme; mesmo que o mundo perecesse, 

mesmo que o nosso leve cabriolé desaparecesse debaixo de nós, 

mesmo assim, apertados nos braços um do outro, planaríamos na 

harmonia das esferas. 

Teu Johannes 

 

Chega quase a ser demasiado. O meu criado esperou seis 

horas, e eu próprio quase duas, à chuva e ao vento, apenas para 

espiar a gentil Charlotte Hahn. Todas as quartas-feiras, entre as 

duas e as cinco, vai habitualmente ver uma velha tia, e logo hoje, 

quando tanto desejava encontrá-la, não apareceu. E por que este 

desejo? Porque ela sabe imprimir em mim um estado de alma em 

tudo singular. Cumprimento-a e ela faz a sua reverência de um modo 

ao mesmo tempo indescritivelmente terreno e, no entanto, tão 

sublime; fica quase imóvel, como se estivesse prestes a desaparecer 

debaixo da terra e, no entanto, o seu olhar parece dizer que num 



momento irá subir ao céu. Ao vê-la, a minha alma adquire uma 

feição solene, ao mesmo tempo que se enche de desejo. Aliás, a jovem 

não ocupa o meu pensamento e, além desta saudação, nada 

pretendo, ainda que ela mo quisesse dar. A sua saudação provoca 

em mim um bom humor de que, em seguida, sou pródigo para com 

Cordélia. — Entretanto, aposto que, de uma maneira ou doutra, ela 

se nos escapou em frente do nariz. Não é só nas comédias, mas 

também na vida real, que é difícil vigiar uma jovem; é necessário ter 

tantos olhos como dedos. Houve em tempos uma ninfa, Cardea, que 

passava o tempo a iludir os homens. Mantinha-se nos sítios 

arborizados, atraía os que por ela se apaixonavam para o mais denso 

dos bosques, e desaparecia. Quis iludir também Janus, mas este 

pôde pagar-lhe na mesma moeda, graças aos olhos que tinha na 

parte de trás da cabeça. 

As minhas cartas acertam no alvo. Desenvolvem a sua alma, se 

não mesmo o seu erotismo. Para tal, aliás, as cartas não servem, 

mas sim os bilhetes. Quanto maior é o caminho já percorrido pelo 

erotismo, tanto mais curtas as cartas se tornam; mas vão tocar com 

maior certeza no ponto erótico. A fim de a não tornar sentimental ou 

indolente, a ironia irá, por seu lado, retesar os sentimentos, ao 

mesmo tempo que a tornam ávida do alimento que prefere. Os 

bilhetes fazem, de longe e vagamente, adivinhar o supremo bem. As 

nossas relações quebrar-se-ão no instante em que esse 

pressentimento começar a despontar na sua alma. Perante a minha 

resistência, tomará forma nela, como se do seu próprio pensamento 

se tratasse, um impulso do seu próprio coração. E é isso que eu 

quero. 

 

Minha Cordélia! 

Existe aqui, em Copenhague, uma pequena família composta por 

uma viúva e as suas três filhas. Duas destas têm lições nas Cozinhas 

do Rei. Numa tarde do princípio do verão, por volta das cinco horas, a 



porta abre-se suavemente e um olhar perscrutador dá volta à sala. 

Ninguém, a não ser uma jovem sentada ao piano. Alguém entreabre a 

porta para ver sem ser visto. Não é uma artista quem toca — se o 

fosse esse alguém decerto teria voltado a fechar a porta. A jovem toca 

uma melodia sueca cujos versos falam da juventude e da beleza, 

demasiado breves; troçam a juventude e a beleza da jovem e esta 

troça os versos. Quem tem razão? A jovem ou os versos? A música é 

tão doce, tão triste como se a melancolia fosse o juiz encarregado de 

decidir o conflito. — Mas tal melodia não tem razão. Que há de comum 

entre a juventude e estas reflexões? Entre o amanhecer e o morrer do 

dia? As teclas vibram e fremem, os espíritos sonoros do piano surgem 

desordenadamente e não se compreendem entre si — minha Cordélia, 

por que essa veemência, com que fim uma tal paixão? 

A que distância, no tempo, deve um acontecimento estar 

afastado para que o recordemos, e a que distância para que o desejo 

nostálgico da recordação o não possa já atingir? A este respeito, a 

maior parte das pessoas é limitada; não conseguem recordar o que 

está demasiado próximo delas no tempo, nem o que está demasiado 

longe. Para mim os limites não existem. Recuo de milhares de anos o 

que foi vivido ontem, e recordo-o como se fora ontem. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

Tenho um segredo a confiar-te, a ti, minha amiga intima. A quem 

poderia confiá-lo? Ao eco? Traí-lo-ia. Às estrelas? São glaciais. Aos 

homens? Não o compreendem. Apenas a ti ouso confiá-lo, pois tu 

sabes esquecer. Existe uma jovem mais bela que o sonho da minha 

alma, mais pura que a luz do sol, mais profunda que o leito dos mares, 

mais orgulhosa que o vôo da águia — existe uma jovem — oh! Inclina 

a cabeça para a minha boca e para a minha voz a fim de que o 

segredo se não perca — amo essa jovem mais que à minha vida, pois 

ela é a minha vida; amo-a mais que a todos os meus desejos, pois ela 



é o meu único desejo; mais do que a todos os meus pensamentos, pois 

ela é o meu único pensamento; mais ardentemente que o sol ama as 

flores, mais intimamente que o desgosto ama o segredo da alma 

dolorida; mais impacientemente que a areia ardente do deserto ama a 

chuva — estou ligado a ela com mais ternura que o olhar da mãe à 

criança, com mais confiança que uma alma em oração; ela é mais 

inseparável de mim que a planta da sua raiz. 

A tua cabeça entorpece, torna-se pensativa, tomba sobre o teu 

peito, a garganta soergue-se para a socorrer — minha Cordélia! 

Compreendeste-me! Exatamente, literalmente, sem perderes uma 

palavra! Deverei tornar tensas as cordas do meu ouvido para permitir 

à tua voz que de tal me assegure? Uma dúvida, seria possível? 

Guardarás este segredo? Ousarei contar contigo? Fala-se de pessoas 

que, por crimes horríveis, prometiam silêncio umas às outras. A ti 

confiei um segredo que é a minha vida e a essência da minha vida; 

não terás tu nada a confiar-me de tão importante, tão belo, tão casto, 

que, se o segredo for traído, se agitem forças sobrenaturais? 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

O céu cobre-se — nuvens sombrias carregadas de chuva, como 

negras sobrancelhas, sulcam o seu rosto apaixonado, e agitam-se as 

árvores na floresta, sacudidas por sonhos inquietantes. Para mim, 

estás perdida na floresta. Por trás de cada árvore vejo um ser 

feminino que a ti se assemelha mas, quando me aproximo, esconde-se 

atrás de outra árvore. Não quererás mostrar-te a mim, condensar-te no 

teu próprio ser? Tudo se confunde para mim; cada elemento isolado da 

floresta perde o seu contorno, tudo se transforma num mar de névoas 

onde seres femininos, que se te assemelham, aparecem e 

desaparecem. Não é a ti que vejo, tu perdes-te sempre nos pontos 

vagos da visão, e no entanto cada imagem, em que julgo ver-te, me 

torna já feliz. Isto, a que se deve? — Será à rica unidade da tua 



natureza, ou à pobre complexidade da minha? — Amar-te, não será 

amar um mundo? 

Teu Johannes 

 

Na verdade, interessar-me-ia muito reproduzir exatamente as 

minhas conversas com Cordélia. Mas bem vejo que é impossível 

porque, ainda que eu conseguisse recordar cada uma das palavras 

trocadas entre nós, é naturalmente impossível reproduzir o ambiente 

que é, no fundo, o nervo da conversa, as surpresas refletidas pelas 

exclamações, a paixão, enfim, o princípio vital da conversação. 

Naturalmente, não me preparo para estes diálogos, o que seria 

contrário ao caráter próprio de uma conversa, sobretudo quando esta 

é erótica. Simplesmente, tenho sempre in mente o conteúdo das 

minhas cartas, tal como o estado de alma nela criado por essas 

cartas está sempre presente no meu espírito. Claro que nunca 

pensarei sequer em lhe perguntar se as leu. Aliás, é-me fácil verificá-

lo. Não lhe falo do assunto diretamente mas, no que digo, mantenho 

uma secreta comunicação com elas, tanto para reforçar na sua alma 

uma determinada impressão como para lha arrancar e assim a 

perturbar. Ela poderá então voltar a ler a carta e receber dela uma 

impressão diferente, e assim de seguida. 

Ela mudou e continua a mudar. Para definir o estado da sua 

alma, diria que, atualmente, é o da audácia panteísta. Isto nota-se 

imediatamente no seu olhar. As esperanças que nele se refletem são 

audaciosas, quase temerárias, como se aquele olhar exigisse e 

pressentisse, a todo momento, o extraordinário. Como um olhar que 

vê para além de si, este vê para lá do que lhe é mostrado 

imediatamente, e vê o maravilhoso. Audacioso, quase temerário, mas 

não por confiança em si próprio, é pois um olhar de sonho e oração, 

e não altivo e imperioso. Ela procura o maravilhoso fora de si 

própria, pedir-lhe-á que se mostre, como se não estivesse em seu 

poder fazê-lo sugerir. É necessário impedir que isto suceda, pois de 



outro modo eu alcançaria demasiada preponderância sobre ela. 

Ainda ontem me dizia que existe algo de régio na minha natureza. 

Chegará talvez a curvar-se perante mim, mas isso por preço algum 

deverá acontecer. Sem dúvida que há algo de régio na minha 

natureza, minha cara Cordélia, mas não soubeste adivinhar qual o 

reino por onde se estende o meu poder. É o das tempestades dos 

estados de alma. Como Éolo, deus dos ventos, mantenho-as fechadas 

no antro da minha personalidade, desencadeando agora uma, logo 

outra. A lisonja dar-lhe-á o sentimento da sua dignidade, a diferença 

entre o meu e o teu será mantida, e tudo lhe será atribuído. Porém, 

quando queremos lisonjear, é necessária uma grande prudência. É 

preciso por vezes colocarmo-nos num pedestal altíssimo, mas de 

modo a que exista outro mais alto ainda, outras vezes é necessário 

dar muito pouca importância a nós próprios. Com vistas a uma 

finalidade espiritual, o melhor caminho é o primeiro, para uma 

finalidade erótica, o segundo. — Deve-me ela alguma coisa? Não, 

nada. Poderia eu desejar que assim fosse? De modo algum. Tenho 

demasiada prática, demasiado conhecimento, do que é o erotismo, 

para cometer uma tal inépcia. Mas se ela tivesse realmente uma 

dívida para comigo, faria todo o possível para que o esquecesse, e 

para adormecer os meus próprios pensamentos a tal respeito. Toda 

rapariga é, em relação ao labirinto do seu coração, uma Ariana, 

segurando o fio graças ao qual é possível sair dele, mas de que ela 

própria se não sabe servir. 

 

Minha Cordélia! 

Fala — obedecer-te-ei, o teu desejo é uma ordem, o teu pedido 

uma conjuração todo-poderosa, e o mais leve dos teus desejos é para 

mim uma bondade; pois não te obedeço como um espírito escravo que 

te fosse exterior. Ordena e a tua vontade será feita e eu próprio com 

ela; pois eu sou uma desordem moral que apenas espera uma palavra 

tua. 



Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

Bem sabes como gosto de falar comigo próprio. Encontrei em 

mim o ser mais interessante que conheço. Poderei ter algumas vezes 

temido a ausência de assunto para estes diálogos, mas isso acabou 

agora que te tenho. É pois de ti que atualmente falo, de ti que 

eternamente falarei, de ti, o mais interessante dos assuntos, com o 

mais interessante dos homens. — Ai de mim! Pois eu não passo de um 

homem interessante, enquanto tu és o mais interessante dos 

assuntos. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

Achas que há tão pouco tempo que te amo, quase pareces temer 

que eu tenha amado antes. Existem manuscritos onde o olhar 

perspicaz imediatamente descobre um texto antigo que foi, pouco a 

pouco, suplantado por absurdos que sobre nada repousam. Tendo 

estes sido apagados por meio de líquidos corrosivos, o texto antigo 

aparece, nítido e preciso. Foi assim que os meus olhos me ensinaram a 

reencontrar-me em mim próprio, deixo o esquecimento apagar tudo 

aquilo que contigo se não relaciona, e descubro então um texto 

primitivo de muito velha data, divinamente jovem, descubro que o meu 

amor por ti é tão velho como eu próprio. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

Como poderá subsistir um reino dividido contra si próprio? Como 

poderia eu subsistir, pois que estou em luta comigo próprio? A 

propósito de quê? De ti, para encontrar alguma paz, se for possível, 

pensando que estou apaixonado por ti. Mas como poderei encontrar 

essa paz? Uma das potências em luta constantemente pretende 



convencer a outra de que é ela quem realmente possui o amor mais 

profundo e mais sincero; e, no instante seguinte, é a outra que o 

pretende. Não me sentiria em muitos cuidados se a luta se travasse 

exteriormente a mim, se, por exemplo, alguém ousasse estar 

apaixonado por ti ou ousasse não o estar, pois o crime seria o mesmo; 

mas destroça-me esta luta interior, esta única paixão na sua 

dualidade. 

Teu Johannes 

 

Pequena pescadora, podes perfeitamente eclipsar-te. Esconde-

te, se queres, por entre as árvores; apanha as tuas coisas, fica-te tão 

bem o curvar do corpo, mesmo nesse instante é com uma graça 

natural que te inclinas sobre os raminhos que reuniste — uma tal 

criatura carregar fardos semelhantes! Trais, como uma bailarina, a 

beleza das tuas formas — a cintura delgada, o peito largo, uma 

estatura florescente, eis o que apontaria qualquer encarregado de 

recrutamento. Pensas talvez que isso nada vale e as grandes 

senhoras são muito mais belas; ai de nós, criança! Não conheces 

toda a falsidade do mundo. Põe-te tranqüilamente a caminho com a 

tua carga, penetra na enorme floresta que sem dúvida se estende 

durante muitas léguas, até os limites das azuladas montanhas. Não 

serás talvez uma verdadeira pescadora, mas uma princesa 

encantada; serves de criada a um gnomo, e ele é suficientemente 

cruel para te obrigar a apanhar madeira na floresta. Assim se 

passam as coisas nos contos de fadas. Se não, por que penetrarias 

tu mais profundamente na floresta? se fosses na verdade filha de 

pescador, passarias diante de mim, do outro lado da estrada, para 

levares a tua lenha à aldeia dos marinheiros. — Segue 

tranqüilamente o agradável carreiro que serpenteia entre as árvores, 

o meu olhar te encontrará; procura-me tranqüilamente, o meu olhar 

te seguirá; não conseguirás emocionar-me, não serei arrastado pelo 

desejo, estou calmamente sentado na balaustrada da ponte e fumo o 



meu charuto. — Uma outra vez — talvez — sim, o teu olhar é vivo 

quando voltas assim um pouco a cabeça; o teu leve passo quase 

chama — sim, eu sei, bem compreendo onde conduz esse caminho — 

à solidão da floresta, ao murmúrio das árvores, ao tão variado 

silêncio. Repara, o próprio céu te favorece, esconde-se por trás das 

nuvens, enche de sombras o espaço para lá da floresta, é como se 

fechasse as cortinas diante de nós. — Adeus, minha bela pescadora, 

adeus, obrigado pelo teu favor, foi um belo instante, um estado de 

alma não suficientemente forte para me fazer abandonar o meu 

estável posto sobre a balaustrada, mas rico no entanto de emoção 

interior. 

Quando Jacó discutiu com Labão a paga dos seus serviços, e 

foi combinado que Jacó deveria levar ao pasto as ovelhas brancas e, 

como paga do seu trabalho, receber todo o animal marcado e 

malhado que nascesse do rebanho, pôs varas verdes sob o olhar das 

ovelhas, nos regatos, nos bebedouros. — É assim que, por toda 

parte, me coloco diante dos olhos de Cordélia que continuamente me 

vêem. Tal se lhe afigura uma pura atenção da minha parte; mas eu 

sei que, por causa disto, a sua alma perde o interesse por qualquer 

outra coisa, que se desenvolve nela uma concupiscência espiritual, e 

me vê por todo lado. 

 

Minha Cordélia! 

Eu, esquecer-te! Será pois o meu amor uma obra de memória? 

Ainda que o tempo apagasse tudo das suas ardósias, mesmo a 

própria memória, as nossas relações manter-se-iam tão vivas como 

sempre, não te esqueceria. Eu, esquecer-te ! De que lembrar-me então 

? Pois se me esqueci de mim próprio para me lembrar de ti; se te 

esquecesse, logo seria obrigado a recordar-me de mim próprio e, ao 

fazê-lo, a recordar-me instantaneamente de ti. Eu, esquecer-te! Que 

sucederia então? Uma pintura antiga mostra Ariana que salta do seu 

leito e busca ansiosamente, com os olhos, uma barca que se afasta de 



velas pandas. Ao lado dela está, sem corda no seu aro, um Cupido 

que enxuga as lágrimas e, por detrás dela, uma mulher alada e com 

um elmo que representa, segundo geralmente se crê, Nemésis. Imagina 

este afresco, mas um pouco modificado. O Cupido sorri e arma o seu 

arco, e Nemésis, ao teu lado, não fica inativa, arma o seu arco 

também. No dito afresco vê-se também um homem na barca, ocupado 

em governá-la. Supõe-se que seja Teseu. Mas o meu quadro é 

diferente. Nele, ele está à popa, cheio de arrependimento, ou antes, 

abandonou-o a sua loucura, mas a barca leva-o consigo. Cupido e 

Nemésis visam ambos, parte uma flecha de cada arco, e vemos que 

atingem bem o alvo, compreendemos que ambas ferem o mesmo ponto 

do seu coração, sinal de que foi a Nemésis quem vingou o seu amor. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

Diz-se de mim que estou apaixonado por mim próprio. Isto não 

me surpreende, pois como poderiam reconhecer a minha disposição 

para o amor visto que só a ti amo, como a adivinhariam, visto que só a 

ti amo. Estou apaixonado por mim próprio — por quê? porque estou 

apaixonado por ti; porque é a ti que amo, apenas a ti e tudo o que em 

verdade é teu, e é assim que me amo a mim próprio, porque o meu eu 

te pertence; se, por conseqüência, já te não amasse, deixaria também 

de estar apaixonado por mim próprio. O que aos olhares profanos do 

mundo é a expressão do maior egoísmo é pois aos teus olhos iniciados 

a expressão da mais pura simpatia; o que aos olhares profanos do 

mundo é a expressão da mais prosaica consideração pessoal é aos 

teus olhos santificados a expressão do mais entusiástico 

aniquilamento de si próprio. 

Teu Johannes 

 

O meu maior temor era que toda a evolução levasse demasiado 

tempo. Mas vejo que Cordélia faz grandes progressos, que será 



necessário pôr tudo em jogo para lhe manter o fôlego. É sobretudo 

necessário que ela não enfraqueça demasiado cedo, isto é, antes da 

hora, senão a hora, o momento exato, terá passado para ela. 

Quando se ama não se segue pelas estradas largas. Apenas o 

casamento se encontra no meio da estrada real. Quando se ama e se 

vem de Nöddebo, não se costeia o lago de Esrom, embora não passe 

afinal de um caminho de caça; mas está bem aplainado e o amor 

prefere preparar os seus próprios caminhos. Mete-mo-nos pelos 

bosques de Gribs-skov. E ao passearmos assim, pelo braço um do 

outro, compreendemo-nos, e o que antes fora alegria e dor 

confundidas torna-se nítido. Não desconfiamos da presença de 

outrem. — Esta bela faia foi pois testemunha do vosso amor; sob a 

sua copa foi feita a primeira confissão, a primeira promessa. Tudo 

estava presente na vossa memória; o primeiro encontro, a primeira 

vez em que, no baile, estendestes a mão um para o outro, as 

despedidas quando nada ousáveis ainda confessar a vós próprios e, 

muito menos, declarar um ao outro. — Como é belo escutar estes 

repertórios de recordações do amor. — Ajoelharam debaixo da 

árvore, juraram fidelidade eterna e selaram o pacto com um primeiro 

beijo. — Eis aqui emoções fecundas para usar em Cordélia. — A faia 

foi pois testemunha. Ah! sim, uma árvore é exatamente a 

testemunha que convém, mas é demasiado pouco. Pensais, é certo, 

que o céu foi também testemunha mas o céu, sem mais nada, é uma 

idéia muito abstrata. E por isso havia uma outra testemunha. — 

Deverei levantar-me e divulgar-lhes a minha presença? Não, pois 

talvez me conheçam, e então estaria o jogo perdido. Deverei levantar-

me quando se afastarem, e dar-lhes a entender que estava alguém 

presente? Não, é mal apropriado. Nada deverá romper o silêncio 

sobre o seu segredo — enquanto eu assim o quiser. Estão no meu 

poder, posso desuni-los quando me apeteça. Conheço o seu segredo 

— só dele ou dela o pude saber — dela própria? É impossível — dele, 

então? — É horrível — bravo ! E no entanto isto quase se aproxima 



da malevolência. Enfim, havemos de ver. Se posso assim obter dela 

uma impressão que não obteria de outro modo, normalmente, como 

me agrada, tanto pior, é tudo o que me resta fazer. 

 

Minha Cordélia! 

Sou pobre — és a minha riqueza; sombrio — és a minha luz; 

nada possuo, nada necessito. E também, como poderia eu possuir 

alguma coisa ? Pois não será uma contradição pretender que aquele 

que nem a si próprio se possui possua alguma coisa? Sou feliz como 

uma criança, que nada pode nem deve possuir. Nada possuo, pois só 

a ti pertenço; não existo, cessei de existir a fim de ser teu. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

Minha Cordélia — que significado atribuir a esta palavra: 

Minha? Ela não designa o que me pertence, mas aquilo a que 

pertenço, o que engloba toda a minha natureza tanto quanto é minha, 

tanto quanto lhe pertenço. Meu Deus não é também o Deus que me 

pertence, mas antes o Deus a quem pertenço, e é também assim 

quando falo de: minha pátria, meu lar, minha vocação, meu desejo, 

minha esperança. Se já antes não existisse a imortalidade, este 

pensamento de ser teu seria capaz, por si só, de quebrar o curso 

habitual da natureza. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

O que eu sou ? O modesto narrador que segue os teus triunfos; o 

bailarino que se curva sob os teus passos quando te ergues na leveza 

da tua graciosidade; o ramo sobre o qual te repousas um instante 

quando estás cansada de voar; a voz de baixo que se submete ao 

devaneio do soprano, para o deixar subir ainda mais alto — o que sou 

? Sou o peso terrestre que te prende à terra. Então, que sou e ? Corpo, 



massa, terra, pó e cinzas — tu, minha Cordélia, tu és alma, e espírito. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

O Amor é tudo — e por isso todas as coisas deixaram no fundo 

de ter importância para aquele que ama, salvo pela interpretação que 

o amor lhes dá. Se, por exemplo, um noivo fosse culpado de tomar 

interesse por outra jovem que não a sua noiva, seria sem dúvida 

encarado como criminoso, e a noiva revoltar-se-ia. Mas sei que tu, pelo 

contrário, verias em tal confissão uma homenagem; pois bem sabes 

como seria impossível para mim amar uma outra, é o amor que por ti 

tenho que lança o seu reflexo sobre tudo o que existe. Assim, se tenho 

interesse por uma outra, não é para ser culpado de a amar — o que 

seria uma sem vergonha —, a culpa é apenas tua — porque tu enches 

toda a minha alma, a vida toma um outro aspecto para mim, torna-se 

um mito em teu redor. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

O meu amor devora-me e apenas deixa a minha voz, esta voz 

que, enamorada de ti, por toda parte te sussurra ao ouvido que te 

amo. Oh! estarás tu fatigada de escutar esta vez? Por todo lado ela te 

rodeia e cerca; com a minha alma rica, mutável e habitada pela 

reflexão, envolvo o teu ser puro e profundo. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

Lê-se nos velhos contos que um rio se enamorou de uma jovem. 

A minha alma é também um rio enamorado de ti. Tão depressa está 

calmo e deixa a tua imagem refletir-se nele, profunda e tranqüila, como 

logo imagina que captou a tua imagem, e as suas ondas erguem-se 

para te impedirem de escapar, para em seguida enrugar a sua 



superfície e brincar com a tua imagem; mas por vezes perde-a, e então 

as suas ondas escurecem e desesperam. É assim a minha alma: um 

rio enamorado de ti. 

Teu Johannes 

 

Francamente! — Mesmo sem possuir uma imaginação 

excepcionalmente viva, é possível imaginar sem dificuldade uma 

carruagem mais cômoda, mais confortável e, principalmente, mais 

alçada; ir passear numa carroça de carvoeiro só tem valor em sentido 

figurado. — Mas, à falta de melhor, arrisca-se. Passeia-se na estrada, 

sobe-se para a carrocinha, anda-se uma légua e nada acontece; duas 

léguas, tudo vai bem e ganha-se confiança; deste ponto de vista o 

aspecto do campo é até melhor do que o habitual; e já se atingiram 

quase as três léguas — mas quem teria podido pensar que, a uma tal 

distância e em plena estrada, se iria encontrar alguém de 

Copenhague? E bem sentis que este alguém é de Copenhague, e não 

um camponês qualquer; o seu modo de olhar é muito especial, tão 

decidido, nada lhe escapa, avalia-vos e há nesse olhar um leve brilho 

de troça. Sim, minha pequena, a tua situação não é de modo algum 

cômoda, sentada, como num estrado, sobre esse veículo de tal modo 

raso que nem sequer tem onde meter os pés. — Mas a verdade é que 

não sois obrigada a ir assim, a minha carruagem está à vossa inteira 

disposição, ouso oferecer-vos um lugar muito menos incomodativo, 

isto se vos não incomoda ir sentada ao meu lado. Mas, se assim for, 

cedo-vos toda a carruagem e eu próprio irei ao lado do cocheiro, feliz 

por ousar levar-vos ao vosso destino. — O chapéu de palha não é 

suficiente para impedir um olhar de lado; é inútil baixardes a cabeça, 

posso mesmo assim admirar o belo perfil. Não achais humilhante 

que o camponês me saúde? Mas não há nada mais natural do que 

um camponês cumprimentar um cavalheiro. — E tomai atenção, 

ainda não é tudo, porque ali nos aparece agora um albergue, sim, 

uma estação de muda da mala-posta, e um carvoeiro é demasiado 



devoto, à sua maneira, para passar por uma destas capelinhas sem 

trincar alguma coisa. Encarregar-me-ei agora dele. Tenho dons 

excepcionais para enfeitiçar os carvoeiros. Oh! assim me seja 

permitido agradar-vos também! Não poderá resistir à minha oferta, e 

certamente que a aceitará. Mas o meu criado pode fazê-lo tão bem 

como eu. — Agora ele entra na locanda e vós ficais sozinha, no vosso 

pouso, em cima da carroça. — Sabe Deus quem ela será! Tratar-se-á 

de uma burguesinha, a filha de um bedel, talvez? Mas, para filha de 

bedel, é na verdade excepcionalmente bela e veste com raro gosto. 

Este bedel deve ter uma vida desafogada. Mas, pensando melhor, é 

possível que seja uma donzelinha de sangue nobre que, cansada de 

passear de carruagem, resolveu ir a pé até a sua casa de campo e, ao 

mesmo tempo, tentar uma pequena aventura. É muito possível, 

essas coisas sucedem. — O carvoeiro não é capaz de me dar 

qualquer informação, é um imbecil que só sabe beber. Mas está bem, 

bebe tranqüilamente, tiozinho, ninguém te impede. — Mas que vejo 

eu? Afinal é a Menina Jespersen, nem mais nem menos, Hansine 

Jespersen, filha do negociante de Copenhague. Oh! meu Deus! Já 

nos conhecemos. Foi ela quem uma vez encontrei na Bredgade. 

Passava de carruagem, sentada de costas para os cavalos, e não 

conseguia abrir a janela; peguei nos binóculos e tive o prazer de a 

seguir com os olhos. A sua posição incomodava-a bastante, havia 

gente demais na carruagem, não se conseguia mexer e, 

provavelmente, não se atrevia a chamar a atenção dos outros para 

esse fato. A sua posição atual é, pelo menos, tão incomodativa como 

a dessa vez. Não há dúvida de que nós os dois estamos 

predestinados um para o outro. Dizem que é uma jovem romântica; 

certamente saiu por sua alta recreação. — Mas eis que volta o meu 

criado com o carvoeiro, e este vem completamente bêbado. É 

horrível, que gente corrupta estes carvoeiros. Ah, sim, sem dúvida! E 

no entanto ainda há quem seja pior que eles. — Enfim, eis-vos numa 

bela aflição, sereis vós própria obrigada a conduzir, não pode haver 



nada mais romântico. — Recusais a minha oferta, afirmando que 

estais muito bem assim, mas não me estareis a tentar enganar? Bem 

sinto como sois dissimulada. Assim que tiverdes andado um pouco, 

saltareis da carroça — não são poucos os esconderijos que se 

encontram na floresta. — Que me selem o meu cavalo, seguir-vos-ei. 

— Enfim, aqui estou, não tereis a temer qualquer agressão. — 

Vamos, não vos assusteis tanto, ou voltarei imediatamente para trás. 

Pretendi apenas inquietar-vos um pouco e dar assim realce à vossa 

beleza natural. Pois não duvidais de que fui eu quem embriagou o 

camponês, e no entanto não me permiti sequer pronunciar uma 

palavra que pudesse ofender-vos. Tudo se pode ainda arranjar pelo 

melhor; serei bem capaz de dar uma volta a toda esta história de 

modo a fazer-vos rir dela. De vós apenas pretendo um pequeno lucro 

— e não vos passe sequer pelo pensamento que eu seja capaz de 

atentar contra uma rapariga de surpresa. Sou um amigo da 

liberdade, e em nada me interessa o que não obtenho livremente. — 

Compreendeis bem que não é possível continuar desse modo a vossa 

viagem. Eu, por mim, vou à caça, e é por isso que estou a cavalo. Mas, 

no albergue, tenho a carruagem atrelada. Se assim quiserdes, ela 

estará aqui num instante para vos conduzir onde vos parecer. 

Infelizmente não posso ter o prazer da vossa companhia, pois estou 

obrigado por uma promessa, e uma promessa de caça é sagrada. — 

Aceitais? — eis o problema solucionado num abrir e fechar de olhos. 

— Vedes? Já não tereis necessidade de vos sentirdes embaraçada se 

um dia nos voltarmos a encontrar ou, pelo menos, não mais que 

aquele pouco que tão bem vos fica. Podeis divertir-vos com toda esta 

história, ride um pouco e pensai um bocadinho em mim. Nada mais 

peço. Acharão que é pouco, mas este pouco me basta. É um início, e 

eu sou forte sobretudo nas noções preliminares. 

Ontem à noite havia uma pequena reunião em casa da tia. 

Sabia que Cordélia pegaria na sua malha, onde eu tinha escondido 

um pequeno bilhete. Deixou-o cair, emocionou-se, impacientou-se. 



Eis como devemos servir-nos da situação. Não se pode imaginar 

quantas vantagens é possível obter assim. Um bilhete, no fundo 

insignificante, lido nestas circunstâncias, toma para ela uma 

importância extrema. Não conseguiu falar comigo; eu tinha 

arranjado as coisas de maneira a acompanhar uma senhora que 

voltava sozinha para casa. Viu-se pois obrigada a esperar até hoje. 

Isto é sempre bom para marcar, ainda mais profundamente, a 

impressão na sua alma. Aparentemente, sou sempre eu quem parece 

ter uma gentileza para com ela; a minha vantagem é estar instalado 

em todos os lados, nos seus pensamentos, e de todos os lados a 

surpreender. 

Não há dúvida de que o amor possui a sua dialética própria. 

Em tempos, houve uma jovem por quem me apaixonei. No verão 

passado vi, no teatro de Dresde, uma atriz que se lhe assemelhava 

extraordinariamente. Por esta razão desejei conhecê-la e consegui-o, 

mas convenci-me então de que a dissemelhança era bastante grande. 

Hoje, encontrei na rua uma senhora que me fez lembrar a tal atriz. 

Esta história pode continuar até o infinito. 

Os meus pensamentos envolvem Cordélia por todo lado, faço-

os voar como anjos ao redor dela. Como Vênus, na sua carruagem 

puxada por pombas, ela senta-se no seu carro de triunfo e a ele 

atrelo, como seres alados, os meus pensamentos. Ela é feliz e rica 

como uma criança, toda-poderosa como uma deusa, e eu caminho 

junto dela. Na verdade, uma jovem é e será sempre o Venerabile da 

natureza e de toda a existência. Ninguém melhor do que eu o sabe. 

Só é pena que tal esplendor tenha tão breve duração. Ela sorri-me, 

cumprimenta-me, acena-me, como se fosse minha irmã. Um só olhar 

lhe recorda que é a minha bem-amada. 

O amor tem muitas posições. Cordélia faz bons progressos. 

Sentada nos meus joelhos, o braço macio e quente ao redor do meu 

pescoço, repousa sobre o meu peito sem que eu sinta qualquer peso; 

as suas formas suaves mal me tocam; o seu corpo encantador 



enlaça-me, como um suave nó. Os seus olhos ocultam-se sob as 

pálpebras, o seu pescoço é de um branco deslumbrante como o da 

neve, e tão liso que os meus olhos quase não conseguem repousar 

nele, e deslizariam se o pescoço não palpitasse. Por que esse 

palpitar? Será amor? Talvez. Um pressentimento, um sonho do amor, 

mas falta-lhe ainda a energia. Beija-me com prolixidade, como a 

nuvem da Transfiguração, livre como uma brisa, tão suavemente 

como quando se pega numa flor; os seus beijos são fugazes como os 

que o céu dá ao mar, suaves e tranqüilos como os que o orvalho dá 

às flores, solenes como quando o mar acaricia a imagem da lua. 

Chamarei à sua paixão presente uma paixão ingênua. Mas, 

efetuada a mudança de rumo, quando eu começar seriamente a 

retirar-me, ela fará todo o possível para me encantar realmente. 

Como meio apenas lhe restará o próprio erotismo, com a diferença de 

que este aparecerá então numa escala muito mais vasta. Será uma 

arma que ela brandirá contra mim. E aí se anunciará a paixão 

refletida. Lutará por causa de si própria, porque sabe que eu possuo 

o erotismo; lutará por causa de si própria a fim de me vencer. Terá 

mesmo necessidade de uma forma de erotismo superior. O que, 

graças aos meus estímulos, lhe ensinei a suspeitar, far-lho-á 

compreender então a minha frieza, mas de modo que ela pense que o 

descobriu por si própria. Deste modo, pretenderá apanhar-me 

desprevenido, julgará ser-me superior em audácia e, assim, ter-me 

conquistado. A sua paixão tornar-se-á então decidida, enérgica, 

concludente, dialética, o seu beijo total, o seu abraço de um 

irresistível entusiasmo. — Procurará em mim a liberdade e encontrá-

la-á tanto melhor quanto mais fortemente eu a enlaçar. O noivado 

será desfeito, e então necessitará de um pouco de repouso, para que 

nenhuma fealdade se produza nesse tumulto selvagem. A sua paixão 

recolher-se-á ainda uma vez, e ela será minha. 

Como, indiretamente, o fazia já no tempo do falecido Eduardo, 

dirijo agora, diretamente, as suas leituras. O que lhe dou a ler é, na 



minha opinião, o melhor alimento: a mitologia e os contos. Mas 

também aqui, como em tudo o resto, ela é livre; espreito todos os 

seus desejos e, quando estes não existem, eu próprio os crio 

primeiro. 

Quando, durante o verão, as criadinhas, se preparam para ir a 

Dyrehaven, é, geralmente, um prazer bem pobre. Como só lá vão 

uma vez por ano, querem tirar o máximo proveito do que gastam. 

Têm forçosamente de pôr chapéu e xale, e desfeiam-se de todas as 

maneiras possíveis. A gaiatice é selvagem, feia e lasciva. Não, prefiro 

o parque de Frederiksberg. Vêm aqui aos domingos à tarde, e eu 

também. Tudo é próprio e decente, e a própria jovialidade é menos 

ruidosa e mais nobre. Aliás, os homens que não apreciam as 

criadinhas perdem com isso mais que elas. Os seus bandos, tão 

variados, constituem realmente a mais bela milícia, que temos na 

Dinamarca. Se eu fosse rei — bem sabia o que havia de fazer —, não 

seria com tropas de infantaria que faria as minhas paradas. Se eu 

fosse um dos nossos trinta e dois vereadores, pediria imediatamente 

a instituição de uma junta de saúde pública que, pelos seus 

conhecimentos na matéria, pelos seus conselhos e exortações, e 

graças a recompensas apropriadas, procuraria de todos os modos 

encorajar as criadinhas a adotar vestuários de bom gosto e bem 

cuidados. Por que desperdiçar tanta beleza, fazendo-a passar 

despercebida através da vida? Que ela se apresente uma vez por 

semana, pelo menos, sob a luz que a põe em relevo! Mas, antes de 

tudo: bom gosto, moderação. Uma criada não deve ter o ar de uma 

dama, como muito bem o diz O Amigo da Polícia, mas as razões desse 

estimável jornal são inteiramente errôneas. Se ousássemos assim 

considerar um desejável desenvolvimento na classe das criadinhas, 

não seria ele, em troca, útil às nossas jovens? Ou será 

demasiadamente arriscado da minha parte entrever, por este 

caminho, um futuro para a Dinamarca, um futuro verdadeiramente 

único no mundo? E, desde que me seja permitido ser contemporâneo 



desse ano santo, poder-se-ia, em boa consciência, empregar o dia 

inteiro a passear por ruas e ruelas, no deleite desse encanto. Como o 

meu pensamento se apaixona e voa para longe, com uma tal ousadia 

e um tal patriotismo! Mas, ao mesmo tempo, encontro-me em 

Frederiksberg onde as criadinhas vêm aos domingos à tarde, e eu 

também. — Chegam primeiro as do campo, de mãos dadas com os 

seus namorados, ou seguindo uma outra disposição, todas as 

raparigas à cabeça, de mãos dadas, e todos os rapazes atrás, ou 

seguindo ainda uma outra fórmula, duas raparigas e um rapaz. Este 

grupo constitui o quadro; ficam geralmente de pé ou sentam-se ao 

longo das árvores que envolvem o grande espaço quadrado, em frente 

ao pavilhão. Grupo saudável e fresco, apenas com contrastes de cor, 

um pouco acentuados demais, na pele e nos fatos. Depois, juntam-se 

ao quadro as raparigas da Jutlândia e da Fiônia. São altas, direitas, 

talvez um pouco demasiado fortes, e de vestidos um tudo nada 

garridos. A junta teria aqui muito trabalho. Não faltam também 

alguns representantes da divisão de Bornholm: ótimas cozinheiras de 

quem não é bom aproximarmo-nos, nem na cozinha, nem em 

Frederiksberg — há nelas algo de orgulhoso e rebarbativo. Esta a 

razão por que a sua presença, pelo contraste, não deixa de ter o seu 

efeito; não quereria que aqui faltassem, mas é raro que eu me 

aventure com elas. — Eis os grupos destruidores dos corações: as 

raparigas de Nyboder. Menos altas, mais arredondadas de talhe, 

rechonchudas, finas de pele, alegres, felizes, lestas, faladoras, muito 

coquetes e, acima de tudo, de cabeça ao léu. — Ah, bom dia, Maria; 

então por aqui? Já há muito que a não via. E então, continua em 

casa do Conselheiro? — Sim — não há dúvida de que é um belo 

lugar, não? — Sim — mas então vem aqui sozinha, sem ninguém 

para a acompanhar... sem um namorado? foi ele que não teve tempo 

hoje, ou está à espera dele? — como, não está noiva? Não é possível. 

A rapariga mais bonita de Copenhague — com um lugar em casa do 

Senhor Conselheiro, uma rapariga que é uma glória e um modelo 



para todas as suas colegas, uma rapariga que se sabe vestir tão bem 

e... tão magnificamente. Que lindo que é o seu lenço — e da mais 

fina cambraia... Ena, e com bordados em volta, tenho a certeza de 

que custou, pelo menos dez marcos... há muita senhora distinta que 

não tem um igual — luvas francesas — e um guarda-chuva de 

seda... Como é possível não estar noiva uma rapariga assim? Ora, é 

absurdo. Aliás, se não estou em erro, havia o Jens que se interessava 

muito por si. Ora, bem sabe quem é Jens, do negociante que mora 

no segundo andar... Ora aí está, bem me queria parecer — mas por 

que é que não ficaram noivos? O Jens era um belo rapaz, tinha um 

bom lugar e talvez, mais tarde, com a influência do Senhor 

negociante, pudesse ter vindo a ser agente de polícia ou fogueiro nas 

locomotivas, não era de modo algum um mau partido... A. culpa foi 

sua, com certeza; foi talvez muito dura com ele... — Não. Mas soube 

que o Jens já tinha estado noivo de uma rapariga, e não se tinha 

portado nada bem com ela. —... Que me diz? Mas quem havia de 

dizer que o Jens fosse assim... ah sim! estes rapazes da Guarda... é 

preciso ter muito cuidado com eles... Pois fez muito bem. Uma 

rapariga como você é demasiado preciosa para servir de brinquedo ao 

primeiro que apareça... Há de arranjar um partido ainda melhor, sou 

eu que lho digo. — Como vai a Menina Juliana? Há já muito tempo 

que a não vejo. A minha gentil Maria é que talvez me pudesse dar 

notícias dela, ficava-lhe tão agradecido... só porque se foi infeliz nos 

amores, não há razão para se ser indiferente para cornos dos 

outros... Mas há aqui tanta gente... não ouso falar do assunto, tenho 

medo que alguém me ouça. — Escute-me apenas um momento, 

minha bela Maria... Eis o sítio ideal. Nesta álea cheia de sombra, 

onde as árvores se entrelaçam para nos esconder, aqui onde não 

vemos ninguém e onde não ouvimos qualquer voz humana, apenas 

um longínquo eco de música... aqui ousarei falar do meu segredo... 

Se Jens não tivesse sido tão má pessoa, não é assim?, terias aqui 

passeado com ele, de braço dado, terias escutado a linda música, e 



experimentado o prazer de outra ainda mais bela... Mas por que essa 

perturbação? — esquece Jens... vejo que queres ser injusta para 

comigo... foi para te encontrar que aqui vim... era para te ver que 

freqüentava a casa do Conselheiro... não reparaste?... sempre que o 

podia fazer, ia até a porta da copa... tens de ser minha... os banhos 

de casamento serão publicados... amanhã à noite te explicarei tudo... 

subirei pela escada de serviço, a porta à esquerda, mesmo em frente 

à porta da cozinha... Até a vista, minha bela Maria... Não deixes 

ninguém suspeitar que nos encontramos, que te falei e sabes o meu 

segredo. — É na verdade deliciosa, talvez haja alguma coisa a 

aproveitar. — Uma vez dentro do seu quarto, publicarei eu próprio os 

banhos de casamento. Tenho, desde sempre, tentado aperfeiçoar a 

bela autárkeia27 dos gregos e, principalmente, dispensar um pastor. 

Se tal fosse possível, gostaria de estar por trás de Cordélia 

quando recebe uma carta minha. Ser-me-ia então fácil verificar até 

que ponto ela consegue compreender, do ponto de vista estritamente 

erótico. As cartas, afinal, são e serão sempre um meio inapreciável 

para causar determinada impressão numa jovem; as palavras 

escritas têm, bastas vezes, uma influência muito maior que a palavra 

viva. Uma carta é uma comunicação cheia de mistério; comanda-se a 

situação, não se sente o constrangimento de uma outra presença, e 

creio que uma jovem prefere estar complemente só com o seu ideal, 

pelo menos em certos momentos, precisamente aqueles em que o 

ideal tem sobre ela um maior domínio. Ainda que o seu ideal tenha 

encontrado expressão, aproximadamente completa, num objeto 

preciso e amado, há no entanto momentos em que o ideal lhe causa 

o efeito de algo excessivo, algo que a realidade não conhece. E ela 

tem direito a estas grandes cerimônias de expiação; é simplesmente 

necessário vigiar para que delas se sirva corretamente, a fim de que, 

no seu regresso à realidade, ela não volte esgotada, mas plena de 

força. Para isso ajudam as cartas que, embora invisíveis, nos fazem 

espiritualmente presentes nesses sagrados instantes da iniciação, 



enquanto que a idéia de ser a personagem real também o autor da 

carta oferece uma fácil e natural transição para a realidade. 

Poderia eu ter ciúmes de Cordélia? Morte e danação sim! 

Embora, em outro sentido, não! Pois que — mesmo vencedor na 

minha luta contra um outro — se verificasse ter havido perturbação 

na sua natureza, não ser ela já o que desejo — renunciar-lhe-ia. 

Disse um velho filósofo que se anotarmos exatamente aquilo 

que sucede na nossa vida, nos tornaremos, sem darmos por isso, 

filósofos. Já de há muito freqüento a comunidade dos noivos, e é 

inevitável que tal fato conduza a qualquer coisa. Tive pois a idéia de 

acumular materiais para uma obra intitulada: Contribuição para 

uma teoria do beijo, dedicada a todos os eternos amorosos. Aliás, 

afigura-se-me curioso que nada exista escrito sobre este assunto. E, 

se conseguir ultimar este trabalho, terei conseqüentemente 

preenchido uma lacuna que de há muito se faz sentir. Será tal 

lacuna literária devida ao fato de os filósofos não pensarem nessas 

coisas, ou porque não são entendidos no assunto? — Estou já no 

caso de poder dar algumas informações. Um beijo completo requer 

que sejam uma jovem e um homem a agir. Um beijo entre homens é 

de mau gosto ou, o que é pior, tem um sabor desagradável. — Penso 

também que um beijo está mais próximo da sua idéia quando é o 

homem a dá-lo à jovem, do que inversamente. Nos casos em que, 

com o decorrer dos anos, se produziu uma indiferença a seu 

respeito, o beijo perdeu todo o sentido. É o caso do beijo conjugai de 

interior, com o qual os esposos, à falta de guardanapo, se limpam 

reciprocamente as bocas, dizendo: muito bom proveito! Se, a 

diferença de idades é muito grande, nenhuma idéia poderá justificar 

o beijo. Recordo uma escola feminina de província, onde as raparigas 

da última classe tinham, na sua terminologia, a expressão: Beijar o 

Senhor Conselheiro, expressão que, nos seus espíritos, se ligava a 

uma idéia mais que desagradável. A sua origem era a seguinte: vivia 

em casa da diretora da escola um seu cunhado, antigo Conselheiro, 



que graças à sua idade avançada, se permitia a liberdade de beijar as 

jovenzinhas. — O beijo deve exprimir uma paixão determinada. 

Quando um irmão beija a sua irmã, o beijo não é um verdadeiro 

beijo, tal como o não é um beijo de acaso no jogo das prendas, ou um 

beijo roubado. Um beijo é um ato simbólico, que nada significa se 

não existe o sentimento que o deve originar, e este sentimento 

apenas existe em circunstâncias determinadas. — Se queremos 

tentar uma classificação dos beijos, são vários os princípios que para 

ela se nos deparam. Podemos, por exemplo, classificá-los de acordo 

com o ruído que produzem. Infelizmente, as palavras não chegam 

para cobrir o vasto terreno das minhas observações a este respeito. 

Creio que nem o conjunto de todas as línguas do mundo possui 

onomatopéias suficientes para ilustrar as diferenças que, e isto 

apenas na casa de meu tio, me foi dado aprender e distinguir. O beijo 

é umas vezes ruidoso como um estalido, outras vezes sibilante; há 

beijos que estalam e beijos que ribombam; ora é cavo, ora maciço, 

ora roçagante como tecido, etc. — podemos classificar o beijo 

segundo o contato havido; o beijo tangente, o beijo aflorante e o beijo 

aderente. — Podemos classificá-lo segundo a sua breve ou longa 

duração. Mas o tempo pode ainda originar uma outra classificação, 

no fundo a única que me agrada. Distinguimos então entre o 

primeiro beijo e todos os outros. A qualidade aqui visada não sofre 

comparação com o que advém das outras classificações, nada tem a 

ver com o som, ou o contato, ou o tempo em geral. No entanto, o 

primeiro beijo é qualitativamente diferente de todos os outros. Há 

muito poucas pessoas que tenham refletido sobre este assunto, e 

seria pois forte pena que não houvesse pelo menos uma para pensar 

em tal. 

 

Minha Cordélia! 

A boa resposta é como o suave beijo, disse Salomão. Conheces 

bem a minha curiosidade; chegam mesmo a apontar-ma como um 



defeito. É porque não compreendem o assunto sobre o qual faço as 

minhas perguntas; porque tu e só tu o compreendes, tu e só tu sabes a 

boa resposta; porque a boa resposta é como o suave beijo, disse 

Salomão. 

Teu Johannes 

 

O erotismo espiritual é muito diferente do erotismo físico. Até o 

presente foi, acima de tudo, o erotismo espiritual que tentei 

desenvolver em Cordélia. A minha presença pessoal deve agora 

transformar-se, deixando de ser apenas um estado de alma 

acompanhante, devendo tornar-se uma tentação. Durante os últimos 

dias, continuarei preparar-me lendo a bem conhecida passagem do 

Fedro28 que trata do amor. Eletrizou todo o meu ser e é um soberbo 

prelúdio. Quão grande era realmente o saber de Platão sobre o 

erotismo ! 

 

Minha Cordélia 

Um latinista diz de um discípulo atento que ele está suspenso 

dos lábios do seu mestre. Para o amor tudo é imagem e, em 

contrapartida, a imagem é realidade. Não sou eu um discípulo assíduo 

e atento? Mas tu não dizes uma única palavra. 

Teu Johannes 

 

Se outro que não fosse eu estivesse encarregado de dirigir esta 

evolução, certamente seria demasiado astuto para se deixar 

manobrar. Se eu pedisse conselho, de entre os noivos, a um dos 

muito iniciados, suponho que me diria, considerando-o um belo 

rasgo de audácia erótica: É em vão que busco, nas posições do amor, 

a configuração nodal em que os amantes falam, juntos, do seu afeto. 

A isto, responderia eu: Tanto melhor se a buscas em vão, pois tal 

configuração de modo algum pertence à extensão real do erotismo, 

ainda que nele se introduza o que é interessante. O amor é 



demasiado substancial para se alimentar de conversas, e as 

situações eróticas demasiado graves para com elas se 

sobrecarregarem. São silenciosas, calmas, têm contornos 

nitidamente definidos e, contudo, são eloqüentes como a música do 

colosso de Mêmnon. Eros gesticula, não fala; ou, se o faz, é apenas 

através de misteriosa alusões, de uma harmonia repleta de imagens. 

As situações eróticas são sempre plásticas ou pictóricas; mas se dois 

amantes falam, juntos, do seu afeto, isto não é plástico nem 

pictórico. No entanto, os noivos sérios começam sempre por 

determinadas palavras que, mais tarde, constituirão também o elo de 

ligação no seu lar tagarela. Mas elas serão igualmente a causa inicial 

e a promessa do fato de, ao seu casamento, não vir a faltar o dote de 

que fala Ovídio: dos est uxoria lites.29 — Basta, pois, a tornar-se 

necessário falar, que apenas um o faça. É o homem quem deve falar 

e, conseqüentemente, possuir algumas das virtudes do cinto de que 

Vênus se servia para enfeitiçar: a conversação e a doce lisonja ou, 

para melhor dizer, a insinuante lisonja. — De modo algum se deve 

concluir que Eros seja mudo, nem que seja incorreta, de um ponto 

de vista erótico, a prática da conversação, mas que esta deve ser, ela 

própria, erótica e não se perder em considerações edificantes sobre 

perspectivas de futuro, etc., e também que, no fundo, deve ser 

considerada como um repouso da ação erótica, como um 

passatempo, e não como o bem supremo. Uma tal conversação, uma 

tal confabulatio é, na sua essência, perfeitamente divina, e nunca me 

cansarei de conversar com uma jovem. Compreendamo-nos; posso 

muito bem cansar-me de uma jovem em particular, mas nunca de 

conversar com uma jovem. Seria para mim uma impossibilidade tão 

grande como deixar de respirar. O que, no fundo, é próprio de uma 

tal conversa, é o florescer vegetativo da conversação. Esta mantém-se 

pouco elevada, sem verdadeiro objetivo, dirigida pelo acaso — mas o 

seu nome e o nome das suas flores é: maravilhas, ou margaridas. 

 



Minha Cordélia! 

Minha Cordélia — teu Johannes, estas palavras encerram o 

pobre conteúdo das minhas cartas como um parêntesis. Terás já 

reparado em como se encurta a distância entre os dois sinais deste 

parêntesis? Oh! minha Cordélia! É belo porém que quanto mais o 

conteúdo diminui tanto mais o parêntesis ganha em significado. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

Será o abraço uma luta? 

Teu Johannes 

 

Cordélia mantém-se geralmente em silêncio, e isto sempre me 

sensibilizou. Tem ela uma natureza feminina demasiado profunda 

para nos fatigar com hiatos, essa figura de retórica característica 

sobretudo das mulheres, e que se toma inevitável quando o homem, 

que deve fornecer a consoante de apoio precedente ou seguinte, é 

também de natureza feminina. Por vezes, contudo, um breve 

comentário trai tudo o que ela tem na alma. Presto-lhe então o meu 

auxílio. É como se, atrás de alguém que, com mão pouco segura, 

esboça alguns traços de um desenho, se encontrasse outra pessoa 

que não cessa de transformar esses traços em algo de audacioso e 

perfeito. Ela própria se surpreende com o fato, mas dir-se-ia que 

tudo brota afinal dela. Eis por que velo por ela, por todas as suas 

observações fortuitas, por qualquer palavra lançada ao acaso e, ao 

restituir-lhas, tenho-as sempre transformado em algo de mais 

significativo, de que ela, não o conhecendo, sabe mesmo assim o 

sentido. 

Estávamos hoje num jantar. Não havíamos trocado uma só 

palavra. Ao levantarmo-nos da mesa, o criado entrou para comunicar 

a Cordélia que um mensageiro lhe pretendia falar. Fora eu quem o 

tinha enviado, portador de uma carta contendo alusões a um 



assunto sobre que, à mesa, eu havia falado. Tinha sido capaz de o 

imiscuir na conversa geral de modo a que Cordélia não pudesse 

deixar de o ouvir, embora estivesse sentada longe de mim, e de se 

enganar quanto ao seu sentido. A minha carta fora baseada nestes 

fatos. Se não tivesse conseguido dar à conversa a direção requerida, 

teria arranjado forma de estar presente no momento exato em que a 

carta chegasse, para a confiscar. Quando Cordélia voltou à sala de 

jantar, viu-se obrigada a inventar uma desculpa para o resto dos 

comensais. São coisas como esta que cimentam o mistério erótico, 

sem o qual Cordélia não seria capaz de seguir o caminho para ela 

traçado. 

 

Minha Cordélia! 

Acreditas que aquele que, em sonhos, repousa a fronte sobre a 

Colina dos Elfos vê a imagem da Sílfide? Não o sei, mas sei que ao 

repousar a fronte sobre o teu peito, sem fechar as pálpebras, e 

lançando um olhar para cima, vejo o rosto de um anjo. Acreditas que 

aquele que repousa a fronte sobre a Colina dos Elfos poderá manter a 

sua tranqüilidade? Não o creio, mas sei que, ao inclinar a fronte sobre 

o teu seio, este se agita demasiado para permitir ao sono que desça 

sobre os meus olhos. 

Teu Johannes 

 

Alea jacta est.30 É agora, ou nunca, o momento de o fazer. 

Estava hoje em casa dela, absolutamente encantado com uma idéia 

que me absorvia. Não tinha olhos nem ouvidos para Cordélia. A 

idéia, em si própria, era interessante e cativou-a. Teria pois sido um 

erro iniciar a nova operação, dando provas de frieza na sua presença. 

Após a minha partida, e quando a tal idéia a não ocupar já, 

descobrirá sem dificuldade que eu deixei de ser para ela o mesmo de 

outrora. O fato de ser quando se encontra só que ela descobre a 

modificação tornar-lhe-á a descoberta ainda mais penosa, e o efeito, 



sendo mais lento, será também tanto mais penetrante. Não poderá 

exaltar-se contra mim imediatamente e, mais tarde, quando com a 

minha presença chegar a ocasião de o fazer, terá já imaginado tantas 

coisas que as não poderá exprimir todas de uma só vez, e continuará 

a manter um resíduo de dúvida. A inquietação irá aumentando, as 

cartas deixarão de chegar, o alimento erótico será cerceado, o amor 

troçado como ridículo. Resistirá talvez ainda durante algum tempo 

mas, com a continuação, deixará de o poder suportar. Pretenderá 

então seduzir-me pelos mesmos meios de que contra ela me servi, 

isto é, pelo erotismo. 

Sobre o rompimento de esponsais, todas as rapariguinhas são 

grandes casuístas e, embora nas escolas não exista um curso para 

esta matéria, sabem todas perfeitamente, quando a questão se põe, 

em que casos esse rompimento se deve efetuar. Em suma, esta 

matéria devia ser, por regulamento, proposta nos exames do último 

ano; e embora as dissertações que saem das escolas de raparigas 

sejam, regra geral, muito monótonas, estou certo de que com este 

tema a variedade não faltaria, dado que o próprio problema oferece 

um vasto campo à sagacidade de qualquer jovem. Sendo assim, por 

que não dar a uma rapariga ocasião de fazer brilhar a sua? ou de 

demonstrar precisamente que ela está apta — para o noivado? Estive 

em tempos envolvido numa situação que muito me interessou. Um 

dia, em casa de uma família onde eu às vezes ia, tendo as pessoas 

mais velhas saído, as duas jovens da casa reuniram, durante a 

manhã, várias amigas para tomar café. Eram ao todo oito, e todas 

tinham entre dezesseis e vinte anos. Provavelmente não esperavam 

qualquer outra visita, e penso que a criada teria mesmo recebido 

ordem para não deixar entrar ninguém. Entrei, mesmo assim, e tive 

a sensação de ser acolhido com uma certa surpresa. Sabe Deus o 

que, em geral, serve de fulcro a uma discussão entre oito raparigas, 

numa destas solenes reuniões do sínodo. Nelas se encontram, por 

vezes, mulheres casadas; estas expõem então teologia pastoral e 



ocupam-se sobretudo de assuntos importantes: quando deixar a 

criada ir sozinha ao mercado, será melhor ter conta no talho ou 

pagar a vista, será provável que a cozinheira tenha um namorico e, 

no caso afirmativo, como acabar com essa combinação galante que 

atrasa a confecção dos petiscos? — Deram-me lugar neste belo 

grupo. Era no princípio da primavera, e o sol enviava já um ou outro 

raio a anunciar a sua breve chegada. Na própria sala tudo era 

invernal, e precisamente por isso representavam esses raros raios de 

sol o papel de arautos. Sobre a mesa, o café exalava um doce 

perfume — e, finalmente, as próprias raparigas eram alegres, 

saudáveis, florescentes e amigas de brincar, pois em breve se 

acalmara a inquietação inicial; e, no fim de contas, que tinham elas a 

temer, seguras como estavam pela superioridade numérica? — 

consegui conduzir-lhes a atenção e a conversa para o assunto dos 

rompimentos de noivado. Enquanto os meus olhos se alegravam 

esvoaçando de uma para outra flor, repousando ora numa beleza ora 

noutra, os meus ouvidos entregavam-se ao prazer de escutar a 

música das suas vozes, e a seguir atentamente, do mais fundo da 

minha alma, o que se dizia. Por vezes, uma só palavra era o bastante 

para me abrir uma perspectiva sobre o coração de determinada 

jovem, sobre a história desse coração. Como são sedutores os 

caminhos do amor, e como é interessante descobrir até onde se 

atreve a chegar uma determinada jovem! Continuei a atear o fogo; o 

espírito, os ditos graciosos, a objetividade estética, contribuíam para 

tornar o contato mais livre e, no entanto, nunca foi ultrapassada a 

mais estrita decência. Enquanto assim nos divertíamos nas leves 

regiões da conversação, um perigo se mantinha adormecido e uma só 

palavra teria bastado para lançar aquelas gentis raparigas num 

terrível embaraço. Essa palavra estava em meu poder dizê-la. Mas 

elas não compreendiam esse perigo, não o suspeitavam sequer. 

Graças ao jogo fácil da conversação, manteve-se sempre reprimido, 

exatamente como quando Xeerazade protela a sentença de morte, 



continuando a contar as suas histórias. — Tão depressa conduzia a 

conversação até os limites da melancolia, como logo dava livre curso 

à jocosidade como ainda as desafiava para um torneio dialético. E 

qual será o assunto que é cada vez mais rico, à medida que o vamos 

encarando sobre os seus diferentes aspectos? Continuamente, ia 

apresentando novos temas de conversa. — Contei o caso de uma 

jovem, forçada pela crueldade dos pais a acabar o seu noivado; este 

infeliz conflito chegou quase a provocar-lhes as lágrimas. — Relatei a 

história de um homem que tinha acabado o seu noivado, e dado, 

para tal, duas razões: a jovem era demasiado alta e, ao confessar-lhe 

o seu amor, ele não se lançara de joelhos diante dela. Quando lhe 

objetei que estas razões de modo algum me poderiam parecer 

suficientes, respondeu que chegavam perfeitamente para obter aquilo 

que pretendia; porque ninguém lhes pode opor um argumento 

sensato. — Submeti à deliberação da assembléia um caso assaz 

difícil: uma jovem rompera o noivado por se ter convencido de que 

ela e o noivo não tinham sido feitos um para o outro. O bem-amado 

pretendeu levá-la à razão, assegurando-lhe a verdade e força do seu 

amor, mas ela respondeu: ou bem que somos feitos um para o outro, 

e existe uma simpatia real, e então deverás reconhecer que nos 

convimos um ao outro; ou então não nos convimos, e hás de 

reconhecer que não fomos feitos um para o outro. Era um verdadeiro 

prazer observar como as jovens se esforçavam por compreender estas 

misteriosas palavras, e no entanto reparei perfeitamente que uma ou 

duas as compreendiam às mil maravilhas; porque, quando se trata 

de rompimento de noivados, todas as jovens são casuístas natas. — 

Sim, a propósito dos casos de rompimento de esponsais, creio na 

verdade que me seria mais fácil discutir com o próprio Diabo que 

com uma jovem. 

Hoje, estava em casa dela. Imediatamente, tão rápido como o 

pensamento, desviei a conversa para o assunto sobre que havíamos 

falado ontem, tentando criar de novo nela a exultação. Há uma 



observação que já ontem devia ter feito; mas só me lembrei dela 

depois de ter saído! Tive êxito. Enquanto estou com ela, Cordélia tem 

prazer em ouvir-me; depois de eu sair, ela nota sem dúvida que se 

iludiu, que eu estou mudado. É assim que se deve proceder. É um 

método hipócrita, mas muito apropriado, como todos os métodos 

indiretos. Ela compreende perfeitamente que as coisas de que lhe 

falo me possam ocupar o espírito, interessam-na também, de 

momento, e no entanto eu privo-a do verdadeiro erotismo. 

Oderint, dum metuant,31 como se o temor e o ódio fossem 

conexos, e o temor e o amor estranhos um ao outro, como se não 

fosse o temor que torna o amor interessante. Que é afinal o nosso 

amor pela natureza? Não existirá nele um misterioso fundo de 

angústia e horror, por que por trás da sua bela harmonia se 

encontram a anarquia e uma desenfreada desordem, por trás da sua 

segurança, a perfídia? Mas é precisamente essa angústia que mais 

encanta, e o mesmo sucede ao amor, quando se pretende que este 

seja interessante. Por trás dele deve incubar a noite profunda, cheia 

de angústia, de onde desabrocham as suas flores. É assim que a 

nymphea alba, com a sua corola em forma de taça, repousa na 

superfície das águas, enquanto a angústia se apodera do 

pensamento que pretende mergulhar nas trevas profundas onde ela 

tem as suas raízes. Reparei que, ao escrever-me, ela me chama 

sempre: Meu, mas que não tem a coragem de mo dizer. Pedi-lho hoje 

do modo mais insinuante e vivamente erótico possível. Cordélia 

tentou, mas um olhar irônico, mais breve e mais rápido que a 

palavra, bastou para a impedir, a despeito dos meus lábios que, com 

todo o seu poder, a incitavam. É algo de perfeitamente normal. 

Cordélia é minha. Não vou, segundo o costume, confiá-lo às 

estrelas, e nem sequer vejo em que poderia esta novidade interessar 

essas esferas longínquas. Aliás, não o confio a ninguém, nem sequer 

a Cordélia. Reservo este segredo para mim próprio, e sussurro-o 

interiormente nos mais secretos diálogos comigo próprio, A sua 



tentativa de resistência era assaz moderada, mas o poder erótico que 

desenvolve é admirável. Como a torna interessante esta apaixonada 

obstinação, como a torna grande, de uma grandeza quase 

sobrenatural! E com que facilidade ela se sabe esquivar, com que 

perfeição aprendeu a insinuar-se onde quer que descubra um ponto 

fraco. Põe tudo em movimento; mas neste concerto dos elementos 

encontro-me eu, precisamente, no meu elemento. E contudo, mesmo 

no seio de tal agitação nada existe nela de feio, não a conseguem as 

emoções ou os móbeis dilacerar. Continua ainda a ser uma 

Anadiômene, com a única diferença de não surgir com uma graça 

ingênua ou uma calma desprevenida, mas sob o impulso forte do 

amor, continuando a ser harmonia e equilíbrio. Eroticamente, tem 

todas as armas necessárias à luta; usa as flechas dos olhos, o 

enrugar das sobrancelhas, a fronte cheia de mistério, a eloqüência 

da garganta, as fatais seduções do seio, as súplicas dos lábios, o 

sorriso das faces, a doce aspiração de todo o seu ser. Há nela a força, 

a energia de uma Valquíria, mas essa plenitude de força erótica 

tempera-se, por sua vez, com uma certa languidez terna, como que 

exalada sobre ela. — Ela não deverá ser mantida por muito tempo 

nesta plenitude, onde apenas a angústia e a inquietação a podem 

manter de pé, impedi-la de se desmoronar. Face a emoções tão 

intensas, depressa sentirá que o estado em que o noivado a coloca é 

demasiado estreito, demasiado incomodativo. Será ela própria a 

exercer a tentação que me levará a franquear os limites do geral, e é 

assim que ela de tal tomará consciência, o que, para mim, constitui o 

essencial. 

Muitas das suas palavras indicam agora que ela já não pode 

suportar o nosso noivado. Tais palavras não me escapam, antes, nas 

minhas explorações da sua alma, ajudam-me a alcançar indicações 

úteis, são as pontas de fio que me servirão, nos meus projetos, para 

apertar as malhas ao redor dela. 

 



Minha Cordélia! 

Queixas-te do nosso noivado, és de opinião que o nosso amor 

não tem necessidade de um elo externo, que este não passa de um 

obstáculo. Nisto reconheço, toda inteira, a minha excelente Cordélia! 

Sinceramente, admiro-te. A nossa união exterior não passa, em 

realidade, de uma separação. Há ainda entre nós uma parede que nos 

separa, como Píramo e Tisbe: a incomodativa conivência dos outros. A 

liberdade apenas se encontra na contradição. O amor só adquire a 

sua real importância quando nenhum estranho o suspeita, e só então 

encontra o amor a sua felicidade, quando todos os estranhos pensam 

que os amantes se odeiam um ao outro. 

Teu Johannes 

 

O nosso noivado acabará em breve. Ela própria desatará este 

nó para, se possível, assim me encantar ainda mais, tal como os 

caracóis ao vento encantam mais que o cabelo preso. Se o 

rompimento partisse de mim, perderia o espetáculo, tão sedutor, 

deste perigoso salto erótico, critério seguro da ousadia da sua alma. 

É isto, para mim, o essencial. Por outro lado, um tal acontecimento 

acarretar-me-ia, por parte de outros, muitas conseqüências 

desagradáveis. Embora sem razão, eu seria mal visto, odiado, 

aborrecido; sim, sem razão, pois, para muitos, que bom negócio não 

seria. Muita jovenzinha ficaria, mesmo assim, bastante contente por, 

à míngua de ter estado noiva, ter estado quase a sê-lo. Sempre é 

melhor que nada, embora, segundo a minha sincera opinião, muito 

pouco. Pois que, após se ter esforçado para chegar à frente e 

conseguir assim lugar na lista das esperançosas, a esperança 

precisamente se desvanecerá, e quanto mais se luta para alcançar os 

lugares dianteiros tanto menores se tornam as possibilidades. 

Porque, em amor, o princípio da antiguidade não conta para 

aumentos e promoções. De mais a mais, essas rapariguinhas 

aborrecem-se de continuar no statu quo, necessitam um 



acontecimento que lhes agite a existência. E nada pode então igualar 

um amor infeliz, principalmente se, ainda por cima, o assunto pode 

ser encarado com ligeireza. Fazem então crer a si próprias e aos seus 

próximos que são vítimas e, como não têm as condições necessárias 

para serem admitidas no refúgio de penitentes, encontram 

alojamento ao lado, entre os choramingas. Consideram-se então no 

direito de me odiar. A estes casos se junta ainda um batalhão 

daquelas que foram iludidas completamente, semi ou a três quartos. 

Sob este aspecto encontram-se vários graus, desde as que podem 

mostrar uma aliança no dedo até as que apenas se apóiam num 

aperto de mão, dado durante uma contradança. Esta nova dor 

reabre-lhes as feridas. Aceito o seu ódio como uma gratificação 

suplementar. Mas todas estas criaturas cheias de ódio são, 

naturalmente, outras tantas pretendentes secretas ao meu pobre 

coração. Um rei sem reino é uma figura ridícula. Mas uma guerra 

entre pretendentes à sucessão num reino sem território leva a palma 

a todos os ridículos. O belo sexo deveria pois, na verdade, amar-me e 

tratar-me como a uma associação de socorros mútuos. Um noivo 

autêntico, esse, apenas se poderá ocupar de uma única mas, numa 

eventualidade tão complicada, podemo-nos muito bem encarregar, 

isto é, mais ou menos, de tantas quantas quisermos. Ficarei liberto 

de todas estas peremptórias inquietações e, além disso, auferirei a 

vantagem de poder representar abertamente um papel totalmente 

novo. As jovens lamentar-me-ão, terão piedade, soltarão suspiros por 

mim, eu adotarei precisamente a mesma tonalidade, e aí tenho uma 

nova forma de recrutar mais algumas. 

Como é curioso! Apercebo-me, ai de mim, que eu próprio trago 

o sinal denunciador que Horácio deseja para todas as donzelas 

infiéis: um dente negro e, para cúmulo, incisivo. Quão supersticioso 

se pode ser! Este dente perturba-me bastante, desagrada-me que 

aludam a ele, é uma das minhas fraquezas. Enquanto, em qualquer 

outro sentido, as minhas armas são invioláveis, o maior dos imbecis 



pode, ao tocar-me neste dente, desferir-me golpes muito mais 

profundos do que ele próprio poderia imaginar. Faço, em vão, todo o 

possível para o embranquecer, e digo como Palnatoke: 

Jeg gnider den ved Dag, ved Nat, 

Men ei jeg sletter ud den sorte Skygge.32 

Ah, como a vida é cheia de mistérios. Uma coisinha de nada 

pode perturbar-me mais que o ataque mais perigoso, que a mais 

penosa das situações. Penso em mandá-lo arrancar, mas isso 

poderia alterar a minha voz e o seu poder. E no entanto fá-lo-ei, 

mandarei substituí-lo por um falso; porque esse poderá ser falso 

para o mundo, mas o dente negro é falso para mim. 

Cordélia sente-se limitada pelo noivado — o que é excelente! O 

casamento será sempre uma instituição respeitável, apesar do 

enfado de desfrutar, logo nos primeiros dias da juventude, uma parte 

da respeitabilidade que é apanágio da velhice. Pelo contrário, os 

noivados são uma invenção verdadeiramente humana e, 

conseqüentemente, de tal modo importante e ridícula que uma 

jovem, no turbilhonar da sua paixão, vai mais além, continuando a 

ter consciência dessa importância e sentindo a energia da sua alma 

circular por todo o seu ser como um sangue superior. O que importa 

agora é conduzir Cordélia de modo que, no seu ousado vôo, perca de 

vista o casamento e, de um modo geral, o chão firme da realidade, 

que a sua alma, tanto no seu orgulho como no temor de me perder, 

aniquile esta imperfeita forma humana e se apresse em direção a 

algo de superior ao que é comum no gênero humano. Aliás, nada 

tenho a temer a este respeito, pois ela paira já acima da vida com um 

tal leveza que, em grande parte, perdeu por completo de vista a 

realidade. Por outro lado, continuo presente a bordo, com ela, e 

posso, a qualquer momento, erguer as velas. 

A mulher, eternamente rica de dons naturais, é uma fonte 

inesgotável para os meus pensamentos, para as minhas observações. 



Aquele que não sente a necessidade deste gênero de estudos poderá 

orgulhar-se de ser, neste mundo, tudo que quiser, à exceção de uma 

coisa: não é um esteta. O esplendor, o divino da estética reside 

precisamente em se ligar apenas ao que é belo; no seu âmago, ela 

apenas se ocupa das belas-artes e do belo sexo. Posso deleitar-me e 

deleitar o meu coração, imaginando o sol da feminilidade dardejando 

os raios da sua infinita plenitude, disseminando-se numa verdadeira 

torre de Babel, onde cada uma em particular possui uma pequena 

parcela de toda a riqueza da feminilidade de modo a fazer dessa 

parcela o centro harmonioso do resto do seu ser. Neste sentido, a 

beleza feminina é infinitamente divisível. Porém, cada parcela de 

beleza deve ser harmonicamente incluída, pois caso contrário 

resultaria daí um efeito desagradável e chegaríamos à conclusão de 

que a natureza, ao ocupar-se de determinada jovem, não realizara 

tudo o que tinha em mente. Os meus olhos nunca se cansam de 

aflorar essas riquezas externas, essas emanações propagadas pela 

beleza feminina. Cada elemento particular possui dessa beleza uma 

pequena parcela, sendo, ao mesmo tempo, completo em si próprio, 

feliz, alegre, belo. Cada uma tem o seu: o sorriso alegre; o olhar 

ladino; os olhos ardentes de desejo; a fronte altiva; o espírito 

galhofeiro; a doce melancolia; a intuição profunda; o humor sóbrio e 

fatídico; a nostalgia terrestre; as emoções não confessadas; as 

sobrancelhas eloqüentes; os lábios interrogadores; a testa cheia de 

mistério; os caracóis sedutores; os cílios que escondem o olhar; o 

orgulho divino; a castidade terrena; a pureza angélica; o insondável 

rubor; os passos leves; o balançar gracioso; a pose langorosa; o 

devaneio cheio de impaciência; os suspiros inexplicados; a cintura 

esbelta; as formas suaves; o colo opulento; as ancas bem arqueadas; 

o pé pequeno; a mão gentil. — Cada uma tem o seu, e uma tem o que 

a outra não possui. E quando vi e revi, contemplei e voltei a 

contemplar as riquezas deste mundo, quando sorri, suspirei, 

lisonjeei, ameacei, desejei, tentei, ri, chorei, esperei, ganhei, perdi — 



fecho o leque, e o que era esparso reúne-se numa coisa só, as partes 

conjugam-se num todo. A minha alma alegra-se então, o meu 

coração bate mais rápido e a paixão incendeia-se. É precisamente 

aquela jovem, única no mundo inteiro, que deve ser minha e o será. 

Fique Deus com o céu, se eu puder ficarei com ela. Sei bem que o 

que escolho é tão grande que o próprio céu não ficará a lucrar nesta 

partilha, pois que, se eu a aguardar para mim, que restará ao céu? 

Os crentes — esses bons muçulmanos — ficariam decepcionados 

quando, no seu Paraíso, abraçassem sombras pálidas e privadas de 

força, pois não encontrariam corações ardentes, dado que o ardor de 

todos os corações estaria concentrado nela; inconsoláveis, 

desesperariam ao encontrarem apenas lábios pálidos, olhos 

mortiços, colos insensíveis e apertos de mão sem convicção, pois 

todo o rubor dos lábios e o fogo do olhar e a inquietação do colo e a 

promessa das mãos e o pressentimento dos suspiros e a confirmação 

dos beijos e o estremecimento do contato e a paixão do amplexo — 

tudo —, tudo estaria reunido nela, que me prodigalizaria tudo o que 

teria sido suficiente para este mundo e o outro. Tais são os 

pensamentos que muitas vezes tive a propósito deste assunto, mas 

de cada vez que assim neles penso inflamo-me, porque imagino 

ardente essa mulher ideal. Embora o ardor passe, em geral, por ser 

um bom sinal, não se conclui contudo que se atribua à minha 

maneira de ver o honroso predicado da solidez. Assim, para criar 

uma diversão, quero agora, estando eu próprio frio, imaginá-la fria. 

Tentarei pensar a mulher sob uma categoria, mas qual? sob a 

categoria da aparência. Porém não deverá ser entendida em mau 

sentido como se, por exemplo, destinada para mim, ela o fosse 

também para um outro. Neste, como em qualquer raciocínio 

abstrato, é necessário não levar de modo algum em conta a 

experiência, pois esta, no caso presente, seria por ou contra mim de 

modo assaz curioso. Neste, como aliás em todos os casos, a 

experiência é uma estranha personagem pois apresenta a 



particularidade de ser sempre por, sendo também contra. A mulher é 

pois aparência. Mas é mais uma vez necessário não me deixar, neste 

caso, perturbar pela lição da experiência, a qual pretende que só em 

casos muito raros se encontra uma mulher que seja verdadeiramente 

aparência, pois há geralmente um grande número que não é coisa 

alguma, nem para elas próprias, nem para os outros. Aliás, 

partilham este destino com toda a natureza e, em resumo, com tudo 

o que é feminino. Toda a natureza não passa pois de aparência, não 

no sentido teleológico em que um dos seus elementos particulares o 

seria para um outro elemento particular, mas toda a natureza é 

aparência — para o espírito. E o mesmo sucede no que se refere aos 

elementos particulares. A vida da planta, por exemplo, expõe com 

toda a ingenuidade das suas graças ocultas e é apenas aparência. Do 

mesmo modo, um enigma, uma charada, um segredo, uma vogal, 

etc., são apenas aparências. É o que explica também que Deus, ao 

criar Eva, tenha lançado sobre Adão um sono profundo; pois a 

mulher é o sonho do homem. Esta história ensina-nos também, de 

um outro modo, que a mulher é aparência. Pois aí se diz que Jeová 

tirou do homem uma das suas costelas. Tivesse ele, por exemplo, 

tirado uma parte do cérebro do homem, e a mulher teria continuado 

a ser aparência, mas a finalidade de Jeová não era fazer uma 

quimera. Ela tornou-se carne e sangue e, precisamente por isto, veio 

a cair sob a determinação da natureza, que é essencialmente 

aparência. Ela apenas desperta ao contato do amor, e antes desse 

momento é apenas sonho. Mas, nessa existência de sonho, podemos 

distinguir dois tempos: primeiro o amor sonha com ela, depois ela 

sonha com o amor. 

Enquanto aparência, a mulher é marcada pela virgindade pura. 

Porque a virgindade é uma existência que, enquanto existência para 

si, é no fundo uma abstração e apenas em aparência se revela. 

Abstração também é a inocência feminina, e por isso se pode dizer 

que a mulher, em estado de inocência, é invisível. Aliás, não havia, 



como se sabe, imagem de Vesta, a deusa que representa, note-se, a 

verdadeira virgindade. Pois tal existência é esteticamente ciumenta 

de si própria, tal como Jeová o era eticamente, e não quer que exista 

uma sua imagem, nem mesmo uma qualquer representação. Existe 

aqui uma contradição; o que é aparência não existe, e só se torna 

visível ao tornar-se aparente. Segundo a lógica tal contradição é 

perfeitamente correta, e aquele que sabe pensar logicamente não 

será perturbado por ela, antes se regozijará. Pelo contrário, um 

espírito ilógico imaginará que o que é aparência existe no sentido 

finito, tal como se pode dizer de uma coisa particular que existe para 

mim. 

Esta existência da mulher (existência é já demasiado, pois ela 

não existe ex si própria) é corretamente expressa pela palavra: graça, 

que recorda a vida vegetativa; como os poetas gostam de o dizer, ela 

assemelha-se a uma flor, e a própria espiritualidade tem nela um 

caráter vegetativo. Encontra-se completamente sob a determinação 

da natureza e, conseqüentemente, só esteticamente é livre. Num 

sentido mais profundo, apenas se torna livre através do homem, e 

por isso o homem lhe pede a mão e se diz que ele a liberta. Se não 

há, por parte do homem, um erro de conduta, não se poderá falar de 

uma escolha. É certo que a mulher escolhe, mas, se a sua escolha 

fosse o resultado de longas reflexões, não seria feminina. E é por isso 

que é desonroso não ser aceite, porque o homem em questão se 

sobrestimou, quis libertar uma mulher sem ser capaz de o fazer. — 

Revela-se aqui uma profunda ironia. A aparência toma o aspecto de 

ser o elemento predominante: o homem pede, a mulher escolhe. 

Segundo o conceito que deles se faz, a mulher é a vencida, o homem 

o vencedor e, contudo, o vencedor inclina-se diante do que foi 

vencido; aliás, nada mais natural, e apenas a grosseria e a estupidez 

e a insuficiência de sentido erótico serão capazes de não apreciar o 

que assim resulta do contexto. Podemos também encontrar uma 

razão mais profunda para este fato. Porque a mulher é essência, o 



homem é reflexão. É por isto que ela não escolhe sem mais nem 

menos, mas o homem pede, e ela escolhe então. Mas o homem, ao 

pedir, limita-se a fazer uma pergunta, e a escolha que ela faz não 

passa de fato de uma resposta. Num sentido, o homem é mais que a 

mulher, num outro é infinitamente menos. 

Esta aparência é a pura virgindade. Se ela tenta, por si própria, 

pôr-se em relação com uma outra existência, que é existência para 

ela, o contraste aparecerá no recato absoluto, mas este contraste 

mostra também que a verdadeira existência da mulher é aparência. 

O contraste diametralmente oposto ao abandono absoluto de si 

próprio é o absoluto recato que, em sentido inverso, é invisível como 

a abstração, contra a qual tudo se quebra, sem que ela própria 

ganhe vida. A feminilidade assume então o caráter da crueldade 

abstrata, que é o cúmulo caricatural do verdadeiro recato virginal. 

Um homem nunca poderá ser tão cruel como uma mulher. Se os 

consultarmos, os mitos, os contos e as lendas o confirmarão. Se for 

necessário dar um exemplo de um princípio natural que não conhece 

limites ao seu impiedoso rigor, encontrá-lo-emos num ser virginal. 

Estremecemos ao ler a história de uma jovem que, friamente, deixa 

os seus pretendentes arriscarem a vida, como tantas vezes é dito em 

todas as lendas populares. Um Barba-Azul mata, na própria noite de 

núpcias, todas as jovens que amou, mas não tem prazer em matá-

las, pelo contrário, o prazer foi tido antes, o que constitui a 

manifestação material: não é uma crueldade pela crueldade. Um Don 

Juan sedu-las e abandona-as, mas todo o seu prazer reside em as 

seduzir e não em as abandonar; não se trata pois, de modo algum, 

dessa crueldade abstrata. 

Quanto mais penso nisso mais me apercebo da completa 

harmonia que existe entre a minha prática e a minha teoria. Pois na 

minha prática sempre tive a convicção de que, essencialmente, a 

mulher é apenas aparência. É por isso que, a este respeito, o 

instante tem sempre uma importância capital, pois o que lhe diz 



respeito é sempre uma aparência. Poderá decorrer um tempo mais 

ou menos longo antes de chegar o instante, mas, chegado ele, o que 

primitivamente era aparência adquire uma existência relativa e, na 

mesma ocasião, tudo acabou. Sei que os maridos dizem, por vezes, 

que, num outro sentido, a mulher é também aparência: é tudo para 

eles durante toda a vida. Enfim, devemos perdoá-lo a tais maridos, 

porque, no fundo, não será isto algo que eles pretendem fazer 

acreditar uns aos outros? Neste mundo, toda e qualquer profissão 

tem geralmente certos costumes convencionais e, principalmente, 

certas mentiras de convenção, entre as quais é necessário contar 

esta enorme patranha. O entendimento perfeito criado no instante 

não é coisa fácil, e aquele que o não alcança terá, naturalmente, de 

arrastar com ele, durante toda a vida, esse dissabor. O instante é 

tudo e, no instante, a mulher é tudo — mas as conseqüências 

ultrapassam a minha inteligência. Entre outras, também a de ter 

filhos. Enfim, julgo-me um pensador assaz lógico mas, mesmo louco, 

não seria homem para pensar nessa conseqüência, de modo algum a 

entendo, para isso é necessário um marido. 

Ontem, Cordélia e eu fomos ao campo visitar uma família. 

Ficamos a maior parte do tempo no jardim, entregues a todo gênero 

de exercícios físicos, entre outros, a jogar às argolas. Aproveitei a 

ocasião em que um parceiro de Cordélia parara de jogar para o 

substituir. Que encantos ela ostentava, e como o esforço do jogo a 

tornava mais sedutora ainda! Que harmonia cheia de graça nos 

movimentos tão inconseqüentes! Que leveza — dir-se-ia que dançava 

sobre a relva! Malgrado a ausência de qualquer resistência —, que 

vigor em falhar a jogada, até que o equilíbrio viesse explicar tudo, um 

ditirambo na atitude, e que provocação no seu olhar! O próprio jogo 

tinha para mim um interesse natural, mas Cordélia parecia não lhe 

prestar qualquer atenção. Uma alusão que fiz a uma das pessoas 

presentes sobre o belo costume de trocar anéis atravessou a sua 

alma como um relâmpago. A partir desse momento, uma luz especial 



iluminou toda a situação, impregnando-a de um significado mais 

profundo e um acréscimo de energia se mostrou em Cordélia. Retive 

as duas argolas na minha varinha, parei por um instante e troquei 

algumas palavras com as pessoas que nos rodeavam. Cordélia 

compreendeu aquela pausa. Voltei a lançar-lhe as argolas. Pouco 

depois, conseguia juntar ambas na sua varinha. Como por 

inadvertência, lançou-as muito alto, na vertical, e foi-me 

naturalmente impossível apanhá-las. Cordélia acompanhou este 

lançamento com um olhar de uma audácia inaudita. Conta-se que a 

um soldado francês, que fazia a campanha da Rússia, amputaram 

uma perna gangrenada. No preciso instante em que acabou aquela 

penosa operação, agarrou a perna pelo ar e lançou-a ao ar, gritando: 

Viva o Imperador! Foi com um olhar idêntico que também Cordélia, 

mais bela que nunca, lançou ao ar as duas argolas, dizendo 

baixinho: Viva o amor! Julguei no entanto imprudente deixá-la 

entusiasmar-se naquela disposição, e permitir-lhe que ficasse só em 

presença dela, temendo a fadiga que tantas vezes resulta de uma 

situação extrema. Mantive-me pois perfeitamente calmo e, graças à 

presença dos outros, levei-a a continuar o jogo como se nada tivesse 

notado. Uma tal conduta só pode aumentar a sua elasticidade. 

Se, nos nossos dias, pudéssemos esperar um pouco de 

simpatia para este gênero de inquéritos, ofereceria um prêmio para a 

melhor resposta à seguinte pergunta: de um ponto de vista estético, 

qual é mais pudica, uma donzela ou uma mulher, aquela que não 

sabe ou a que sabe, e a qual das duas se pode conceder maior 

liberdade? Mas estas perguntas não preocupam esta nossa época de 

seriedade. Um tal inquérito teria atraído a atenção geral na Grécia, 

todo o Estado teria sido por ele abalado, principalmente as donzelas 

e as mulheres jovens. Nos nossos dias não o acreditariam, mas 

também não acreditariam na história da bem conhecida querela 

entre duas jovens gregas, e do tão escrupuloso inquérito a que deu 

lugar; pois na Grécia estes problemas não eram tratados com 



ligeireza; e, no entanto, toda a gente sabe que Vênus usa um 

cognome devido a essa querela, e a imagem de Vênus que a 

imortalizou é universalmente admirada. A vida de uma mulher tem 

dois períodos interessantes; o início da sua juventude e, muito 

depois, quando envelheceu bastante. Mas tem também, sem a menor 

dúvida, um momento em que é mais encantadora ainda que uma 

jovenzinha, e em que merece ainda mais respeito, mas este é um 

momento que só muito raramente sucede na vida, é uma imagem 

visionária que não tem necessidade de ser vista, e que talvez nunca 

sequer o seja. Imagino-a então saudável, próspera, de formas 

desenvolvidas; segura uma criança nos braços, toda a sua atenção 

está presa a essa criança, e ela perde-se na sua contemplação. Eis 

uma visão de que, devemos confessá-lo, se não encontrará paralelo 

em graciosidade, é um mito da natureza que apenas devemos 

contemplar sob o ponto de vista artístico, e não como uma realidade. 

Não deverão existir outras figuras ou enquadramento, que apenas 

viriam perturbar a visão. Se, por exemplo, vamos a uma igreja, temos 

muitas vezes ocasião de ver entrar uma mãe com o filho nos braços. 

Mas, ainda que não fosse senão pelo choro inquietante da criança e 

os pensamentos ansiosos dos pais sobre as perspectivas de futuro do 

pequeno, baseadas nesse choro, isso seria já bastante para nos 

perturbar de tal modo que o efeito estaria perdido, mesmo que todo o 

resto fosse perfeito. Vemos o pai, o que é um grave erro porque isso 

suprime o mito, o encantamento, e vemos — horrenda refero (relato 

coisas horríveis) — o coro solene dos padrinhos, e vemos — ora, já 

não vemos nada. Como visão imaginária, nada há de mais 

encantador. Não me faltam a coragem, nem a ousadia, nem a 

temeridade para me atrever a um ataque — mas se, na realidade, 

uma tal visão aparecesse diante dos meus olhos, ficaria desarmado. 

Como Cordélia me preocupa! E, contudo, o fim aproxima-se, a 

minha alma continua a pedir o seu filtro de juventude. Ouço já, ao 

longe, como que o canto do galo. Ela ouve-o talvez também, mas crê 



ser a alvorada que ele anuncia. — Por que será uma jovem tão bela, e 

a sua beleza de tão curta duração? Este pensamento poderia fazer-

me cair na mais profunda melancolia e, contudo, no fundo, isso nada 

tem a ver comigo. Goza, não discutas. A maior parte das pessoas que 

fazem ofício de tais reflexões nada goza. No entanto, o fato de, a este 

respeito, se formar um pensamento não pode ser nocivo; pois esta 

melancolia é livre de egoísmo e, aos olhos dos outros, vem 

geralmente aumentar um pouco a beleza masculina. Uma melancolia 

que se desenha como uma nuvem enganadora sobre a força viril faz 

parte do encanto masculino, e, na mulher, encontra paralelo num 

certo humor sombrio. — Quando uma jovem se entregou 

completamente, tudo está acabado. Continuo ainda a aproximar-me 

de uma donzela com uma certa angústia, e o meu coração bate mais 

depressa, porque sinto o poder eterno do seu ser. Perante uma 

mulher nunca sequer pensei em tal. A pouca resistência que, à custa 

de artifícios, tentam criar nada é. É como se pretendêssemos afirmar 

que a coifa de uma mulher casada se impõe mais que a cabeça nua 

de uma donzela. É por isso que Diana foi sempre o meu ideal. Essa 

virgindade integral, esse recato absoluto, sempre me interessaram 

muito mas, ao mesmo tempo, sempre os considerei suspeitos. Porque 

tenho a impressão de que, no fundo, ela de modo algum mereceu 

todos os louvores recebidos pela sua perene virgindade. Ela sabia 

que o seu papel na vida dependia da sua virgindade e, 

conseqüentemente, manteve-se virgem. Aliás, em que perdido 

recanto da filologia terei eu ouvido dizer, por meias palavras, que ela 

mantinha uma recordação das pavorosas dores que sua mãe sofrera, 

ao dá-la à luz? Essa recordação assustou-a, pelo que não poderei 

censurar Diana, pois digo como Eurípides: preferiria fazer três 

guerras a dar à luz uma só vez. A falar verdade, não poderia 

apaixonar-me por ela, mas, confesso, daria muito para com ela 

conversar, por aquilo a que eu chamaria uma conversação proba. 

Acho que ela se deveria poder prestar precisamente a todos os 



gêneros de comédia. A minha boa Diana, ao que parece, possui, de 

uma ou de outra maneira, certos conhecimentos que a tornam muito 

menos ingênua que a própria Vênus. Não me interessaria 

surpreendê-la no banho, de modo algum, seria antes com as minhas 

perguntas que a espreitaria. Se, por meio de um subterfúgio, 

conseguir um encontro com uma jovem, duvidando do sucesso, 

conversarei primeiro com ela a fim de me preparar e armar, a fim de 

mobilizar todos os espíritos do erotismo. 

Uma questão que foi muitas vezes objeto das minhas reflexões 

é saber qual a situação e qual o instante que podem ser 

considerados como os que maior sedução oferecem. A resposta 

depende naturalmente do que se deseja, do modo de desejar e da 

evolução de cada um. Inclino-me para o dia das núpcias e, neste, 

principalmente para um preciso momento. Quando ela se adianta no 

seu maravilhoso vestido de casamento e que, no entanto, todo aquele 

esplendor empalidece perante a sua beleza, quando ela própria fica, 

por sua vez, pálida, quando o seu sangue pára momentaneamente de 

correr e o seu colo repousa, quando o seu olhar se torna incerto e lhe 

faltam as forças nas pernas, quando a virgem treme e o fruto 

amadurece; quando o céu a ergue e a gravidade da hora a fortifica, 

quando a promessa a transporta, a prece lhe dá a sua bênção e a 

coroa de mirto cinge a sua fronte; quando o coração treme e o olhar 

se fixa no solo, quando ela se esconde em si própria e deixa de 

pertencer ao mundo para pertencer inteiramente ao bem-amado; 

quando a garganta se dilata e o seu peito se desfaz em suspiros, 

quando a voz quebra, quando as lágrimas brilham trementes antes 

da explicação do enigma, quando as luzes se acendem e o esposo 

espera — eis chegado o instante ! Em breve será já demasiado tarde. 

Já apenas resta um passo a dar, mas o tempo suficiente para o dar 

errado. Esse instante dá importância mesmo à mais apagada das 

donzelas, até uma pequena Zerlina se torna então um motivo de 

interesse. Tudo deve estar aí concentrado, e mesmo os maiores 



contrastes deverão ser reunidos naquele instante; se algo falta, 

sobretudo um dos contrastes principais, a situação perde 

imediatamente uma parte da sua força sedutora. Quem não conhece 

a gravura que representa uma penitente de rosto tão inocente e 

jovem que quase nos sentimos embaraçados, não só por causa dela 

mas também do confessor, sem sabermos o que ela poderá ter para 

confessar? A jovem ergue um pouco o véu e olha em seu redor como 

se procurasse algo que, talvez mais tarde, pudesse ter ocasião de 

confessar e, bem entendido, é o mínimo que ela poderia fazer — para 

o confessor. A situação apresenta bastantes aspectos sedutores e, 

como ela é a única figura no quadro, nada nos impede de imaginar a 

igreja em que a cena se passa, tão vasta que vários pregadores, 

mesmo muito diferentes, ali poderiam pregar ao mesmo tempo. Sim, 

a situação apresenta muitos aspectos sedutores e não objetaria que 

me colocassem no segundo plano, principalmente se a pequena em 

tal consentisse. Mas esta situação não seria mesmo assim senão de 

segunda ordem, pois a rapariguinha tem todo o aspecto de não 

passar ainda de uma criança, e muita água correrá ainda debaixo 

das pontes antes que o instante chegue. 

Com Cordélia, terei sido constantemente fiel ao meu pacto? Isto 

é, ao meu pacto com a estética, pois é o fato de ter sempre a idéia do 

meu lado que me dá força. É este um segredo como o dos cabelos de 

Sansão, que nenhuma Dalila conseguirá arrancar-me. Para enganar 

simplesmente uma jovem, decerto me faltaria a perseverança; mas 

saber que a idéia faz parte do contexto, que é ao seu serviço que ajo, 

que a ela devoto as minhas forças, eis o que me torna austero para 

comigo próprio, o que faz com que me abstenha dos prazeres 

proibidos. Terei salvaguardado sempre o que é interessante? Sim, e 

ouso dizê-lo livre e abertamente, neste diálogo interior. Os próprios 

esponsais o constituíam, precisamente porque me não 

proporcionavam o que comumente se entende por interessante. 

Salvaguardavam-no precisamente porque o fato de serem públicos 



estava em contradição com a vida interior. Se a nossa ligação 

houvesse sido secreta, apenas teria sido interessante na primeira 

potência. Mas aqui trata-se do que é interessante na segunda 

potência, e é isso que constitui, para ela, primordialmente, o 

interessante. O noivado vai acabar, mas é ela quem o acaba para se 

lançar numa esfera superior. E tem razão, porque o que mais a 

ocupará será a forma do que é interessante. 

 

16 de setembro 
 

O rompimento é um fato consumado; forte, ousada, divina, ela 

eleva-se nos ares como um pássaro a quem só hoje foi permitido 

mostrar a envergadura das suas asas. Voa, bela ave, voa! Confesso-

o, se este vôo real a afastasse de mim, isso me causaria uma dor 

extremamente profunda. Seria, para mim, como se a bem-amada de 

Pigmalião se tivesse de novo petrificado. Tornei-a leve, como um 

pensamento; será possível que esse pensamento agora me não 

pertença? Seria para desesperar. Um instante antes não lhe teria 

dado atenção, no instante seguinte já de modo algum me 

interessaria; mas agora — agora — este instante que, para mim, é 

uma eternidade. Mas ela não voa para longe de mim. Voa pois, bela 

ave, voa — ergue orgulhosamente o teu vôo nas tuas asas, desliza 

através dos suaves reinos do ar, em breve te alcançarei, em breve me 

esconderei contigo no fundo da solidão. 

O acabar do noivado assustou algum tanto a tia. Mas ela tem 

um espírito demasiado livre para desejar constranger Cordélia, 

embora, a fim de melhor lhe adormecer as desconfianças, bem como 

para mistificar um pouco Cordélia, eu tenha feito algumas tentativas 

para a interessar por mim. Aliás, dá-me bastantes mostras de 

simpatia, e não desconfia de todas as razões que tenho para poder 

pedir-lhe que se abstenha de qualquer simpatia. 



A tia permitiu-lhe passar algum tempo no campo, onde vai 

visitar uma família. É bom que ela se não possa abandonar à 

disposição sobreexcitada do seu espírito. Todas as resistências 

externas manterão assim, por algum tempo ainda, a sua emoção. 

Através das cartas, mantenho com ela uma fraca comunicação, e 

assim as nossas relações reverdecerão de novo. Agora, custe o que 

custar, é necessário torná-la forte, e o melhor seria levá-la a inclinar-

se para o lado de um desprezo periférico pelas pessoas e pela moral. 

Então, quando chegar o dia da partida, apresentar-se-á como 

cocheiro um rapaz de confiança e, diante da sua porta, o meu criado, 

em quem ela confia totalmente, juntar-se-á a eles. Acompanhá-los-á 

até o destino e ficará junto dela, ao seu serviço e, se necessário, para 

a guiar. Depois de mim, não conheço ninguém melhor para 

representar esse papel que Johan. Eu próprio me encarreguei de 

toda a decoração, com o maior gosto possível. Ali nada falta para 

encantar a sua alma e a tranqüilizar num bem-estar magnificente. 

 

Minha Cordélia! 

Os brados de alarma das diversas famílias não se reuniram 

ainda para criar uma confusão geral como a que foi provocada pelos 

gritos dos gansos do Capitólio. Mas estou certo que tiveste já de 

suportar alguns solos. Tenta imaginar toda essa assembléia de 

efeminados e comadres, presidida por uma dama, digna pare-lha do 

inesquecível presidente Lars de que nos fala Claudius, e terás uma 

imagem, uma idéia, uma representação à escala do que perdes te e — 

diante de quem? diante do tribunal das pessoas honestas. 

Junto a famosa gravura representando o presidente Lars. Não 

me foi possível comprá-la em separado, e assim adquiri as obras 

completas de Claudius, de onde a arranquei, lançando fora o resto; 

pois como ousaria eu sobrecarregar-te com um presente que, de 

momento, te não pode interessar, e, ao mesmo tempo, como poderia 

negligenciar a mínima coisa que, fosse apenas por um só momento, te 



poderia ser agradável? como permitir-me sobrecarregar uma situação 

com coisas que lhe não dizem respeito? Uma tal prolixidade é própria 

da natureza, bem como do homem subjugado às coisas temporais, 

mas tu, minha Cordélia, na tua liberdade, odiá-la-ias. 

Teu Johannes 

 

A primavera é sem dúvida a mais bela época do ano para se 

ficar apaixonado — e o fim do verão a mais bela para alcançar a 

finalidade dos desejos. Há, no fim do verão, uma melancolia que 

responde inteiramente à emoção que nos penetra ao pensarmos na 

realização de um desejo. Hoje fui pessoalmente visitar a casa de 

campo onde Cordélia irá, dentro de alguns dias, encontrar um 

ambiente em harmonia com a sua alma. Não desejo ser eu próprio 

testemunha da sua surpresa e alegria, tais desvios eróticos apenas 

servirão para enfraquecer a sua alma. Estando só, abandonar-se-á 

como num sonho, e por toda parte encontrará alusões, sinais, um 

mundo encantado; mas tudo perderia o seu significado se eu 

estivesse junto dela, e lhe fizesse esquecer que já passou a hora em 

que poderíamos fruir em comum de tais coisas. Esse ambiente não 

deve adormecer a sua alma como um narcótico, mas ajudá-la sem 

cessar a evadir-se, pois que ela o desdenhará como a um brinquedo 

sem interesse, face àquilo que está para acontecer. Tenho a intenção 

de visitar pessoalmente este lugar várias vezes, durante os dias que 

restam, e isto para manter vivo o meu ardor. 

 

Minha Cordélia! 

Agora, é forçoso dizê-lo, chamo-te minha porque nenhum sinal 

exterior recorda a minha posse. — Em breve, ao chamar-te assim, será 

apura verdade. E, apertada nos meus braços, quando me enlaçares 

nos teus, não precisaremos de nenhum anel para nos recordar que 

somos um do outro; pois não será esse abraço uma aliança mais real 

que um simples símbolo? E quanto mais estreitamente enlaçados nos 



mantiver, quanto mais indissoluvelmente nos ligar, maior será a nossa 

liberdade, pois a tua liberdade será seres minha, tal como a minha 

será ser teu. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

Quando andava à caça, Alfeu enamorou-se da ninfa Aretusa. 

Ela não quis dar-lhe ouvidos, e fugiu dele até que, ao chegar à ilha 

Ortígia. foi transformada em fonte. Foi tal o desgosto de Alfeu que ele 

próprio se viu transformado num rio da Élida, no Peloponeso. Mas não 

esqueceu o seu amor e, sob o mar, uniu-se àquela fonte. Não será já o 

tempo das metamorfoses? Resposta: não será já o do amor? A que 

comparar a tua alma pura e profunda, sem ligação com o mundo, se 

não a uma fonte? Não te disse eu uma vez que sou como um rio 

enamorado? E, agora que estamos separados, não deverei lançar-me 

sob as ondas para ser unido a ti? Voltaremos ainda a encontrarmo-

nos sob o mar, pois apenas nessas profundidades nos pertencemos. 

Teu Johannes 

 

Minha Cordélia! 

Em breve, em breve serás minha. À hora em que o sol fecha os 

seus olhos indiscretos, quando a História acaba e os mitos ganham 

vida, não é apenas na minha capa que me envolvo, mas também na 

noite, e vôo para ti, e para te encontrar não são os teus passos que 

tento ouvir, mas o bater do teu coração. 

Teu Johannes 

 

Nestes dias em que não posso estar, quando quero, 

pessoalmente junto dela, temo que se ponha a pensar no futuro. Até 

agora não foi esse o caso, pois soube perfeitamente aturdi-la graças à 

minha estética. Nada se pode imaginar de menos erótico que essas 

tagarelices sobre o futuro, que nascem principalmente quando não 



existe nada de melhor para, de momento, nos preocupar. Junto dela 

também nada temo a este respeito, pois saberia fazer-lhe esquecer 

tão bem o presente como a eternidade. Se não sabemos pôr-nos em 

relação a um tal ponto com a alma de uma jovem, melhor seria 

nunca termos sequer pensado em querer seduzir, pois haverá então 

estes dois escolhos, impossíveis de evitar: ser interrogado sobre o 

futuro e catequizado sobre a fé. É por isso perfeitamente natural que 

Margarida, no Fausto, submeta Fausto a um tal exame dado que ele 

teve a imprudência de se mostrar galante, e que uma jovem está 

sempre preparada contra um tal ataque. 

Agora, creio que tudo está pronto para a receber; não lhe 

faltarão ocasiões para admirar a minha memória, ou antes, nem 

sequer terá tempo para isso. Nada do que para ela poderia ter 

importância foi esquecido, mas também nada aí foi posto que 

pudesse recordar-me diretamente e, no entanto, por todo lado estou 

invisivelmente presente. O efeito dependerá muito do seu modo de 

olhar, pela primeira vez, todo o conjunto. Para tal recebeu o meu 

criado as mais precisas instruções, e ele é, a seu modo, um perfeito 

virtuoso. Se para tal recebeu ordem, sabe lançar um comentário 

como por acaso e com perfeita negligência, bem como fingir-se 

ignorante; numa palavra, é para mim um inapreciável auxiliar. O 

sítio é precisamente o que ela escolheria. Do meio da sala o olhar 

alcança dos dois lados, para lá do primeiro plano, o horizonte 

infinito, é como se se estivesse só no vasto oceano do espaço. Quem 

se aproxima de uma janela vê ao longe, no horizonte, uma floresta 

que se ergue em abóbada, como uma coroa que limita e encerra o 

lugar. E isto é perfeito, porque o amor ama — o quê? — um recinto 

fechado; não era o próprio paraíso um recinto fechado, um jardim 

para os lados do oriente? — Mas, ao nosso redor, aperta-se 

demasiado este círculo — avançamos para a janela, um lago 

tranqüilo se esconde humildemente entre os elevados acessos — na 

margem, uma barca. Um suspiro do coração, um sopro do 



pensamento inquieto — a barca solta-se das suas amarras e desliza 

por sobre o lago, docemente embalada pelo sopro suave de uma 

nostalgia sem nome; desaparecemos na solidão misteriosa da floresta 

embalados pela superfície do lago que sonha com as profundas 

sombras das árvores — voltamo-nos para o outro lado e é o mar que 

se estende diante dos olhos que nada entrava, perseguidos pelos 

pensamentos que nada entrava. — Que ama o amor? o infinito. — 

Que teme o amor? limites. — Por detrás da sala grande encontra-se 

uma divisão mais pequena, ou antes, um gabinete, pois o que essa 

divisão quase era em casa das Wahl, é-o esta. A semelhança é 

evidente. Um tapete de vime cobre o sobrado, diante do sofá uma 

mesinha de chá com um candeeiro, semelhante ao outro. Aliás, tudo 

ali é semelhante, mas mais luxuoso. Penso poder permitir-me esse 

pequeno retoque à divisão. Na sala encontra-se um piano muito 

simples, mas que recorda o da casa das Jansen. Está aberto e, sobre 

a estante do piano, a mesma ariazinha sueca. A porta que dá para a 

entrada está entreaberta. Ela entrará por aquela porta ao fundo, pois 

para tal dei instruções a Johan, e assim, no momento exato em que 

ele abrir a porta, descortinará ela, ao mesmo tempo, o gabinete e o 

piano — a ilusão é perfeita. Entra no gabinete e estou certo de que 

ficará contente. Ao lançar os olhos para a mesa encontrará um livro 

mas, nesse mesmo instante, Johan pegará nele para o arrumar, 

dizendo de modo casual: o Senhor deve tê-lo esquecido aqui esta 

manhã. Assim, Cordélia começará por saber que eu ali estive nesse 

mesmo dia, e depois quererá examinar o livro. É uma tradução alemã 

da famosa obra de Apuléio: Eros e Psiquê. Não é uma obra poética, 

porém isso também não é necessário, pois a oferta de uma obra 

verdadeiramente poética a uma jovem é sempre uma injúria, dado 

que isso implicaria que, num tal instante, ela própria o não seria 

bastante para beber a poesia imediatamente escondida na realidade, 

e que não foi previamente corroída pelo pensamento de um outro. 

Em geral, não se pensa nisto e, contudo, é assim. — Ela desejará ler 



este livro e é isso que pretendo. — Ao abri-lo na última página lida, 

encontrará um raminho de mirto, que lhe dirá mais que um simples 

sinal. 

 

Minha Cordélia! 

Que temes? Amparando-nos um ao outro somos fortes, mais 

fortes que o mundo, mais fortes que os próprios deuses. Sabes que 

outrora existiu sobre a terra uma raça, humana é certo, mas de que 

cada elemento se bastava a si próprio, e não conhecia a união íntima 

do amor. Contudo o seu poder foi grande, tão grande que pretenderam 

tomar de assalto o céu. Júpiter temia essa raça e fez de cada um dos 

seus elementos um par, homem e mulher. Quando por vezes acontece 

reunir-se de novo no amor o que era outrora unido, uma tal união é 

mais forte que Júpiter; eles possuem então não só tanta força como o 

conjunto dos dois elementos, mas mais ainda, pois a união do amor é 

uma superior unidade. 

Teu Johannes 

 

24 de setembro 
 

A noite está calma — é meia-noite menos um quarto — o vigia 

noturno de Oesterport toca a sua bênção sobre a região, e a Blegdam 

reenvia-lhe o eco — ele volta para a casa da guarda, tocando de novo, 

e o eco chega de mais longe ainda. — Tudo dorme em paz, salvo o 

amor. Erguei-vos pois, misteriosas potências do amor, reuni-vos 

neste peito! A noite está silenciosa — apenas uma ave interrompe 

este silêncio com o seu grito e o seu vôo que passa por sobre a erva 

do prado, úmida de orvalho; também ela se apressa sem dúvida para 

um encontro — accipio omen (aceito o agouro)! Quantos presságios 

em toda a natureza! Vejo-os no vôo das aves, nos seus gritos, nos 

saltos dos peixes à superfície da água, nas suas fugas para as 



profundidades, num latido ao longe, no ruído longínquo de uma 

carruagem, no eco de passos que vêm de longe. Não vejo fantasmas a 

esta hora da noite, não vejo o que pertence ao passado; mas o seio do 

lago, o beijo úmido do orvalho, a névoa que se espalha sobre a terra, 

e esconde o seu fecundo amplexo, mostram-me o futuro. Tudo é 

imagem, sou o meu próprio mito. Pois não é como um mito que vôo 

para este encontro? Mas que importa quem sou? esqueci todas as 

coisas finitas e temporais, só o eterno me resta, o poder do amor, o 

seu desejo, a sua beatitude. — A minha alma está tensa como um 

arco e os meus pensamentos prontos para o vôo como as flechas 

num carcaz, não envenenadas e, no entanto, capazes de se 

misturarem ao sangue. Quanta força, quanta saúde e alegria na 

minha alma, presente como um deus! — A natureza tinha-a feito 

bela. Eu to agradeço, ó natureza prodigiosa. Tal uma mãe, velaste 

por ela. Obrigado pela tua solicitude. Ela estava inalterada, e eu vo-

lo agradeço, a todos vós a quem ela o deve. A sua evolução é obra 

minha — em breve colherei a recompensa. — Quanto não acumulei 

para este único instante que se anuncia? Morte e danação, se dele 

fosse privado! 

Não vejo ainda a minha carruagem. — Ouço o estalar de um 

chicote, é o meu cocheiro. — Ide depressa, para a vida e para a 

morte, rebentem os cavalos se necessário for, mas nunca um 

segundo antes da chegada. 

 

25 de setembro 
 

Por que não poderá uma tal noite durar mais tempo? Se 

Alectrion se pôde esquecer, por que não teve o sol piedade bastante 

para fazer como ele? Contudo, tudo está acabado, e não desejo voltar 

a vê-la jamais. Uma jovem é fraca quando deu tudo, — pois tudo 

perdeu; porque a inocência é, no homem, um elemento negativo, mas 



na mulher é a essência da sua natureza. Agora, qualquer resistência 

é impossível, e só enquanto ela dura é belo amar; quando acabou, 

não passa de fraqueza e hábito. Não desejo recordar-me das nossas 

relações; ela está desflorada e não estamos já no tempo em que o 

desgosto de uma jovem abandonada a transformava num heliotrópio. 

Não quero fazer-lhe as minhas despedidas; nada me repugna mais 

que lágrimas e súplicas de mulher que tudo desfiguram e, contudo, a 

nada conduzem. Amei-a, mas de agora em diante não pode já 

interessar-me. Se eu fosse um deus faria aquilo que Netuno fez por 

uma ninfa, transformá-la-ia em homem. 

Como seria então picante saber se podemos evadir-nos dos 

devaneios de uma jovem, e torná-la suficientemente orgulhosa para a 

fazer imaginar que foi ela quem se cansou da ligação. Que epílogo 

apaixonante que, no fundo, apresentaria um interesse psicológico e, 

por outro lado, nos poderia oferecer uma boa ocasião para muitas 

observações eróticas. 

 
 
 
1 Do libreto da ópera Don Giovanni, de Mozart: Sua paixão predominante / é a jovem 
debutante. Passe o galicismo, aliás parcialmente consagrado pelo uso, pela precisão 
com que traduz o termo italiano. (N. do T.) 
2 Clarividência. Em francês no original. (N. do T.) 
3 Vai, / desdenha / a fidelidade, / o remorso / virá depois. Em alemão no original. (N. 
do T.) 
4 O imprevisto acontece muitas vezes. Em alemão no original. (N. do T.) 
5 Espécie de touca com véu. Em alemão no original. (N. do T.) 
6 Direto. Em alemão no original. (N. do T.) 
7 Inquietante. Em alemão no original. (N. do T.) 
8 De passagem. Em francês no original. (N. do T.) 
9 Estes maqueiros usavam, como parte do respectivo uniforme, capas verdes. Daí o 
engano do ansioso Johannes. (N. do T.) 
10 Moeda dinamarquesa. (N. do T.) 
11 Noite e inverno e longa caminhada e ingentes sofrimentos, / Sofrimentos e toda 
espécie de fadiga há nestes acampamentos. (N. do E.) 
12 Fácil. Em alemão no original. (N. do T.) 
13 O que antes era impulso agora é razão. (N. do E.) 
14 Sentido literal: ir ao fundo. Em alemão significa tanto submergir como penetrar no 



âmago de uma questão. (N. do E.) 
15 Entre nós. Em alemão no original. (N. do T.) 
16 Antiga medida de comprimento equivalente a 1,10 m. (N. do T.) 
17 Uma está muito apaixonada, / A outra gostaria também de estar. (N. do E.) 
18 E não quero um universitário, / que passa a noite lendo, / mas quero um militar, / 
que anda com pluma no chapéu. (N. do E.) 
19 Ulisses não era formoso, mas eloqüente, / E todavia fez por ele se apaixonarem as 
Sereias. (N. do E.) 
20 Cada vez mais. Em alemão no original. (N. do T.) 
21 Inquietante. Em alemão no original. (N. do T.) 
22 Lutar cominus: lutar corpo-a-corpo. Eminus: a distância. (N. do E.) 
23 Nas faces familiarmente ruborizadas, brilham as chamas do coração. Em alemão no 
original. (N. do T.) 
24 Em globo. Em francês no original. (N. do T.) 
25 Note-se o paralelismo com a situação final do Don Giovanni, quando Dom João vai 
abrir a porta à estátua-espectro do Comendador. (N. do T.) 
26 As duas palavras rimam, realmente, mas em dinamarquês. (N. do T.) 
27 Autarquia, governo colocado nas mãos de uma só pessoa. (N. do T.) 
28 Diálogo de Platão. (N. do T.) 
29 O dote é uma questão relativa à esposa. (N. do E.) 
30 A sorte foi lançada. (N. do E.) 
31 Que me odeiem, contanto que me temam. — Palavras do poeta Attius, citadas por 
Cícero, e freqüentemente referidas como um dito predileto do imperador Calígula. (N. 
do E.) 
32 Esfrego de dia, de noite, / Mas nunca apagarei a sombra preta. (N. do E.) 



TEMOR E TREMOR 

Tradução de Maria José Marinho 



Prólogo 
 

O que Tarquínio o Soberbo pretendia designar com as papoulas do  

seu jardim, compreendeu-o o filho, não o mensageiro. 

Hamann 

 

Processa-se nesta época uma verdadeira liquidação que tanto 

exige o mundo das idéias como o mundo dos negócios. Tudo se 

obtém por preços tão irrisórios que cabe perguntar se, depois, haverá 

ainda comprador. O árbitro da especulação muito 

conscienciosamente aplicado em assinalar as etapas mais 

significativas da evolução da filosofia, o professor, o mestre de 

estudos, o estudante e enfim o filósofo, amador ou formado, não 

ficam na dúvida radical — vão ainda mais longe. Intempestivo seria, 

sem dúvida, perguntar-lhes aonde esperam chegar, mas dar-se-á 

prova de honesta cortesia aceitando como certo que de tudo 

duvidaram, pois, de outra maneira, seria estranho dizer que vão 

mais longe. Todos eles realizaram esse ato prévio e, segundo as 

aparências, com tanto maior facilidade que não acham necessário 

dar uma breve explicação. Em vão se busca, com minucioso cuidado, 

uma pequena luz, um ligeiro indício, a mais simples prescrição 

dietética sobre a conduta que se deve seguir nesta imensa tarefa. 

Mas alguma vez o fez Descartes? Deste pensador venerável, humilde 

e leal, ninguém deixará de ler os escritos com a mais profunda 

emoção; Descartes fez o que disse e disse tudo o que fez. Ah! Ah! Eis 

uma coisa pouco comum em nossos dias! Descartes não duvidou em 

matéria de fé, como ele próprio se não cansa de repetir em vários 

passos: Não devemos ser tão presumidos que acreditemos que Deus 

nos tenha querido dar parte das suas resoluções... Teremos, 

sobretudo, como regra infalível, que aquilo que foi revelado por Deus é 

incomparavelmente mais certo do que todo o resto, para que, no caso 



de uma centelha de razão nos parecer sugerir idéia contrária, 

estejamos prontos a submeter o juízo ao que venha da sua parte... 

(Princípios de Filosofia, Primeira parte, §§ 28 e 76). 

Não impôs a todos obrigação de duvidar, nem proclamou a sua 

filosofia com veemência porque era um pensador tranqüilo e solitário 

e não um guarda noturno encarregado de dar alarme. 

Modestamente, confessou que o seu método só para si tinha 

importância, e que de algum modo o concebera em virtude da 

confusão dos seus conhecimentos anteriores. O meu propósito não 

consiste aqui em ensinar o método que cada um deve seguir para bem 

dirigir a razão, mas sim mostrar apenas de que modo consegui dirigir 

a minha... Logo que terminei o curso de estudos com que é costume 

ser-se recebido na classe dos doutos, mudei inteiramente de opinião, 

pois vi-me tão embaraçado com dúvidas e erros que me pareceu não 

ter obtido outro proveito, ao tratar de me instruir, senão descobrir cada 

vez mais a minha ignorância (Discurso do Método, Primeira parte). 

Disto fizeram os gregos antigos, algum tanto conhecedores de 

filosofia, tarefa para toda a vida, porque a prática da dúvida não se 

adquire assim em poucos dias ou escassas semanas. Tal era o 

terminus a que chegava o velho lutador já retirado dos combates, 

depois de haver guardado o equilíbrio da dúvida entre manhas e 

astúcias, de haver negado infalivelmente a certeza dos sentidos e do 

pensamento, de haver enfim desafiado, sem fraqueza, os tormentos 

do amor-próprio e as insinuações da simpatia — tarefa que a todos e 

para todos serve de iniciação. 

Ninguém hoje se detém na fé — vai-se mais longe. Passarei, 

sem dúvida, por néscio se me ocorrer perguntar para onde por tal 

rumo se caminha. Mas, com certeza, darei prova de correção e 

cultura admitindo que cada um tem fé, pois do contrário seria 

singular dizer que se vai mais longe. Não sucedia assim antigamente; 

era então a fé um compromisso aceite para a vida inteira; porque, 

pensava-se, a aptidão para crer não se adquire em poucos dias, ou 



escassas semanas. Quando, depois de ter combatido em luta leal e 

conservado a fé, o velho lutador experimentado chegava ao acaso da 

vida, o coração mantinha suficiente juventude para não esquecer o 

tremor e a angústia que o tinham disciplinado enquanto jovem e que 

o homem maduro havia dominado, porque daqueles ninguém se livra 

inteiramente a menos que consiga ir mais longe desde muito cedo. O 

terminus onde chegavam essas veneráveis figuras é hoje o ponto de 

partida para cada um ir mais longe. 

O presente autor de nenhum modo é um filósofo. Não 

compreendeu nenhum sistema da filosofia se é que algum existe ou 

esteja concluso. O seu débil cérebro assusta-se já bastante ao pensar 

na prodigiosa inteligência que é necessária a cada um, sobretudo 

hoje, quando toda a gente estadeia tão prodigiosos pensamentos! 

Embora se possa formular em conceito toda a substância da fé, não 

resulta daí que se alcance a fé, como se a penetrássemos ou ela se 

houvesse introduzido dentro de nós. O presente autor de nenhum 

modo é filósofo. É sim, poetice et eleganter, um amador que nem 

escreve sistema nem promessas de sistema; não caiu em tal excesso 

nem a ele se consagrou. Para ele, escrever é um luxo suscetível de 

ganhar tanto mais significação e evidência quanto menos leitores e 

compradores tiver para as suas obras. Não tem dúvidas quanto ao 

seu destino numa época em que se põe de lado a paixão para servir a 

ciência, época em que o autor que aspira a ser lido deve ter a 

precaução de escrever um livro fácil de folhear à hora da sesta e o 

cuidado de se apresentar com a cortesia daquele jardineiro do 

anúncio, que, com o chapéu na mão e o certificado do último a quem 

servira, se recomenda ao respeitável público. O autor prevê a sua 

sorte, passará completamente despercebido. Adivinha com terror que 

a crítica invejosa o obrigará a dar-lhe com um fueiro. Mais ainda: 

treme ao pensar que algum zeloso escriba, algum glutão de 

parágrafos (sempre pronto, para salvar a ciência, a tratar a obra 

alheia como Trop fazia em face de A Destruição do Gênero Humano 



para salvar o gosto), treme ao pensar que tal censor — inflexível 

como aquele homem que, para satisfazer a ciência da pontuação, 

dividia o seu discurso contando as palavras: trinta e cinco até o 

ponto e vírgula, cinqüenta até o ponto final — o desfaça em 

parágrafos. Inclino-me com profunda submissão diante de todo 

chicaneiro sistemático. “Não é sistema, isto nada tem que ver com o 

sistema. Desejo-lhe toda a felicidade possível, tal como a todos os 

dinamarqueses interessados pelo ônibus, porque jamais será uma 

torre o que eles elevarão. A todos e a cada um em particular desejo 

êxito e boa sorte.” 

Muito respeitosamente 

JOHANNES DE SILENTIO1 

 



Atmosfera 
 

Era uma vez um homem que tinha ouvido, na sua infância, a 

formosa história de Abraão, que, posto à prova por Deus, vencida a 

tentação sem perder a fé, recebia, contra toda a expectativa, o seu 

filho pela segunda vez. Na maturidade, releu a narrativa e desta vez 

com acrescida admiração, porque a vida havia separado aquilo que a 

infância, com piedosa simplicidade, unira. À medida que ia 

envelhecendo, o pensamento retomava mais por miúdo a história e 

com redobrada paixão; todavia compreendia-a cada vez menos. 

Acabou por esquecer tudo o mais fixando na alma um só desejo: ver 

Abraão; e um só pesar: o não ter sido testemunha do acontecimento. 

Não aspirava a contemplar os belos países do Oriente, nem as 

maravilhas da terra prometida, nem o piedoso par cuja velhice fora 

bendita por Deus, nem a figura venerável do patriarca farto de dias, 

nem a exuberante juventude de Isaac, oferecido, como um presente, 

pelo Eterno: o mesmo pudera suceder em qualquer estéril páramo; 

não via aí qualquer objeção. Quisera ter participado na viagem dos 

três dias, quando Abraão, montado no seu burro, seguia com a 

tristeza em frente e Isaac ao lado. Quisera estar presente no instante 

em que Abraão, ao erguer os olhos, viu ao longe a montanha de 

Morija, no instante em que despediu os burros e trepou a encosta, 

sozinho com o filho — porque estava preocupado, não por 

engenhosos artifícios da imaginação, mas pelos temores do 

pensamento. 

Este homem não era, aliás, um pensador. Não sentia o mínimo 

desejo de ir além da sua fé. Parecia-lhe ser destino mais belo a 

posteridade vir a chamar-lhe o pai da fé, e considerava-se digno de 

inveja possuí-la, ainda quando ninguém de tal suspeitasse. 

Este homem não era um sábio exegeta pois nem sequer 

conhecia o hebreu. Se o tivesse podido ler, então teria, sem dúvida, 



compreendido facilmente a história de Abraão. 

 

I 
E Deus pôs Abraão à prova e disse-lhe: toma o teu filho, o teu 

único filho, aquele que amas, Isaac; vai com ele ao país de Morija e, 

ali, oferece-o em holocausto sobre uma das montanhas que te 

indicarei. 

Era de manhãzinha. Abraão levantou-se, albardou os burros, 

deixou a sua casa com Isaac, enquanto da janela Sara os via descer 

pelo vale até se perderem de vista. Caminharam em silêncio durante 

três dias. Na manhã do quarto dia, Abraão continuou sem dizer 

palavra, mas, erguendo o olhar, viu ao longe os montes de Morija. 

Despediu então os servidores e, tomando Isaac pela mão, trepou pela 

montanha. E Abraão dizia para si: Não posso mais ocultar-lhe aonde 

conduz este andar. Deteve-se, pousou a mão sobre a cabeça do filho 

para o abençoar e Isaac inclinou-se para receber a bênção. O rosto 

de Abraão era o de um bom pai: o olhar doce e a voz exortavam. Mas 

Isaac não podia compreendê-lo; a sua alma não lograva elevar-se tão 

alto; abraçou os joelhos de Abraão, rojou-se-lhe aos pés, pediu-lhe 

piedade, implorou pela sua juventude e pelas mais doces esperanças, 

falou das alegrias da casa paterna, evocou a tristeza e a solidão. 

Então Abraão levantou-o, pegou-lhe na mão e caminhou e a sua voz 

exortava e consolava. Mas Isaac não podia compreendê-lo. Abraão 

subiu a montanha de Morija; Isaac não o compreendia. Foi então 

que, tendo-se afastado um pouco do filho, Isaac lhe tornou a ver o 

rosto, desta vez alterado, o olhar feroz, as feições aterradoras. 

Agarrou Isaac pelo peito, deitou-o por terra e disse-lhe: Estúpido! 

Supões que sou teu pai? Sou um idólatra! Crês que obedeço às ordens 

de Deus? Faço o que me apetece! Então Isaac fremente e com grande 

angústia, gritou: Deus do Céu? Tem piedade de mim! Deus de Abraão, 

tem piedade de mim, sê meu pai, porque já não tenho outro na Terra! 



Mas Abraão ciciava: Deus do Céu, dou-te graças. Vale mais que me 

julgue um monstro do que perca a fé em ti. Quando chega o tempo do 

desmame, a mãe enegrece o seio, porque manter o seu atrativo será 

prejudicial ao filho que o deve abandonar. Assim ele acredita que a 

mãe mudou, embora o coração dela continue firme e o olhar 

conserve a mesma ternura e amor. Feliz aquele que não tenha de 

recorrer a meios ainda mais terríveis para desmamar o seu filho! 

 

II 
Era de manhãzinha. Abraão levantou-se, abraçou Sara, 

companheira da sua velhice, e Sara deu um beijo a Isaac, que a 

havia preservado do escárnio e era seu orgulho e esperança para 

toda a posteridade. Caminharam em silêncio. Abraão conservou o 

olhar obstinadamente fixo no solo até o quarto dia. Só então levantou 

os olhos e vendo no horizonte a montanha de Morija, baixou-os de 

novo. Em silêncio preparou o holocausto e ligou Isaac; em silêncio 

puxou da faca; então viu o carneiro que Deus provera. Sacrificou-o e 

regressou... A partir desse dia Abraão envelheceu; não pôde esquecer 

aquilo que Deus lhe exigira. Isaac foi crescendo, mas os olhos de 

Abraão haviam perdido o brilho; nunca mais tornou a ver a alegria. 

Quando o menino, já crescido, tem de ser desmamado, a mãe, 

pudicamente, oculta o seio e o menino já não tem mãe. Feliz o filho 

que não perdeu a mãe de outro modo! 

 

III 
Era de manhãzinha. Abraão levantou-se, deu um beijo a Sara, 

e Sara deu um beijo a Isaac, suas delícias, sua eterna alegria. E 

Abraão, montado no burro, seguiu pensativo. Meditava em Agar e no 

filho que abandonara no deserto. Subiu a montanha de Morija e 

puxou da faca. 

A tarde estava tranqüila quando Abraão se achou sozinho em 



Morija. Rojou-se na terra e pediu perdão a Deus pelo seu pecado, 

perdão por ter querido sacrificar Isaac, perdão por ter esquecido o 

dever paternal para com o filho. Tomou, de novo, com mais 

freqüência o solitário caminho da montanha, mas não encontrou 

repouso. Não podia conceber que pecara por ter querido sacrificar o 

seu mais precioso bem, por quem teria oferecido a vida mais de uma 

vez; e, se pecara, se nunca amara Isaac a tal ponto, não podia 

compreender como merecer o perdão de Deus — haverá, com efeito, 

mais horrível pecado do que o seu? 

Quando chega o tempo do desmame, a mãe fica triste 

pensando que ela e o filho se irão separar; que o menino, a princípio 

sob o seu coração e depois embalado no seio, nunca mais se 

encontrará tão perto dela. E juntos sofrerão esta curta pena. Feliz 

aquele que conservou o filho tão perto do seu coração e não teve 

outro motivo de desgosto! 

 

IV 
Era de manhãzinha. Tudo estava pronto para a partida em 

casa de Abraão. Despediu-se de Sara, e Eliezer, o fiel servidor, 

seguiu-o pelo atalho até o momento em que Abraão lhe ordenou o 

regresso. Depois, em completa concordância, Abraão e Isaac 

caminharam juntos até a montanha de Morija. Cheio de paz e 

doçura, Abraão fez os preparativos do sacrifício, mas, quando se 

voltou para puxar da faca, viu Isaac que a mão esquerda do pai se 

crispava de desespero, que um arrepio lhe sacudia o corpo e contudo 

Abraão puxou da faca. 

Regressaram então a casa. Sara precipitou-se ao encontro de 

ambos. Isaac, porém, já não tinha fé. Nunca de tal coisa se falou no 

mundo, nem Isaac disse a alguém aquilo que presenciara, nem 

Abraão suspeitou de que alguém o vira. 

Quando chega o tempo do desmame, recorre a mãe a 



alimentação mais forte para evitar a morte do filho. Feliz aquele que 

dispõe de alimento forte! 

Assim, e também de outros distintos modos, refletia sobre este 

acontecimento o homem de quem falamos. De cada vez que 

regressava da montanha de Morija a casa, consumia-se de 

debilidade, juntava as mãos e exclamava: Então não há ninguém com 

a estatura de Abraão, ninguém capaz de o compreender? 



Elogio de Abraão 
 

Se o homem não possuísse consciência eterna, se um poder 

selvagem e efervescente produtor de tudo, grandioso ou fútil, no 

torvelinho das paixões obscuras, existisse só no fundo de todas as 

coisas; se sob elas se escondesse infinito vazio que nada pudesse 

encher, que seria da vida senão o desespero? Se assim fosse, se um 

vínculo sagrado não cingisse a humanidade; se as gerações se não 

renovassem como se renovam as folhas das florestas; se umas atrás 

das outras se fossem extinguindo como o canto dos pássaros nos 

bosques, atravessando o mundo como a nave o oceano, ou o vento o 

deserto estéril e cego; se o esquecimento eterno, sempre esfomeado, 

tivesse força suficiente para lhe arrebatar a presa espiada, quão vã e 

desoladora seria a vida! Mas tal não é o caso. Do mesmo modo que 

formou o homem e a mulher também Deus formou o herói, o poeta 

ou orador. O poeta não pode cumprir aquilo que o herói realiza: só 

lhe resta admirá-lo, amá-lo e rejubilar com ele. Entretanto não é 

menos favorecido do que este porque o herói é, por assim dizer, o 

melhor de si mesmo, aquele de quem está enamorado, feliz por não 

ser herói, para que o seu amor seja feito de admiração. O poeta é o 

gênio da recordação. Nada mais pode fazer do que recordar; nada 

mais senão admirar o que foi cumprido pelo herói. 

O poeta nada tira do seu próprio fundo, mas guarda 

ciosamente aquilo que lhe é entregue sob custódia. Segue a escolha 

do seu coração; encontrado o objeto da sua pesquisa, vai, de porta 

em porta, recitar os seus versos e discursos para que todos 

participem da sua admiração pelo herói e dele se orgulhem também. 

Tal é a sua atividade, sua humilde tarefa, seu leal serviço na mansão 

do herói. Se é fiel ao seu amor e luta noite e dia contra as 

emboscadas do esquecimento, ávido de lhe arrebatar o herói, uma 

vez enfim cumprida a sua missão, entra na sua companhia. E o herói 



ama-o também com amor igualmente fiel, porque também para ele, 

herói, o poeta é o melhor do seu ser, como débil recordação 

certamente, mas tão transfigurado como ele. Por isso não será 

esquecido daqueles que foram grandes. E, se é preciso tempo, se 

ainda as nuvens da incompreensão dissipam a figura do herói, virá 

todavia aquele que o amou e tanto mais fielmente se unirá a ele 

quanto maior for o seu atraso. 

Não! Nada será perdido dos que foram grandes; cada um a seu 

modo e segundo a grandeza do objeto que amou. Porque aquele que 

se amou a si próprio foi grande pela sua pessoa; quem amou a 

outrem foi grande dando-se; mas o que amou a Deus foi o maior de 

todos. A história celebrará os grandes homens, mas cada um foi 

grande pelo objeto da sua esperança: um engrandeceu-se na 

esperança de atingir o possível; um outro na esperança das coisas 

eternas — mas aquele que quis alcançar o impossível foi, de todos, o 

maior. Os grandes homens hão-de sobreviver na memória dos 

vindouros, mas cada um deles foi grande pela importância do que 

combateu. Porque aquele que lutou contra o mundo, foi grande 

triunfando do mundo, o que combateu consigo próprio foi grande 

pela vitória que alcançou sobre si — mas aquele que lutou contra 

Deus foi o maior de todos. Tal é a suma dos combates travados na 

Terra: homem contra homem, um contra mil; mas aquele que luta 

contra Deus é o maior de todos. Tais são os combates deste mundo: 

um chega ao termo usando da força, o outro desarma Deus pela sua 

fraqueza. Viu-se os que se apoiaram em si próprios de tudo 

triunfarem e os outros, fortes da sua força, tudo sacrificarem — mas 

o maior de todos foi o que acreditou em Deus. E houve grandes 

homens pela sua energia, sabedoria, esperança ou amor — mas 

Abraão foi o maior de todos: grande pela energia cuja força é 

fraqueza, grande pelo saber cujo segredo é loucura, pela esperança 

cuja forma é demência, pelo amor que é ódio a si próprio. 

Pela fé Abraão abandonou a terra de seus maiores e foi 



estrangeiro na terra prometida. Abandonou uma coisa, a sua razão 

terrestre, por outra, a fé; se refletisse no absurdo da viagem, nunca 

teria partido. Pela fé foi estrangeiro na terra prometida onde nada 

evocava o que amou, onde a novidade das coisas imprimia na alma a 

tentação dum doloroso arrependimento. Contudo ele era o eleito de 

Deus, aquele em que o Eterno se revia! Em boa verdade, se fosse 

deserdado, banido da graça divina, teria compreendido melhor esta 

situação que parecia escarnecê-lo e à sua fé. Também houve no 

mundo quem vivesse desterrado da pátria amada. Não foi esquecido, 

como não se esqueceram as suas queixas entretecidas ali onde ele, 

na sua melancolia, procurou e encontrou o que tinha perdido. 

Abraão não nos deixou lamentos. Condoer-se alguém e chorar com o 

que chora é humano, mas é maior o que crê e mais reconfortante 

ainda contemplar o crente. 

Pela fé Abraão obteve a promessa de que todas as nações da 

terra seriam abençoadas na sua posteridade. Passava o tempo, 

mantinha-se a possibilidade e Abraão cria. Passou o tempo, tornou-

se absurda a esperança, Abraão acreditou. Por ele se viu no mundo o 

que era ter esperança. Passou o tempo, a tarde atingiu seu ocaso, e 

este homem nunca teve a covardia de a renegar; por isso jamais será 

esquecido. Conheceu depois a tristeza, e a amargura, em vez de o 

decepcionar como a vida, fez por ele tudo o que pôde e, nas suas 

esperanças, deu-lhe a posse da sua enganada esperança. Conhecer a 

tristeza é humano, humano ainda é partilhar do desgosto dos aflitos, 

mas crer é mais reconfortante do que contemplar o crente. Abraão 

não nos deixou lamentos. Não contou tristemente os dias à medida 

que o tempo passava, não observava Sara inquieto para ver se os 

anos cavavam sulcos no seu rosto, não parou o curso do sol para 

impedir o envelhecimento de Sara e com ela sua esperança. Para 

apaziguar o desgosto não entoou a Sara um triste cântico. Tornou-se 

velho e Sara foi escarnecida na sua terra. Contudo era o eleito de 

Deus e o herdeiro da promessa de que todas as nações seriam 



abençoadas na sua posteridade. Não valera mais que não fosse o 

eleito de Deus e o herdeiro da promessa de que todas as nações 

seriam abençoadas na sua posteridade. Não valera mais que não 

fosse o eleito de Deus? Que significa ser o eleito de Deus? É ver 

recusado o desejo de juventude na primavera da vida, para só obter 

tal favor na velhice, depois de grandes dificuldades. Mas Abraão 

acreditou e guardou firmemente a promessa a que teria de renunciar 

se houvesse vacilado. Teria dito então a Deus: Porventura não é da 

tua vontade que meu desejo se realize; renuncio ao meu voto, o único 

que contava para a minha felicidade; minha alma é reta e não guarda 

secreto rancor pela tua recusa. Não teria sido esquecido por isso, 

muitos se teriam salvo pelo seu exemplo, mas nunca chegaria a ser o 

pai da fé. Porque é grande renunciar ao mais querido voto, mas 

maior ainda é mantê-lo depois de o ter abandonado. Grande é 

alcançar o eterno, mas maior ainda é guardar o temporal depois de a 

ele ter renunciado. Os tempos foram cumpridos. Se acaso Abraão 

não acreditasse, Sara morreria sem dúvida de desgosto, e ele, roído 

de tristeza, não compreenderia a graça, e dela teria sorrido como de 

um sonho de juventude. Mas Abraão acreditou e, por isso, se 

manteve jovem, porque aquele que espera sempre o melhor envelhece 

na decepção e o que aguarda sempre o pior mais depressa se gasta, 

mas o que crê conserva eterna juventude. Bendita seja, pois, esta 

história! Porque Sara, em avançada idade, foi ainda suficientemente 

jovem para desejar as alegrias da maternidade, e Abraão, apesar dos 

seus cabelos brancos, foi suficientemente jovem para desejar ser pai. 

À primeira vista o milagre parece consistir em o sucesso se verificar 

segundo a sua esperança, mas, no profundo sentido, o prodígio foi 

Abraão e Sara terem sido bastante jovens para desejar; foi a fé que 

manteve neles o desejo e, com ele, a juventude. Ele viu a satisfação 

da promessa e obteve-a pela fé e isso sucedeu em concordância com 

a promessa e segundo a fé: porque Moisés golpeou a rocha com a 

sua vara mas não acreditou. 



Houve então alegria na casa de Abraão e Sara foi a esposa das 

bodas de ouro. 

No entanto, esta felicidade não duraria muito; uma vez mais 

Abraão devia ser posto à prova. Tinha lutado contra esse manhoso 

poder a que coisa nenhuma escapa, contra o inimigo que, ao longo 

dos anos, não cessa de vigiar, contra o ancião que a tudo sobrevive, 

tinha, enfim, lutado contra o tempo e conservado a fé. E Deus pôs 

Abraão à prova e disse-lhe: toma o teu filho, o teu único filho, aquele 

que amas, Isaac; vai com ele ao país de Morija e, ali, oferece-o em 

holocausto sobre uma das montanhas que te indicarei. 

Estava tudo perdido. Oh! Desgraça terrível, maior ainda do que 

o desejo que nunca foi atendido! Assim o Senhor se divertia com 

Abraão! Eis que, depois de ter realizado milagrosamente o absurdo, 

queria agora ver sua obra reduzida a nada. Que loucura! Mas Abraão 

não se riu, como Sara, quando a promessa lhe foi anunciada. 

Setenta anos de fiel expectativa para tão curta alegria da fé satisfeita! 

Quem é, pois, aquele que arranca o bastão das mãos do ancião, 

quem é ele para exigir que o velho pai o quebre por si mesmo! Quem 

é ele, para tornar inconsolável um homem de cabelos brancos, 

exigindo-lhe que seja instrumento da própria infelicidade! Não há 

compaixão por tão venerável ancião nem pela inocente criança! E no 

entanto Abraão era o eleito de Deus e era o mesmo Senhor que lhe 

infligia a provação. Tudo então se ia perder! O renome magnífico da 

raça futura, a promessa à posteridade de Abraão, tudo isso não 

passara de fugitivo clarão divino que ele devia apagar agora. Esse 

fruto magnífico tão antigo como a fé no coração do patriarca, e 

anterior em muitos anos a Isaac, esse fruto da vida de Abraão, 

santificado pela oração, amadurecido na luta, essa bênção nos lábios 

do pai, esse fruto, ia ser-lhe arrebatado e perder todo sentido: que 

sentido, na verdade, podia encerrar a promessa, quando se impunha 

sacrificar Isaac! Hora de tristeza essa, e ditosa apesar de tudo, em 

que Abraão levantando pela última vez a testa venerável, 



resplandecente como a do Senhor, deveria dizer adeus a tudo quanto 

amava, recolhendo o espírito para dar a bênção cuja virtude se 

prolongaria por toda a vida de Isaac — essa hora não chegaria 

nunca! Porque Abraão deveria dizer adeus ao filho, permanecendo cá 

embaixo; separá-los-ia a morte, mas fazendo de Isaac a sua presa. 

No leito de morte, o ancião não podia estender alegremente a mão ao 

filho para o abençoar, mas, cansado da vida, erguer o braço sobre ele 

em gesto assassino. E Deus punha-o à prova. Desgraça! Desgraça 

para o mensageiro portador de tal notícia. Quem ousava ser o 

emissário de tão grande desolação? Mas era Deus que o punha à 

prova. 

Apesar de tudo Abraão acreditou e acreditou para esta vida. Se 

a sua fé se reportasse à vida futura, ter-se-ia, com facilidade, 

despojado de tudo, para sair prontamente dum mundo a que já não 

pertencia. Mas não era desta espécie a fé de Abraão, se acaso isso é 

fé. A bem dizer não se trata aí de fé, mas apenas de remota 

possibilidade que adivinha o seu objeto no horizonte longínquo, 

embora dele separado por um abismo onde se agita a desesperação. 

Mas a fé de Abraão era para esta vida; acreditava que iria envelhecer 

na sua terra, honrado e benquisto do seu povo, inolvidado pela 

geração de Isaac, o seu mais caro amor nesta vida, a quem abraçava 

com afeto tal que é insuficiente dizer que cumpria fielmente o dever 

de pai segundo o espírito do texto: o filho a quem amas. Jacó foi pai 

de doze filhos e só a um amou; Abraão teve somente um, aquele a 

quem amava. 

Mas Abraão acreditou sem jamais duvidar. Acreditou no 

absurdo. Se tivesse duvidado, agiria de outro modo, teria mesmo 

realizado um ato magnífico. Acaso poderia ter feito outra coisa? 

Dirigir-se-ia à montanha de Morija; partida a lenha, teria acendido a 

pira, puxado da faca e gritado assim a Deus: Não menosprezes este 

meu sacrifício; de todos os meus bens não é este o mais precioso, bem 

o sei; que significa de fato a vida de um velho em comparação com a 



do filho da promessa? Mas é o melhor que posso oferecer-te. Faze com 

que Isaac nunca de tal se aperceba para que a juventude o conforte. 

Depois enterraria a faca no próprio peito. O mundo tê-lo-ia admirado 

e nunca o seu nome seria esquecido; mas uma coisa é suscitar justa 

admiração e outra ser a estrela que guia e salva o angustiado. 

Mas Abraão acreditou. Não rogou para enternecer o Senhor a 

seu favor; nunca se antecipou em súplicas senão quando o justo 

castigo desabou sobre Sodoma e Gomorra. 

Lemos na Escritura: E Deus pôs Abraão à prova e disse-lhe: 

Abraão, Abraão, onde estás? E Abraão respondeu: estou aqui! Tu, a 

quem o meu discurso se dirige, fizeste outro tanto? Não clamaste às 

montanhas escondei-me! e às vertentes desabai sobre mim quando 

viste chegar de longe os golpes do destino? Ou se foste mais forte, 

não te preguiçou o pé ao avançar pela boa senda? Não suspiraste ao 

recordar os antigos caminhos? E quando soou o momento da 

chamada, guardaste silêncio ou respondeste, talvez muito baixo, 

num murmúrio? Abraão, porém, não respondeu assim; alegre e 

corajosamente, pleno de confiança e em voz cheia exclamou: Aqui 

estou! — Lê-se ainda e Abraão levantou-se muito cedo. Apressou-se 

como quem vai para uma festa e, de madrugada, avança para o local 

designado, na montanha de Morija. Nada disse a Sara nem a Eliezer: 

de resto quem o compreenderia? E a tentação, por natureza, não lhe 

havia imposto voto de silêncio? — Partiu a lenha, amarrou Isaac, 

acendeu a pira, tirou a faca! Meu caro auditor! Muitos pais, ao perder 

seu filho, julgaram ficar sem o mais precioso tesouro do mundo e 

despojados de toda a esperança futura; mas nenhum foi o filho da 

promessa no sentido em que Isaac o foi para Abraão. Muitos pais 

perderam os filhos; mas perderam-nos pela mão de Deus, pela 

insondável e imutável vontade do Todo-poderoso. Outro é o caso de 

Abraão. Prova mais dura lhe estava reservada; a sorte de Isaac 

encontrava-se na sua mão ao empunhar a faca. Tal era a situação do 

ancião diante da sua única esperança! Mas ele jamais duvidou, não 



relanceou o olhar angustiado à direita e à esquerda, não importunou 

o céu com súplicas. Sabia que o Todo-poderoso o punha à prova, 

sabia que este era o sacrifício mais duro que se lhe podia exigir, mas 

sabia também que nenhum sacrifício é demasiadamente pesado 

quando Deus o pede — por isso puxou da faca. 

Quem foi que deu força ao braço de Abraão? Quem lhe 

manteve a mão direita erguida e a impediu de cair de novo, 

impotente? Sente-se o espectador desta cena paralisado. Quem foi 

que deu força à alma de Abraão e o impediu de cegar a ponto de não 

ver Isaac nem o cordeiro? É o espectador desta cena que se sente 

cego. — No entanto é raro, sem dúvida, o homem que fica paralisado 

e sem ver e, mais raro ainda, o homem que relata com dignidade o 

sucedido. Todos nós o sabemos hoje: tratava-se de uma prova e de 

uma prova apenas. 

Se, na montanha de Morija, Abraão tivesse duvidado, se, 

irresoluto, olhasse em redor, se, ao puxar a faca, por mero acaso, se 

apercebesse da presença do cordeiro, e se Deus lhe permitisse 

sacrificá-lo em lugar de Isaac — então teria voltado para casa e tudo 

volveria ao que fora antes, teria Sara perto de si, conservaria Isaac e, 

apesar de tudo isso, que transformação! O regresso não passaria de 

fuga, a salvação mero acaso, a recompensa confusão e o seu porvir, 

talvez, a perdição. Não teria dado testemunho nem da sua fé, nem da 

graça de Deus, mas teria mostrado como é terrível subir a montanha 

de Morija. Abraão não seria esquecido, nem tão pouco a montanha 

de Morija. Ela seria então citada, não como o Ararat, onde descansou 

a arca, mas como um lugar de assombro: Foi ali — diriam — que 

Abraão duvidou. 

Abraão, pai venerável! Quando de regresso a casa, vindo de 

Morija, não foi preciso dedicar-te um panegírico para te consolar 

duma perda: não é verdade que havias ganho tudo e conservado 

Isaac? Daqui em diante o Senhor nada mais te exigiu e viram-te bem 

feliz à mesa com teu filho, sob o mesmo teto, como lá em cima, para 



toda a eternidade. Abraão, pai venerável! Milhares de anos decorre-

ram desde esses dias sombrios, mas não é necessário um tardio 

admirador para arrancar, pelo amor, a tua memória às potências do 

esquecimento, porque todas as línguas te recordam. E no entanto 

recompensas a quem te ama por forma mais magnânima do que 

ninguém; lá em cima o tornas bem-aventurado em teu seio, e cá 

embaixo cativas-lhe o olhar e o coração com o prodígio da tua ação. 

Abraão, pai venerável! Segundo pai do gênero humano! Tu que foste 

o primeiro a sentir e a manifestar essa prodigiosa paixão que 

desdenha a luta terrível contra a preciosa arremetida dos elementos 

e das forças da criação para combater contra Deus, tu que 

primeiramente sentiste esta paixão sublime, expressão sagrada, 

humilde e pura, do divino frenesi, tu que constituíste justa 

admiração dos pagãos, perdoa a quem intentou cantar em teu 

louvor, se não soube bem desempenhar a sua tarefa. Falou 

humildemente, segundo o secreto desejo do seu coração; falou 

brevemente, como convinha; mas nunca esquecerá que te foram 

necessários cem anos para receber, contra toda a expectativa, o filho 

da velhice e que tiveste de puxar da tua faca para conservar Isaac — 

tão pouco esquecerá que, aos cento e trinta anos, não havias ido 

mais longe do que a fé. 



PROBLEMATA 
 

EFUSÃO PRELIMINAR 
 

Só o que trabalha tem pão, diz um velho provérbio inspirado no 

mundo exterior e visível e, coisa curiosa, adaptando-se muito mal à 

esfera que é, por excelência, a sua. Porque, na verdade, o mundo 

exterior rege-se pela lei da imperfeição, nele se vê, constantemente, o 

ocioso obter também o seu alimento e o preguiçoso possuí-lo ainda 

em muito maior abundância do que o diligente trabalhador. Tudo se 

acha nas mãos do possuidor do mundo visível em que triunfa a lei da 

indiferença; o espírito da lâmpada mágica obedece ao seu possuidor, 

Nuredino ou Aladino, e aquele que detém os tesouros do mundo é 

realmente patrão, qualquer que tenha sido a maneira como deles se 

apoderou. Não sucede o mesmo no mundo do espírito, onde reina 

eterna e divina ordem; ali não chove simultaneamente sobre o justo e 

o injusto; ali não brilha o Sol com indiferença para os bons e para os 

maus. Em boa verdade pode dizer-se dali: só o trabalhador tem pão, 

só o angustiado encontra repouso, só aquele que desce aos infernos 

salva a bem-amada, só quem empunha a faca recebe Isaac. Ali o pão 

não é para o preguiçoso, que é enganado, como outrora Orfeu, 

ludibriado pelos deuses, a quem deram um fantasma em vez de 

Eurídice; e sofreu tal decepção porque foi um efeminado sem 

coragem, um mero tangedor de lira e não um homem. Ali de nada 

serve ter por pai Abraão nem dezessete quartos de sangue nobre 

salva alguém. Quem se nega a trabalhar sente logo cumprir-se a 

palavra da Escritura acerca das virgens de Israel: só pode gerar 

vento; mas o que trabalha gera o seu próprio pai. 

Temerária doutrina pretende introduzir no reino do espírito 

esta mesma lei de indiferença sob o peso da qual geme o mundo 

exterior. Pensa ela que basta saber o que é grande sem necessidade 



de nenhum outro labor. Também esta doutrina não recebe o pão; 

também ela perece de inanição vendo tudo em seu redor 

transformar-se em ouro. E que sabe ela, aliás? Milhares de 

contemporâneos, na Grécia e na posteridade, inumerável multidão 

de pessoas conheceu os triunfos de Milcíades, mas unicamente um, 

entre tantos, perdeu o sono. Gerações sem número souberam de cor, 

palavra por palavra, a história de Abraão; mas quantos tiveram 

insônias por sua causa? 

Tem ela a virtude singular de sempre se manter magnífica, por 

pouco que dela se compreenda, desde que se cumpra a condição de 

trabalhar e penar para entendê-la. Sucede porém que se pretende ter 

a inteligência sem labor. Fala-se da glória de Abrãao; mas de que 

modo? Caracteriza-se toda a sua conduta com uma proposição 

demasiadamente geral: Foi grande por amar Deus até o ponto de lhe 

sacrificar o melhor que possuía. Sem dúvida; mas este melhor é tão 

vago! No curso do pensamento e da palavra, identifica-se com 

demasiada tranqüilidade Isaac com o melhor; e aquele que medita 

pode, a seu bel-prazer, fumar o seu cachimbo ao correr da reflexão e, 

o que o escuta, alongar as pernas com preguiçosa comodidade. Se 

aquele moço, bastante rico, que Jesus encontrou no caminho tivesse 

vendido todo o patrimônio e houvesse repartido o dinheiro pelos 

pobres, louvaríamos o seu comportamento, como merece toda a 

grande ação, ainda que a não compreendamos sem esforço; contudo, 

ele não se teria convertido em um Abraão pelo fato de ter sacrificado 

o melhor dos seus bens. O que se omite na história do patriarca? A 

angústia. Porque, enquanto para com o dinheiro não tenho nenhuma 

espécie de obrigação moral, o pai está ligado ao filho pelo mais nobre 

e mais sagrado vínculo. Como, porém, para os débeis de espírito, a 

angústia é perigosa, deixamo-la passar em silêncio: não obstante 

pretende-se falar de Abraão. Fala-se afetadamente e, sempre 

discorrendo, alternam-se os dois termos Isaac e melhor; tudo assim 

segue às mil maravilhas. Mas, se entre os ouvintes há quem sofra de 



insônias, logo se roça a tragicomédia do mais profundo e espantoso 

mal-entendido. O nosso homem regressa a casa desejoso de imitar 

Abrãao: não é acaso, seu filho, o maior de todos os bens? Se o orador 

se inteira do fato, acode pressuroso e revestindo-se de toda a 

dignidade de sacerdote, exclama: Homem abjeto, escória da 

sociedade! Que demônio te possui e impele a matar teu filho? E este 

pastor, a quem o sermão sobre Abraão não aqueceu nem fez suar, 

assombra-se com o seu poder e com sua justa cólera, com os raios 

com que fulmina o pobre homem; fia satisfeito consigo mesmo 

porque jamais falou com tanta força e unção; diz então a si e repete 

depois à mulher: Tenho o singular dom da palavra; o que me faltara, 

até agora, fora a ocasião; no domingo, quando fazia a prédica sobre 

Abraão, não me sentia assim empolgado pelo meu tema. Se este 

pregador tivesse ainda um resto de razão a perder, creio bem que o 

perderia quando o pecado, com calma e dignidade, lhe respondesse: 

Mas foi afinal tudo isso, precisamente, que nos disseste no teu sermão 

de domingo. Como poderia imaginar tal coisa? Nada havia porém de 

surpreendente; a única falta consistia em saber o que dizia. Não 

haver um poeta com rasgo para adotar resolutamente situações 

deste gênero em vez das frioleiras com que se enchem romances e 

comédias! Aqui o trágico e o cômico unem-se no infinito absoluto. O 

sermão do pastor é já em si assaz ridículo, mas é-o infinitamente 

mais pelo seu efeito, todavia, tão natural. Poder-se-ia ainda mostrar 

o pecador convertido pelo responso do padre sem levantar verdadeira 

objeção, e o zeloso sacerdote a regressar a casa jubiloso, na 

suposição de que, se comove o auditório do alto do púlpito, é 

sobretudo porque possui um irresistível poder na cura de almas, 

visto que no domingo agita a assembléia e na segunda-feira, qual 

querubim brandindo espada flamejante, apresenta-se perante o 

insensato disposto a desmentir pelos seus atos o velho provérbio que 

diz: Nem tudo sucede na vida de acordo com o sermão do pastor.2 

Em compensação se o pecador não fica convencido, a situação 



é trágica. O mais provável, então, é ser executado ou encerrado num 

manicômio; em breves palavras, torna-se um desgraçado em face da 

chamada realidade, em diferente sentido, claro está, do que tornou 

feliz Abraão, pois o que luta e trabalha não pode perecer. 

Como explicar esta contradição do nosso pregador? Poder-se-á 

dizer que Abraão adquiriu por prescrição o título de grande homem, 

de tal modo que um ato é nobre quando por ele praticado e 

revoltante se for praticado por um outro? Neste caso não tenho 

desejo de subscrever tão absurdo elogio. Se a fé não pode santificar a 

intenção de matar o filho, Abraão cai sob a alçada dum juízo 

aplicável a todo o mundo. Se não há coragem para ir até o fim do 

pensamento e dizer que Abraão é assassino, mais vale então adquiri-

la primeiro do que perder o tempo em imerecidos panegíricos. Sob o 

ponto de vista moral, a conduta de Abraão exprime-se dizendo que 

quis matar Isaac e, sob o ponto de vista religioso, que pretendeu 

sacrificá-lo. Nesta contradição reside a angústia que nos conduz à 

insônia e sem a qual, entretanto, Abraão não é o homem que é. 

Porventura ainda se pode dizer que não tenha feito o que se lhe 

atribui; talvez o seu ato, explicando-se pelos costumes do tempo, 

tenha sido outro muito diferente. Deixemos, neste caso, o patriarca 

no esquecimento. Para que recordar com efeito, o passado que não 

pode tornar a ser presente? Talvez enfim o nosso orador tenha 

desprezado um elemento que corresponde ao pretenso esquecimento 

moral do dever de pai. Quando, na verdade, se suprime a fé, 

reduzindo-a a zero, resta só o fato brutal de Abraão ter querido 

matar o filho, conduta bem fácil de imitar por quem quer que não 

possua fé — entendendo eu por fé o que torna difícil o sacrifício. 

Quanto a mim direi que tenho a coragem de ir até o fim de uma 

idéia; nenhuma me causou medo até hoje e se alguma se apresentar 

um dia com força para atemorizar-me, espero ter, ao menos, a 

franqueza de dizer sem rodeios: temo tal pensamento, põe-me 

perante a imagem do desconhecido e nego-me, por isso, a examiná-



lo; se não tenho razão não deixarei de ser punido. Se, no juízo de que 

Abraão é assassino, vejo a expressão da verdade, não sei, 

verdadeiramente, se poderei calar em mim a piedade que ele me 

desperta. Pensando-o, guardaria silêncio porque se não deve iniciar 

os outros em tais considerações. Mas Abraão não representa um 

caso de prestígio; ele não adquiriu celebridade a dormir e tão pouco a 

deve a um capricho do destino. 

Pode, por acaso, falar-se francamente de Abraão sem correr o 

risco de extraviar aquele que quisesse fazer o que ele fez? Se não 

possuo a sua coragem, o melhor é não mencionar sequer Abraão, e, 

sobretudo não o aviltar tornando o seu exemplo armadilha para os 

fracos. Mas, se fazemos da fé um valor total, se a tomamos pelo que 

ela é, penso que se pode falar sem perigo dos problemas que somente 

lhe não são estranhos; pois pela fé alguém se pode assemelhar a 

Abraão em vez de a um vulgar assassino. Se fazemos do amor um 

sentimento fugitivo, um voluptuoso movimento da alma, estendem-

se, pura e simplesmente, ao falarmos das proezas da paixão, 

ratoeiras aos fracos. Movimentos passageiros como este, toda a gente 

os tem; mas, se todo o mundo se ocupar em refazer esse ato terrível 

que o amor santificou como façanha imortal, tudo estará então 

perdido: o feito sublime e o extraviado imitador. 

Pode pois falar-se de Abraão, porque as grandes coisas nunca 

provocam dano quando as encaramos com sublimidade; são como 

espada de dois gumes, um mata e outro salva. Se me propusesse 

pregar, mostraria primeiro o homem piedoso e temente a Deus que 

foi Abraão, homem digno de ser chamado eleito do Eterno. Somente 

um homem assim pode submeter-se a semelhante prova. Mas quem 

é assim? Em seguida falaria do seu amor por Isaac. Finalmente 

suplicaria a todos os espíritos caritativos que me assistissem para 

dar ao discurso a chama do amor paternal. Pintaria este amor de tal 

modo que, assim o creio, não haveria no reino muitos pais que 

ousassem sustentar exemplo paralelo. Mas, por não ser o seu amor 



semelhante ao de Abraão, só a idéia de sacrificar Isaac produziria 

uma crise religiosa. Poder-se-ia principiar por entreter o auditório 

durante vários domingos, sem pressa. Quando o tema estivesse 

tratado de forma conveniente, verificar-se-ia que certo número de 

pais já não sentiam necessidade de ouvir mais, mas, 

provisoriamente, considerar-se-iam ditosos por haver chegado a 

amar tanto como amou Abraão. E se restasse um que depois de 

haver compreendido a grandeza, e também o horror, da façanha de 

Abraão, se arriscasse ao caminho, eu selaria o meu cavalo para o 

acompanhar. Em cada alto antes de alcançar a montanha de Morija, 

dir-lhe-ia que estava livre ainda de voltar atrás, para arrepender-se 

do equívoco de se crer chamado a luta semelhante, para confessar a 

sua falta de coragem, deixando a Deus a iniciativa de tomar conta de 

Isaac se tal fosse a sua vontade. Tenho a convicção de que um tal 

homem não é maldito, que pode obter a felicidade como todos os 

outros — mas nunca no tempo. Não se haveria julgado assim mesmo 

em épocas de mais funda crença? Conheci um homem que teria 

podido salvar-me um dia a vida se tivesse sido magnânimo. Dizia 

sem rodeios: Vejo bem aquilo que poderei fazer mas não ouso, temo 

não possuir, em seguida, a força necessária, receio chegar a 

arrepender-me. Faltava-lhe coração; quem, porém, lhe negaria por 

isso o afeto? 

Quando assim tivesse falado e movido meus ouvintes, ao ponto 

de lhes fazer sentir os contrastes dialéticos da fé e sua gigantesca 

paixão, cuidaria de os não induzir no erro de pensar: Que grande fé 

possui! Basta-nos, a nós, tocar na orla do seu hábito. Eu 

acrescentaria: “De nenhum modo possuo assim a fé: a natureza deu-

me uma boa cabeça e os homens do meu tipo sentem grandes 

dificuldades para realizar o movimento da fé; contudo não confiro 

nenhum valor em si à dificuldade, a qual, uma vez superada, conduz 

um bom cérebro mais para além do ponto onde chega com menos 

trabalho o homem de espírito simples. 



Entretanto encontra o amor seus sacerdotes entre os poetas e, 

por vezes, ouve-se uma voz que o sabe cantar; mas a fé não tem 

quem a cante; quem fala em louvor desta paixão? A filosofia aponta 

mais longe. A teologia, cheia de ademanes, assoma à janela e, 

mendigando os favores da filosofia, oferece-lhe os seus encantos. 

Compreender Hegel deve ser muito difícil, mas a Abraão, que 

bagatela! Superar Hegel é um prodígio; mas que coisa fácil quando se 

trata de superar Abraão! Pela minha parte já despendi bastante 

tempo para aprofundar o sistema hegeliano e de nenhum modo julgo 

tê-lo compreendido; tenho mesmo a ingenuidade de supor que 

apesar de todos meus esforços, se não chego a dominar o seu 

pensamento é porque ele mesmo não chega, por inteiro, a ser claro. 

Sigo todo este estudo sem dificuldade, muito naturalmente, e a 

cabeça não se ressente por isso. Mas quando me ponho a refletir 

sobre Abraão, sinto-me como que aniquilado. Caio a cada instante 

no paradoxo inaudito que é a substância da sua vida; a cada 

momento me sinto rechaçado, e, apesar do seu apaixonado furor, o 

pensamento não consegue penetrar este parodoxo nem pela 

espessura dum cabelo. Para obter uma saída reteso todos os 

músculos: instantaneamente sinto-me paralisado. Não ignoro as 

ações que o mundo admira como grandes e magnânimas; elas acham 

eco na minha alma porque estou humildemente convencido de que o 

herói combateu também por mim: jam tua res agitur,3 digo para mim 

contemplando-o. Penetro no pensamento do herói, mas não no de 

Abraão; alcançado o cimo, recaio, porque o que se me oferece 

consiste num paradoxo. De nenhum modo resulta daí que, a meus 

olhos, a fé seja algo medíocre; pelo contrário, considero-a a mais 

sublime de todas as coisas e é indigno que a filosofia a substitua por 

outro objeto e a converta em irrisão. A filosofia não pode nem deve 

dar a fé; a sua tarefa é compreender-se a si mesma, saber aquilo que 

oferece; nada ocultar e sobretudo nada escamotear, nada considerar 

como mera ninharia. Não deixo de observar devidamente as 



vicissitudes e perigos da vida; não os temo; enfrento-os com 

suficiente audácia. Tenho a experiência das coisas terríveis; minha 

memória é como esposa fiel e a imaginação corresponde àquilo que 

não sou: uma corajosa jovem ocupada durante o dia nos seus 

lavores, dos quais me fala sabiamente durante a noite e com tanta 

delicadeza que me é necessário cerrar os olhos, ainda que os seus 

quadros nem sempre representem paisagens, flores ou idílios 

campestres. Com estes meus olhos vi coisas terríveis e nunca recuei 

apavorado, mas sei muito bem que, embora as afrontasse sem medo, 

não se segue daí que a minha coragem me não venha da fé, nem com 

ela se pareça em nada. Não posso realizar o movimento da fé, não 

posso cerrar os olhos e lançar-me de cabeça, pleno de confiança, no 

absurdo; tal coisa é impossível, mas não me vanglorio por isso. Pos-

suo a certeza de que Deus é amor; este pensamento tem, para mim, 

valor lírico fundamental. Presente em mim a certeza, sinto-me 

inefavelmente ditoso; ausente, suspiro por ela muito mais 

ansiosamente do que a amante pelo objeto do seu amor; mas não 

tenho fé; não tenho essa coragem. O amor de Deus é, para mim, a 

um tempo na razão direta e na razão inversa, incomensurável com 

toda a realidade. Mas nem por isso tenho a fraqueza de me entregar 

a lamentações nem a perfídia de negar que a fé seja algo de 

muitíssimo elevado. Posso acomodar-me e viver à minha maneira, 

feliz e contente, mas tal alegria não promana da fé e, 

comparativamente, é desgraçada. Não importuno Deus com 

mesquinhas inquietações; não me preocupa o detalhe, fixo os olhos 

unicamente no meu amor, cuja chama, clara e virginal, guardo 

dentro de mim; confia a fé em que Deus cuida das mínimas coisas. 

Sinto-me contente de estar casado nesta vida pela mão esquerda; a 

fé é demasiado humilde para solicitar a direita; que o faça em plena 

humildade, não o nego, jamais o negarei. 

Será certo que cada um dos meus contemporâneos é capaz de 

realizar os movimentos da fé? A menos que me engane redondamente 



a tal respeito, tendem eles a orgulhar-se de cumprir aquilo de que 

seguramente não me crêem capacitado: o imperfeito. Sou 

naturalmente contrário ao hábito tão freqüente de falar sem 

humanidade das grandes coisas, como se alguns milhares de anos 

constituíssem intransponível distância; destas coisas falo de 

preferência como homem; vejo-as como se tivessem acontecido 

ontem já que a distância é, em meu juízo, a sua grandeza — nela 

encontramos a sua altura ou a sua sentença. Se, portanto, como 

herói trágico (pois não posso elevar-me mais) houvesse sido 

convidado a empreender viagem tão extraordinária como a de Morija, 

sei muito bem aquilo que faria. Não me acovardaria a ponto de ficar 

ao canto da lareira; não me divertiria no caminho, não esqueceria a 

faca do sacrifício para inventar uma pequena demora; estou quase 

seguro de que estava a postos no momento dado e que tudo teria 

estado em ordem; talvez até chegasse mais cedo do que a hora 

aprazada para tudo acabar quanto antes. Sei o que mais teria feito. 

No momento de montar a cavalo diria com os meus botões: agora 

tudo está perdido, Deus exige Isaac, sacrifico-o e com ele toda a 

alegria; no entanto Deus é amor e continua sendo-o para mim, 

porque na ordem temporal, Ele e eu não podemos conversar, não 

temos língua comum. Talvez nos dias de hoje, Pedro ou Paulo, no 

seu zelo pelas grandes coisas, fossem bastante insensatos para 

imaginarem e fazerem crer que, agindo realmente dessa maneira, 

teria eu cumprido tarefa superior à de Abraão. Com efeito esta minha 

imensa resignação ter-lhes-ia parecido muito mais cheia de ideal e 

poesia do que o prosaísmo de Abraão. Isso é, entretanto, a maior das 

falsidades, pois tal resignação seria, apesar de tudo, apenas um 

sucedâneo da fé. Por conseguinte, não poderia fazer mais do que o 

movimento infinito para encontrar-me e repousar de novo em mim 

próprio, nem amaria Isaac como Abraão. A resolução de efetuar o 

movimento mostraria, em rigor, o meu valor humano. O amor que, 

com toda a minha alma, dedico a Isaac constitui o pressuposto sem 



o qual o meu comportamento resulta criminoso; no entanto não o 

amaria tanto como Abraão porque resistiria certamente no último 

minuto, sem por isso chegar demasiado tarde a Morija. Por outro 

lado, minha conduta teria desvirtuado a história, porque, com 

recuperar Isaac, logo ficaria em grandes apuros. Muito me custaria 

alegrar-me de novo com a sua presença, o que, para Abraão, não 

oferece a mínima dificuldade. Pois quem do infinito da alma, proprio 

motu et propriis auspiciis, efetua o infinito movimento, sem o poder 

remediar, só na dor conserva Isaac. 

Mas que fez Abraão? Não chegou nem demasiado cedo, nem 

demasiado tarde. Albardou o burro seguindo, lentamente, o caminho 

marcado. Durante todo esse tempo conservou a fé, acreditou que 

Deus não lhe queria exigir Isaac, estando, no entanto, disposto a 

sacrificá-lo se tal fosse indispensável. Acreditou no absurdo, porque 

tal não faz parte do humano cálculo. O absurdo consiste em que 

Deus, pedindo-lhe o sacrifício, devia revogar a sua exigência no 

instante seguinte. Trepou a montanha e no momento em que a faca 

faiscava, acreditou que Deus não lhe exigiria Isaac. Então, 

seguramente, surpreendeu-o o desenlace, mas já então também 

havia por um duplo movimento recobrado o seu primitivo estado, e 

foi por isso que recebeu Isaac com a mesma alegria que sentira pela 

primeira vez. Prossigamos: vamos supor que Isaac fora realmente 

sacrificado. Abraão acreditou, não que um dia fosse ditoso no céu, 

mas que seria cumulado de alegrias cá na terra. Deus podia dar-lhe 

de novo Isaac, chamar de novo à vida o filho sacrificado. Acreditou 

pelo absurdo, pois todo humano cálculo estava, desde longo tempo, 

abandonado. Vê-se, e é coisa cruel, que a amargura enlouquece o 

homem; também se vê, e não o tenho em menos conta, que existe 

uma força de vontade capaz de erguer-se tão energicamente contra o 

vento que salve a razão, embora se fique um pouco tonto; mas que se 

chegue a perder a razão e com ela o finito, de que a razão é o agente 

de transformação, para recuperar então esse mesmo finito em 



virtude do absurdo: eis o que me espanta; mas não digo por isso que 

seja coisa insignificante, quando, pelo contrário, é o único prodígio. 

Crê-se, em geral, que o fruto da fé, longe de ser uma obra-prima, 

constitui árduo e grosseiro trabalho reservado às mais incultas 

naturezas; nada menos certo, porém. A dialética da fé é a mais sutil 

e notável de todas; tem uma sublimidade de que posso ter uma idéia, 

mas não mais que isso. Posso muito bem executar o salto de 

trampolim no infinito; tal como o dançarino de corda, a espinha 

torceu-se-me na infância; também saltar me é fácil: um, dois e três! 

Lanço-me de cabeça na vida, mas já para o salto seguinte estou 

incapacitado; permaneço interdito em face do prodígio, não o consigo 

realizar. Certo é que, se, no instante em que montou o seu burro, 

Abraão tivesse dito: perdido por perdido tanto me faz sacrificar Isaac 

aqui, em casa, como empreender esta longa viagem até Morija — em 

tal caso nada teria com ele, enquanto que assim me inclino sete 

vezes perante o seu nome e setenta e sete vezes perante o seu ato. 

Que ele não se entregou a estas reflexões, tenho disso a prova na 

profunda alegria que o transportou quando recuperou Isaac e vendo 

além do mais que não precisou de preparativos, que não recorreu a 

dilações para se recolher do mundo finito e de seus prazeres. De 

outro modo, ele teria porventura amado a Deus, mas não teria sido 

um homem de fé — porque amar a Deus sem fé é refletir-se sobre si 

mesmo, mas amar a Deus com fé é refletir-se no próprio Deus. Tal é 

o cume onde está Abraão. O último estádio de que ele se distancia é 

a resignação infinita. Vai mais longe realmente e chega até a fé — 

porque, na verdade, todas as caricaturas da fé, essa lamentável 

preguiça dos lábios que dizem: nada urge, inútil é lançar-nos ao 

caminho antes do tempo, essa mesquinha esperança que calcula: 

pode saber-se o que sucederá?... Talvez que..., todas essas paródias 

da fé fazem parte dos mistérios da vida e já a infinita resignação as 

cobriu com o seu infinito desprezo. 

Não consigo compreender Abraão; em certo sentido tudo 



quanto aprender dele deixa-me estupefato. Ilude-se aquele que 

imagina chegar à fé considerando a sua história até o fim; em tal 

caso, ao pretender extrair do paradoxo uma regra de vida, e pondo de 

parte o primeiro movimento da fé, engana Deus. Pode bem ser que 

este ou aquele o consiga; tal sucede porque o nosso tempo não se 

detém na fé nem no milagre que converte a água em vinho — vai 

mais longe, pois que converte o vinho em água. 

Não valeria mais dedicar-se a fé e não será mesmo revoltante 

ver como toda a gente a quer superar? Onde se pensa chegar 

quando, hoje, proclamando-o de tantas maneiras, se recusa o amor? 

Sem dúvida ao saber do mundo, ao mesquinho cálculo, à miséria e à 

baixeza, a tudo enfim que possa fazer-nos duvidar da divina origem 

do homem. Não seria preferível guardar-se a fé e tomar a precaução 

de não cair? Com efeito, o movimento da fé deve constantemente 

efetuar-se em virtude do absurdo, mas — e aqui a questão é 

essencial — de maneira a não perder o mundo finito, antes, pelo 

contrário, a permitir ganhá-lo constantemente. No que me toca, 

posso perfeitamente descrever os movimentos da fé, mas não me é 

possível reproduzi-los. Para aprender natação, pode qualquer munir-

se de correias suspensas do teto; realizam-se regularmente os 

movimentos, mas é evidente que não se consegue nadar. Do mesmo 

modo é-me possível decompor os movimentos da fé, mas, quando 

sou lançado à água, nado sem dúvida (porque não sou um 

patinhador); no entanto realizo outros movimentos — os que 

respeitam ao infinito —, enquanto que a fé permite o contrário: 

depois de ter efetuado os movimentos do infinito, cumpre o finito. 

Feliz aquele que é capaz de tal movimento; realiza um prodígio que 

me não cansarei de admirar. Seja ele Abraão ou o escravo da sua 

casa, professor de filosofia ou a sua pobre criada, é-me indiferente: 

apenas reparo nos movimentos. Ponho nisso porém a máxima 

atenção: não me deixo enganar nem por mim, nem por ninguém. 

Reconhecem-se bem os cavaleiros da resignação infinita: caminham 



com passo elástico e audaz. Mas os que levam consigo o tesouro da 

fé iludem facilmente. O aspecto exterior oferece singular semelhança 

com os que profundamente desprezam tanto a resignação infinita 

como a fé, em suma, com o espírito burguês. 

Tenho de confessar sinceramente que jamais encontrei, no 

curso das minhas observações, um só exemplar autêntico do 

cavaleiro da fé, sem com isto negar que talvez um homem em cada 

dois o seja... Em vão, no entanto, durante vários anos procurei sinal 

dos seus passos. É comum dar-se a volta ao mundo para ver rios e 

montanhas, novas estrelas, aves multicores, estranhos peixes ou 

ridículas raças humanas. Abandona-se cada um a vago estupor 

animal, arregalando os olhos do mundo, crendo assim ver alguma 

coisa. Tudo isso me deixa indiferente. Mas, se acaso soubesse onde 

mora um cavaleiro da fé, iria, com meus próprios pés, ao encontro 

desse prodígio que representa para mim um interesse absoluto. Não 

o abandonaria um instante sequer; em cada minuto que passasse 

observaria os seus mais secretos movimentos e, considerando-me 

para sempre enriquecido, dividiria o meu tempo em duas partes: 

uma para o observar miudamente e outra para me exercitar de tal 

modo que, afinal só me empenharia em o admirar. Repito: nunca 

encontrei um tal homem; contudo é-me bem possível representá-lo. 

Ei-lo; está travado o conhecimento; fui-lhe apresentado. No próprio 

instante em que o fito afasto-o de mim, retrocedo instantaneamente, 

junto as mãos em prece e digo a meia voz: “Meu Deus! É este o 

homem! Mas sê-lo-á verdadeiramente? Tem todo o ar dum 

preceptor!” Contudo é ele. Aproximo-me um pouco, vigio os mínimos 

movimentos tentando surpreender qualquer coisa de natureza 

diferente, um pequeno sinal telegráfico emanado do infinito, um 

olhar, uma expressão fisionômica, um gesto, um ar melancólico, um 

ligeiro sorriso que traísse o infinito na sua irredutibilidade finita. Mas 

nada! Examino-o com minúcia da cabeça aos pés, procurando a 

fissura por onde se escape a luz do infinito. Nada! É um sólido bloco. 



A sua conduta? Firme, integramente dada ao finito. O burguês 

endomingado que dá o seu passeio hebdomadário a Fresberg não o 

pode ser mais; nem o merceeiro é capaz de ser tão inteiramente deste 

mundo como ele! Nada denuncia essa natureza soberba e estranha 

onde se reconheceria um cavaleiro do infinito. Regozija-se por tudo e 

por tudo se interessa. De cada vez que intervém em alguma coisa, fá-

lo com a perseverança característica do homem terrestre cujo espírito 

se ocupa de minúcias e seus cuidados. Ele está realmente naquilo 

que faz. Ao vê-lo, crê-se estar em face de um escriba que haja 

perdido a alma na contabilidade de partidas dobradas à força de ser 

meticuloso. Respeita os domingos. Vai à Igreja. Nem um olhar com 

sinal celeste, nem um só vestígio de incomensurabilidade o trai. Se o 

não conhecermos, será impossível distingui-lo do resto da 

congregação, porque aquela maneira saudável e possante de cantar 

os salmos só pode provar que ele tem um ótimo peito. Depois do 

almoço vai até a floresta. Entretém-se com o que vê: o bulício da 

multidão, os novos autocarros, o espetáculo do Sund... e, quando o 

encontramos sobre o Strandvej, dir-se-ia tratar-se exatamente dum 

merceeiro a espanejar-se. Porque, em boa verdade, ele não é poeta; 

em vão tenho procurado nele a pista da imensidade poética. Pela 

tarde volta a casa. O passo não trai maior fadiga do que o de um 

carteiro. No caminho sonha na refeição que, seguramente, a mulher 

lhe preparou para o regresso: uma novidade — quem sabe? — uma 

cabeça de borrego au gratin e, ainda por cima, talvez bem 

guarnecida... Se acaso encontra um semelhante, é bem capaz de o 

acompanhar até Osterport, para lhe falar deste prato com paixão 

digna de um hoteleiro. Por casualidade, não possui dez réis de seu, 

mas jura a pés juntos que a mulher lhe reserva a guloseima 

desejada. E, se por feliz acaso, sucede o que sonhara, que espetáculo 

digno de inveja para as pessoas de alta condição e bem capaz de 

provocar o entusiasmo do povo miúdo vê-lo à mesa! Nem Esaú teve 

assim tanto apetite! Coisa curiosa: se a mulher não cozinhar o prato 



esperado, conserva exatamente o mesmo humor. Pelo caminho 

encontra um terreno para construir; topa com um passeante. 

Conversa um pouco e, num abrir e fechar de olhos, faz surgir uma 

casa — dispõe, de resto, de todos os meios para isso. O estranho 

deixa-o convencido de que se trata certamente de um capitalista, 

enquanto o meu admirável cavaleiro diz para si: Estou certo de que se 

a situação me surgisse sair-me-ia dela sem dificuldade. Já em casa, 

apóia-se ao peitoril da janela aberta, olha a praça para onde dá a 

sala e segue tudo que se passa. Vê escapulir-se um rato para dentro 

da sarjeta da rua, observa as crianças que brincam; tudo o interessa. 

Possui, em face das coisas, a tranqüilidade de espírito de uma jovem 

de dezesseis anos. Não é, portanto, um gênio. À noite fuma 

cachimbo. Dir-se-ia então um salsicheiro na beatitude do fim do dia. 

Vive em despreocupação folgazã. No entanto paga os favores do 

tempo, cada instante da sua vida pelo preço mais elevado — porque 

a mínima coisa é sempre realizada em função do absurdo. E era caso 

para se enfurecer, pelo menos de ciúme, porque este homem efetuou 

e completou, a todo momento, o movimento do infinito. Converte em 

resignação infinita a profunda melancolia da vida; conhece a 

felicidade do infinito; experimentou a dor da total renúncia àquilo 

que mais ama no mundo — e, no entanto, saboreia o finito com tão 

pleno prazer como se nada tivesse conhecido de melhor, não mostra 

indício de sofrer inquietação ou temor, diverte-se com uma tal 

tranqüilidade, que, parece, nada há de mais certo que este mundo 

finito. E, no entanto, toda essa representação do mundo que ele 

figura é nova criação do absurdo. Resignou-se infinitamente a tudo 

para tudo recuperar pelo absurdo. Constantemente efetua o 

movimento do infinito, com tal segurança e precisão que sem cessar 

obtém o finito sem que se suspeite a existência de outra coisa. 

Imagino que, para um bailarino, o esforço mais difícil consiste em 

colocar-se, de um só golpe, na posição precisa, sem um segundo de 

hesitação. É possível que não exista um acrobata com tal habilidade 



e domínio: tem-na porém o meu cavaleiro. Muitos vivem dominados 

pelos cuidados e prazeres do mundo: assemelham-se àqueles que 

vão à festa sem dançar. Os cavaleiros do infinito são bailarinos a 

quem não falta elevação. Saltam no ar e logo voltam a cair, o que não 

deixa de constituir passatempo divertido e nada desagradável à vista. 

Mas de cada vez que recaem não podem, logo no primeiro momento, 

guardar completo equilíbrio. Por instantes vacilam indecisos, o que 

logo mostra que são estranhos ao mundo. Tal indecisão é mais ou 

menos sensível conforme a sua maestria, mas nem o mais hábil a 

consegue de todo dissimular. Inútil vê-los no ar. Basta observá-los 

no momento em que tocam e se firmam no solo, é então que se 

reconhecem. Voltar porém a cair de tal modo que se dê a impressão 

do êxtase e da marcha ao mesmo tempo; transformar em andamento 

normal o salto; exprimir o impulso sublime num passo terreno; eis o 

único prodígio de que só é capaz o cavaleiro da fé. 

Como tal maravilha pode induzir em erro, vou descrever os 

movimentos num caso preciso suscetível de aclarar a sua relação 

com a realidade — porque o essencial da questão reside nisto. 

Enamora-se um jovem de uma princesa, e de tal forma que a 

substância da sua vida se concentra neste amor. Entretanto a 

situação não consente que o amor se realize, quer dizer, não se pode 

traduzir a idealidade em realidade. Os escravos miseráveis, sapos 

atolados no pântano da vida, exclamarão naturalmente: que loucura, 

tal amor! A rica viúva do cervejeiro é um perfeito partido tão 

conveniente como sério... Deixemo-los coaxar tranqüilamente no 

lodaçal. O cavaleiro da resignação infinita não os escuta, nem pela 

maior glória deste mundo renuncia ao seu amor. Não é assim tão 

pateta. Começa por se assegurar que esse amor é realmente para ele 

a substância da vida. Sente a alma demasiado sã e orgulhosa para 

permitir que o acaso se apodere da menor parcela do seu destino. 

Não é covarde pois não receia que o seu afeto penetre até o âmago 

dos seus mais ocultos pensamentos nem que envolva, como apertada 



rede, cada uma das articulações da consciência; e mesmo que o 

torne desgraçado jamais se poderá dele desligar. Experimenta então 

deliciosa voluptuosidade com deixá-lo vibrar em cada um dos seus 

nervos; no entanto a sua alma vive a mesma solenidade que a 

daquele que esvaziou a taça de veneno e sentiu o líquido infiltrar-se, 

gota a gota, no sangue... porque esse instante é vida e morte. 

Quando assim absorveu totalmente o amor e nele mergulhou, tem 

ainda a coragem de tudo ousar e arriscar. Com um simples volver de 

olhos abarca toda a vida, reúne os seus velozes pensamentos que, 

como pombos de regresso ao ninho, acorrem ao menor sinal; agita a 

varinha mágica e então todos se dispersam ao sabor dos ventos. 

Mas, quando regressam, como tristes mensageiros, para lhe 

anunciar a impossibilidade, permanece calmo, agradece-lhes e, 

ficando só, empreende o seu movimento. O que acabo de dizer 

apenas tem sentido se o movimento se efetua normalmente.4 De 

início o cavaleiro deve ter a força de concentrar toda a substância da 

vida e todo o significado da realidade num único desejo. No caso de o 

não conseguir, a alma encontra-se, desde o princípio, dispersa no 

múltiplo e jamais poderá chegar a realizar o movimento. Conduzir-

se-á, na vida, com a prudência dos capitalistas que colocam a 

fortuna em diferentes valores da bolsa para ganhar nuns quando 

perdem noutros; numa palavra, não se trata verdadeiramente de um 

cavaleiro. Donde se conclui que este deve ter a força de concentrar o 

resultado de todo o seu trabalho de pensamento em um só ato de 

consciência. Na falta de tal concentração, a sua alma acha-se, desde 

o princípio, dispersa no múltiplo; nunca terá tempo de realizar o 

movimento, correrá incessantemente atrás dos problemas da vida, 

sem nunca entrar na eternidade; porque, no preciso momento em 

que está prestes a alcançá-la, aperceber-se-á, subitamente, de que se 

esqueceu de alguma coisa, e daí a necessidade de dar meia volta. 

Pensa então: Mais adiante poderei realizar o movimento; porém, com 

tais considerações, nunca o poderá conseguir; pelo contrário, assim 



procedendo mais se afundará no pântano. 

O cavaleiro efetua portanto o movimento, mas qual? Acaso 

esquecerá ele tudo, já que aí há também uma espécie de 

concentração? Não! Porque o cavaleiro não se contradiz nunca e 

haverá contradição em esquecer a substância de toda a sua vida 

enquanto se continua sendo o mesmo. Não sente nenhum desejo de 

converter-se em outro homem e de maneira alguma vê nessa 

transformação sinal de grandeza humana. Somente as naturezas 

inferiores, esquecidas de si mesmas, se podem tornar em um outro 

novo. Assim, a borboleta esqueceu completamente que já um dia foi 

larva; talvez ainda venha a esquecer que foi borboleta e a tal ponto 

que possa converter-se em peixe. As naturezas profundas nunca 

perdem a recordação de si mesmas e nunca podem chegar a ser 

outra coisa que o que já foram. O cavaleiro, portanto, recordar-se-á 

de tudo, mas essa recordação será precisamente a fonte de sua dor; 

no entanto, graças à sua infinita resignação, encontra-se 

reconciliado com a vida. O seu amor pela princesa tornou-se, para 

ele, a expressão de um amor eterno e tomou caráter religioso; 

transfigurou-se num amor cujo objeto é o ser eterno, o qual, sem 

dúvida, recusou ao cavaleiro favorecê-lo, mas, pelo menos, 

tranqüilizou-o dando-lhe a consciência eterna da legitimidade do seu 

amor, sob uma forma de eternidade que realidade alguma lhe poderá 

arrebatar. São os jovens e os loucos que se gabam de que para o 

homem tudo é possível; mas no mundo do finito há muitas coisas 

que são impossíveis. Mas o cavaleiro torna o impossível possível 

encarando-o sob o ângulo do espírito, e exprime esse ponto de vista 

dizendo que a ele renuncia. O desejo, ansioso por se converter em 

realidade e que havia tropeçado com a impossibilidade, debilitou-se 

no seu foro íntimo; mas nem por isso se perdeu ou foi esquecido. E o 

cavaleiro sente, às vezes, os obscuros impulsos do desejo que 

despertam a recordação; ou então ele mesmo a provoca; porque é 

demasiado orgulhoso para admitir que aquilo que foi a substância de 



toda a sua vida nasceu de um efêmero momento. Conserva sempre 

jovem esse amor que à medida que juntos envelhecem se torna cada 

vez mais belo. Não deseja de nenhum modo a intervenção do finito 

para favorecer o crescimento do seu amor. A partir do instante em 

que realizou o movimento, a princesa encontra-se perdida para ele. 

Não tem necessidade de sentir esses arrepios nervosos que a paixão 

provoca na presença da bem-amada, nem de outros fenômenos 

parecidos. Tão pouco tem necessidade de lhe dirigir, em sentido 

finito, perpétuos adeuses, visto que tem dele uma recordação eterna; 

sabe muito bem que os amantes ávidos de se verem, ainda uma vez 

mais, têm razões para mostrar esse interesse e para suporem que se 

encontram pela última vez; porque ambos virão a fazer todo o 

possível para mutuamente se esquecerem um do outro. Descobriu 

esse grande segredo que é dever-nos bastar a nós próprios mesmo 

quando amamos. Deixou de se interessar dum ponto de vista terreno 

pelo que fez a princesa, e é isso justamente que constitui a prova de 

que ele executou o movimento infinito. Aí temos a oportunidade de 

verificar se o movimento do Indivíduo é verdadeiro ou falaz. Um há 

que, julgando tê-lo realizado, sentiu ao rodar o tempo, e tendo a 

princesa mudado de conduta (desposou, por exemplo, um príncipe) 

sentiu, dizia, a sua alma perder a elasticidade da resignação. 

Imediatamente se apercebeu de que não havia realizado o movimento 

como convinha, porque quem se resignou infinitamente basta-se a si 

próprio. O cavaleiro não abandona a resignação, o seu amor 

conserva a frescura do primeiro momento, não o deixa nunca e isso 

precisamente porque realizou o movimento infinito. A conduta da 

princesa não o poderia perturbar; nos outros, as leis que regem seus 

atos, e, fora deles, as premissas das suas resoluções. Se, pelo 

contrário, a princesa está na mesma disposição de espírito, verá 

desabrochar a beleza do amor. Ela própria entrará na ordem dos 

cavaleiros onde se não é admitido por votação mas donde é membro 

quem quer que tenha a coragem de se apresentar sozinho; entrará 



nesta ordem que assim prova a sua perenidade não estabelecendo 

diferença entre o homem e a mulher. Deste modo conservará a 

juventude e a frescura do seu amor, assim terá feito calar o seu 

tormento, ainda que, de acordo com certa tradicional canção, não 

esteja todas as noites junto do seu senhor. Estes dois amantes terão 

então alcançado a união para a eternidade, numa harmonia praes-

tabilita de tal forma indestrutível que, se alguma vez chegasse o 

momento favorável à expressão do seu amor no tempo (de que não 

têm preocupação finita, senão conheceriam a velhice), achar-se-iam 

em condições de iniciar o noivado no ponto mesmo de que teriam 

partido se tivessem contraído matrimônio. Aquele que compreende 

isto, homem ou mulher, nunca pode ser enganado, porque só as 

naturezas inferiores imaginam que o são. Nenhuma jovem a quem 

falte esta nobreza sabe amar verdadeiramente; mas aquela que a 

possui não poderá sentir-se decepcionada pelas astúcias e sutilezas 

do mundo. 

A resignação infinita implica a paz e o repouso; aquele que a 

deseja, aquele que não se aviltou rindo-se de si próprio (vício mais 

terrível que o excesso de orgulho), pode fazer a aprendizagem deste 

movimento doloroso, sem dúvida, mas que leva à reconciliação com a 

vida. A resignação infinita é parecida com a camisa do velho conto: o 

fio é tecido com lágrimas e lavado com lágrimas, a camisa é também 

cosida com lágrimas, mas, ao cabo, protege melhor que ferro e aço. O 

defeito da lenda é que um terceiro pode tecer o pano. Ora, consiste o 

segredo da vida em que cada um deve coser a sua própria camisa e, 

coisa curiosa, o homem pode fazê-lo tão perfeitamente como uma 

mulher. A resignação infinita implica o repouso, a paz e a consolação 

no seio da dor, sempre com a condição de que o movimento seja 

efetuado normalmente. Eu não teria, contudo, muito trabalho se 

quisesse escrever um grosso volume onde passasse revista aos 

desprezos de toda espécie, às situações completamente alteradas, 

aos movimentos abortados que me foi dado observar no decurso da 



minha modesta experiência. Acredita-se muito pouco no espírito e, 

no entanto, ele é indispensável para realizar este movimento, que 

interessa não ser unicamente o resultado de uma dura necessitas 

que, quanto mais vai agindo tanto mais duvidoso torna o seu caráter 

normal. 

Se, por exemplo, se pretende que a fria e estéril necessidade 

deve intervir necessariamente no movimento, declara-se, deste modo, 

que ninguém pode viver a morte antes de morrer realmente, o que se 

me afigura ser grosseiro materialismo. Mas, em nossos dias, não há 

quem se preocupe muito em realizar movimentos puros. Se alguém, 

desejando aprender a dançar, dissesse: Durante séculos gerações 

sucessivas estudaram e aprenderam as posições; já é tempo de eu 

tirar disto algum proveito e portanto vou já dedicar-me às danças 

francesas, as pessoas não deixariam de se rir; mas, ao entrar no 

mundo do espírito, este raciocínio torna-se perfeitamente plausível. 

Pois que é a cultura? Eu sempre acreditei que era o ciclo que o 

Indivíduo percorria para chegar ao conhecimento de si próprio; e 

aquele que recusa segui-lo obtém um muito magro proveito de ter 

nascido na mais preclara das épocas. 

A resignação infinita é o último estádio que precede a fé, pois 

ninguém a alcança antes de ter realizado previamente esse 

movimento; porque é na resignação infinita que, antes de tudo, tomo 

consciência do meu valor eterno, e só então se pode alcançar a vida 

deste mundo pela fé. 

Observemos agora o cavaleiro da fé, no caso citado. Age 

exatamente como o outro; renuncia infinitamente ao amor, 

substância da sua vida; apaziguou-se na dor; então dá-se o prodígio; 

realiza um movimento ainda mais surpreendente do que todos os 

anteriores. Com efeito diz: Eu creio, sem reserva, que obterei o que 

amo em virtude do absurdo, em virtude da minha fé de que tudo é 

possível a Deus. O absurdo não pertence às distinções 

compreendidas no quadro próprio da razão. Não se pode identificar 



com o inverossímil, o inesperado, o imprevisto. No momento em que 

o cavaleiro se resigna, convence-se segundo o humano alcance, da 

impossibilidade. Tal é o resultado do exame racional que tem a 

energia de fazer. Porém, pelo contrário, do ponto de vista do infinito, 

subsiste a possibilidade no seio da resignação; mas esta posse é, 

também, uma renúncia sem ser entretanto por isso um absurdo para 

a razão, visto que esta conserva o direito de sustentar que, no 

mundo finito onde ela é soberana, a coisa é e continua a ser uma 

impossibilidade. O cavaleiro da fé tem também lúcida consciência 

desta impossibilidade; só o que o pode salvar é o absurdo, o que 

concebe pela fé. Reconhece, pois, a impossibilidade e, ao mesmo 

tempo, crê no absurdo; porque, se alguém imagina ter a fé sem 

reconhecer a impossibilidade de todo o coração e com toda a paixão 

da sua alma, engana-se a si próprio e o seu testemunho é 

absolutamente inaceitável, pois que nem sequer alcançou a 

resignação infinita. 

A fé não constitui, portanto, um impulso de ordem estética; é 

de outra ordem muito mais elevada, justamente porque pressupõe a 

resignação. Não é o instinto imediato do coração, mas o paradoxo da 

vida. Assim, quando uma jovem, apesar de todas as dificuldades, 

conserva a certeza de que o seu desejo se realizará, essa certeza não 

tem relação alguma com a fé, apesar da sua educação cristã e talvez 

mesmo de um ano inteiro de catecismo. Está convencida porque é 

uma ingênua e inocente rapariguinha. Essa convicção enobrece-lhe o 

ser, sem dúvida, concedendo-lhe uma grandeza sobrenatural, e a tal 

ponto que pode, como um taumaturgo, conjurar as forças finitas da 

vida e até fazer chorar as pedras, enquanto que, por outro lado, 

consegue também, no meio da sua perplexidade, dirigir-se tanto a 

Herodes como a Pilatos, comovendo o mundo inteiro com as suas 

súplicas. Semelhante conduta é muito louvável e, com esta jovem, 

podem-se aprender muitas coisas, exceto uma: a arte dos 

movimentos; porque a sua convicção não ousa olhar de frente a 



impossibilidade nem aceitar a dor da resignação. 

É-me lícito, portanto, afirmar que importa possuir força, 

energia e liberdade de espírito para realizar o movimento infinito da 

resignação, inclusivamente para que a sua execução seja possível. 

Todavia o resto deixa-me estupefato. Rodopia-me o cérebro dentro da 

cabeça; porque, depois de ter realizado o movimento da resignação e 

tudo obter em virtude do absurdo, ver assim integralmente realizado 

todo o desejo está acima das forças humanas: é um prodígio. Mas 

posso ver que a certeza da jovem não é senão leviandade comparada 

com a inquebrantável firmeza da fé, ainda mesmo quando tenha 

reconhecido a impossibilidade. Todas as vezes que pretendo realizar 

esse movimento turvam-se-me os olhos ao mesmo tempo que uma 

admiração sem reservas se apodera de mim e uma terrível angústia 

me esmaga a alma. Que é isto, com efeito, senão tentar Deus? 

Contudo, este é o movimento da fé; e sê-lo-á sempre, mesmo que a 

filosofia, para obscurecer os conceitos, pretenda fazer-nos acreditar 

que é ela que possui a fé, mesmo, que a teologia queira agrilhoar a si 

a todo o custo. 

A resignação não implica a fé; porque o que eu adquiro no seio 

da resignação é a minha consciência eterna; e é isso um movimento 

estritamente filosófico que tenho a coragem de efetuar quando é 

requerido e que posso infligir a mim próprio; porque, de cada vez que 

uma circunstância finita me vai ultrapassar, imponho a mim próprio 

o jejum até o instante de realizar o movimento; porque a consciência 

da minha eternidade é o meu amor para com Deus e este amor é 

tudo para mim. Para alguém se resignar, não é indispensável a fé, 

mas ela é precisa para obter a mínima coisa para além da minha 

consciência eterna: é esse o paradoxo. Confundem-se muitas vezes 

os movimentos. Diz-se que é preciso fé para renunciar a tudo; torna-

se vulgar ouvir, o que é ainda mais singular, pessoas a lamentarem-

se por ter perdido a fé, e, quando alguém procura averiguar que grau 

da escala alcançaram, verifica-se, com espanto, que chegaram, 



precisamente, ao ponto em que devem realizar o movimento infinito 

da resignação. Por ela renuncio a tudo; é um movimento que realizo 

sozinho e, se me abstenho, é razão disso a covardia, a moleza, a falta 

de entusiasmo; não tenho, portanto, o sentido da alta dignidade mais 

eminente que a do censor geral de toda a república romana. Exerço 

esse movimento graças ao meu próprio esforço, e a minha 

recompensa sou eu próprio na consciência da minha eternidade, 

mergulhado em uma bem-aventurada harmonia com o meu amor 

pelo ser eterno. Pela fé, a nada renuncio; pelo contrário, tudo recebo, 

e, o que é mais notável, no sentido atribuído àquele que possui tanta 

fé como um grão de mostarda, porque então poderá transportar 

montanhas. É necessária uma coragem puramente humana para 

renunciar a toda a temporalidade a fim de ganhar a eternidade; mas 

pelo menos conquisto-a e não posso, uma vez na eternidade, 

renunciar a ela sem contradição. Porém torna-se indispensável a 

humilde coragem do paradoxo para alcançar então toda a 

temporalidade em virtude do absurdo, e esta coragem só a dá a fé. 

Por ela, Abraão não renunciou a Isaac; por ela, ao contrário, obteve-

o. Aquele jovem abastado teria podido despojar-se de tudo o que 

possuía em troca de resignação; depois disso, o cavaleiro da fé 

poderia dizer-lhe: Reaverás cada um dos teus centavos graças ao 

absurdo; acreditas nisso? E estas palavras não devem ser, de forma 

alguma, indiferentes ao jovem; porque, se acaso tudo deu por estar 

cansado, a sua resignação deixa muito a desejar. 

Todo o problema reside na temporalidade, no finito. Posso, 

graças às minhas forças, renunciar a tudo e encontrar a paz e o 

repouso na dor. Posso enfim a tudo acomodar-me: mesmo se o cruel 

demônio, mais terrível do que a morte, terror dos homens, mesmo se 

a loucura me surgisse aos olhos no seu trajo de bufão e me fizesse 

compreender pelo aspecto que me era chegada a vez de o vestir, 

podia ainda salvar a alma, se porventura mais importasse em mim o 

triunfo do meu amor para com Deus do que a felicidade terrestre. 



Um homem pode ainda, nesse derradeiro momento, concentrar toda 

a sua alma num único olhar para o céu, donde emana todo o dom 

perfeito, e esse olhar será compreendido por ele e por aquele que 

procura, como sinal de que permanece, apesar de tudo, fiel ao seu 

amor. Vestirá então tranqüilamente o trajo da loucura. A alma, 

assim despida desse romantismo, vendeu-se, quer tenha sido pelo 

preço dum reino quer por uma miserável moeda de prata. Não 

consigo porém obter pelas minhas próprias forças a mínima coisa 

que participe do mundo finito; porque, constantemente, emprego 

minha força a renunciar a tudo. Posso espontaneamente renunciar à 

princesa, e em lugar de me lamentar, devo alcançar a alegria, paz e 

repouso na dor; mas não posso por meus próprios meios voltar a 

obtê-la, pois utilizo toda a força a ela renunciar. Mas pela fé, diz o 

assombroso cavaleiro, pela fé receberás a princesa em virtude do 

absurdo. Ai de mim, que não posso fazer esse movimento. Quando o 

tento, então tudo se altera e volto a refugiar-me na dor da 

resignação. Sou capaz de nadar no vazio, peso todavia demasiado 

para realizar esse movimento místico. Não consigo existir de tal 

maneira que a minha oposição à existência traduza, a cada 

momento, a mais maravilhosa e a mais serena harmonia com ela. E, 

no entanto, deve ser magnífico obter a princesa. Constantemente o 

repito. O cavaleiro da resignação que não o diz é um mentiroso que 

nunca conheceu o mais pequeno desejo, nem mesmo soube guardar 

a juventude do desejo no seio da dor. Talvez deva felicitar-se por ter 

secado a fonte do desejo e ter embotado a flecha da dor: mas não é 

um cavaleiro. Uma alma bem nascida que surpreendesse em si tais 

sentimentos desprezar-se-ia e recomeçaria de novo, e, sobretudo, 

não suportaria ser o agente do seu próprio engano. E, no entanto, 

deve ser maravilhoso obter a princesa. Contudo, o cavaleiro da fé é o 

único feliz, o herdeiro direto do mundo finito, enquanto que o 

cavaleiro da resignação é um estranho vagabundo. O maravilhoso é 

obter também a princesa, viver alegre e feliz, dia após dia, com ela, 



(mas é concebível que o cavaleiro da resignação obtenha também a 

princesa; a minha alma, porém, viu claramente a impossibilidade da 

sua felicidade futura). O maravilhoso é viver a cada momento assim 

ditoso e contente em virtude do absurdo, vendo em cada instante a 

espada suspensa sobre a cabeça da bem-amada, encontrando não o 

repouso na dor da resignação, mas a alegria em virtude do absurdo. 

Aquele que for capaz disso é grande, é o único homem realmente 

grande, e só o pensar naquilo que ele realiza enche-me a alma de 

emoção, porque nunca recusei admirar as grandes ações. 

Se agora cada um dos meus contemporâneos, ao negar-se a 

recorrer à fé, avaliou realmente o que há de terrível na vida e 

compreendeu Daub quando diz que um soldado, sozinho, de arma 

carregada, junto de um depósito de pólvora, em uma noite de 

tempestade, alimenta singulares pensamentos; se realmente cada 

um dos que se negarem a recorrer à fé tem a força de alma 

necessária para compreender que o desejo era irrealizável e é capaz 

de permanecer só com esse pensamento; se cada um dos que 

recusam permanecer na fé encontrou o apaziguamento na dor e 

através dela; se cada um conseguiu realizar, além disso, o prodigioso 

(e, se acaso não fez o precedente, não tem razão para se lamentar 

porque se trata efetivamente da fé); se reouve as coisas deste mundo 

em virtude do absurdo; então estas linhas constituem o maior elogio 

feito aos homens do meu tempo, escrito por um deles, que somente 

conseguiu realizar o movimento da resignação. Mas então por que se 

não mantêm na fé, por que ouvimos, às vezes, dizer que as pessoas 

coram ao confessar que têm fé? Eis o que não posso conceber. Se 

alguma vez conseguisse realizar esse movimento, partiria para o 

futuro numa carruagem puxada por quatro cavalos. 

E é assim de fato. Acaso o espírito da mesquinha burguesia 

que observo na vida e que não julgo pelas minhas palavras, mas 

pelos meus atos, não será realmente o que parece? E será ela o 

verdadeiro prodígio? Podemos admiti-lo, porque o nosso herói da fé 



oferecia uma flagrante semelhança com esse espírito; não se tratava 

de um humorista nem de um ironista, mas de alguma coisa de muito 

diferente. Em nossos dias fala-se demasiado de ironia e de humor, 

sobretudo aquelas pessoas que não conseguiram nunca fazer nada, 

mas que, apesar disso sabem explicar tudo. Pessoalmente não 

desconheço essas duas paixões, sei um pouco mais acerca delas do 

que se diz nas coleções alemãs e germano-dinamarquesas. Sei, por 

conseqüência, que são essencialmente diferentes da paixão da fé. A 

ironia e o humor refletem-se sobre si próprios e pertencem, por isso, 

à esfera da resignação infinita; encontram seus motivos no fato de o 

indivíduo ser incomensurável com a realidade. 

Apesar do mais vivo desejo, não posso efetuar o último, o 

paradoxal movimento da fé, quer ele seja dever ou outra coisa. Tem 

alguém o direito de afirmar que pode fazê-lo? Cabe-lhe a ele decidir; 

é um assunto entre ele e o ser eterno, objeto da fé, saber se pode, a 

esse respeito, acomodar-se. O que está ao alcance de qualquer 

homem é o movimento da resignação infinita e, pela minha parte, 

não hesitaria em acusar de covardia quem quer que se julgasse 

incapaz de o realizar. Porém, em relação à fé, já é uma outra 

questão. Não é permitido a ninguém fazer acreditar aos outros que a 

fé tem pouca importância ou é coisa fácil, quando é, pelo contrário, a 

maior e a mais penosa de todas as coisas. 

A história de Abraão é interpretada de outra maneira. Celebra-

se a graça de Deus que outorgou Isaac pela segunda vez; em toda a 

história não se vê senão uma prova. Uma prova: é dizer muito e 

pouco: e, no entanto, passou-se em menos tempo do que leva a 

contá-lo. Cavalga-se no Pégaso e, num abrir e fechar de olhos, está-

se em Morija, avista-se o cordeiro; esquece-se de que Abraão fez a 

caminhada ao passo lento do seu burro, que levou três dias de 

viagem e que lhe foi necessário um pouco de tempo para acender o 

fogo, ligar Isaac e afiar a faca. 

No entanto, faz-se o elogio de Abraão. O pregador pode dormir 



sossegado até o último quarto de hora que antecede o seu discurso, e 

o auditório pode adormecer escutando-o, porque, de um lado e de 

outro, tudo se passa sem dificuldades nem inconvenientes. Mas, se 

há na assembléia um homem atingido de insônia, talvez regresse a 

casa e, sentando-se no seu canto, pense: Tudo isso se resume num 

momento; espera apenas um minuto, verás o cordeiro e a prova terá 

terminado. Se o orador o surpreende nesta disposição, imagino que 

vai avançar para ele, muito digno, para o invectivar: Miserável! Como 

podes abandonar a tua alma a tal loucura! Não há milagre algum e 

toda a vida é uma prova!, e à medida que vai falando, inflama-se, 

sente-se cada vez mais contente consigo mesmo; e de tal maneira 

que, se durante o sermão sobre Abraão não se congestionara, sente 

agora incharem-lhe as veias da testa. E talvez acabe mesmo por 

perder o fôlego e a palavra, se o pecador lhe responder com tranqüila 

dignidade: Olha que eu queria pôr em prática o teu sermão de domingo 

passado. 

Ou nos é necessário eliminar de uma vez a história de Abraão, 

ou então temos que compreender o espantoso e inaudito paradoxo 

que dá sentido à sua vida, para que possamos entender que o nosso 

tempo pode ser feliz como qualquer outro, se possuir a fé. Se Abraão 

não é um zero, um fantasma, um personagem de opereta, o pecador 

nunca será culpado de tentar imitá-lo; mas convém reconhecer a 

grandeza da sua conduta para ajuizar se tem a vocação e a coragem 

de afrontar uma prova semelhante. A única contradição do pregador 

consiste em que faz de Abraão um personagem insignificante, ao 

mesmo tempo que exorta a tomá-lo como exemplo. 

Urge então abster-nos de pregar acerca de Abraão. Creio, no 

entanto, que não. Se porventura tivesse que falar sobre ele, pintaria 

antes de mais a dor da prova. Para terminar, sorveria como 

sanguessuga toda a angústia, toda a miséria e todo o martírio do 

sofrimento paternal para apresentar o de Abraão, fazendo notar que, 

no meio das suas aflições, ele continuava a crer. Recordaria que a 



viagem durou três dias e ainda uma boa parte do seguinte; e mesmo 

esses três dias e meio duraram infinitamente mais tempo que os 

milhares de anos que me separam do patriarca. Chegado a esse 

ponto, lembraria que, segundo a minha opinião, todos podem dar 

meia volta antes de subir a Morija, que todos podem a cada momento 

arrepender-se da decisão e voltar para trás. Agindo desta maneira, 

não corro nenhum perigo nem receio, sequer, de despertar em alguns 

o desejo de sofrerem a prova tal como Abraão. Mas, se alguém quer 

introduzir uma edição popular de Abraão convidando todos a imitá-

lo, cai no ridículo. 

É agora meu propósito extrair da sua história, sob forma 

problemática, a dialética que comporta para ver que inaudito 

paradoxo é a fé, paradoxo capaz de fazer de um crime um ato santo e 

agradável a Deus, paradoxo que devolve a Abraão o seu filho, 

paradoxo que não pode reduzir-se a nenhum raciocínio, porque a fé 

começa precisamente onde acaba a razão. 



PROBLEMA I 
 

Há uma suspensão teleológica da moralidade? 
 

A moralidade, em si, está no geral, e a este título é aplicável a 

todos. O que pode por outro lado, exprimir-se dizendo que é aplicável 

a cada instante. Repousa imanente em si mesma, sem nada exterior 

que seja o seu telos sendo ela mesma telos de tudo o que lhe é 

exterior; e uma vez que se tenha integrado nesse exterior não vai 

mais além. Tomado como ser imediato, sensível e psíquico, o 

Indivíduo é o Indivíduo que tem o seu telos no geral; a sua tarefa 

moral consiste em exprimir-se constantemente, em despojar-se do 

seu caráter individual para alcançar a generalidade. Peca o Indivíduo 

que reivindica a sua individualidade frente ao geral, e não pode 

reconciliar-se com ele senão reconhecendo-o. De cada vez que o 

Indivíduo, depois de ter entrado no geral, se sente inclinado a 

reivindicar a sua individualidade, entra numa crise da qual só 

poderá libertar-se pela via do arrependimento e abandonando-se, 

como Indivíduo, no geral. Se tal é o fim supremo destinado ao 

homem e à sua vida, a moralidade participa então da mesma 

natureza da eterna felicidade do homem, a qual constitui em cada 

momento, e para toda a eternidade, o seu telos porque haveria 

contradição em afirmar-se que ela pode ser abandonada (quer dizer, 

ideologicamente suspensa), visto que, desde o momento em que se 

suspendeu, está perdida, enquanto que estar suspenso não significa 

perder-se, mas conservar-se na esfera superior que é o seu telos. Se 

assim sucede, quando Hegel determina o homem unicamente como 

Indivíduo no seu capítulo: “O bem e a consciência,” tem razão em 

considerar essa determinação como uma forma ética do mal (cf. 

sobretudo A Filosofia do Direito) que deve ser suprimida na teleologia 

da moralidade, de modo que o Indivíduo que permanece nesse 



estádio ou peca ou entra em crise. Pelo contrário, erra ao falar da fé, 

erra ainda por não protestar em voz bem alta e poderosa contra a 

veneração e a glória de que Abraão goza como pai da fé, pois que o 

seu processo deveria ser revisto para o banir como assassino. Com 

efeito, é a fé esse paradoxo segundo o qual o Indivíduo está acima do 

geral, mas de tal maneira que, e isso importa, o movimento se repita 

e, por conseqüência, o Indivíduo, depois de ter permanecido no geral, 

se isole logo a seguir, como Indivíduo acima do geral. Se não é este o 

conteúdo da fé, Abraão está perdido, nunca houve fé no mundo, 

porque jamais ela passou do geral. Assim, se o que consideramos 

moral (ou o virtuoso) representa o supremo estádio, se não resta ao 

homem nada de incomensurável senão o mal, quer dizer, o particular 

que deve exprimir-se no geral, bastam-nos as categorias da filosofia 

grega ou as que dela logicamente se deduzem. E, visto que estudou 

os gregos, Hegel não devia tê-lo ocultado. 

Carecendo de estudos aprofundados e usando e abusando de 

certas frases, a algumas pessoas se ouve dizer que uma luz brilhante 

ilumina o mundo cristão, enquanto o paganismo se encontra 

mergulhado nas trevas. Esta linguagem pareceu-me sempre singular, 

quando, hoje ainda, todo o pensador refletido, todo o articulista sério 

rejuvenesce na eterna juventude do povo grego. A frase explica-se 

porque se não sabe aquilo que se deve dizer, mas apenas que se tem 

de dizer qualquer coisa. É costume ir-se sempre repetindo que o 

paganismo não conheceu a fé; mas se alguém supõe ter explicado 

alguma coisa desta maneira, é então mister informar-nos um pouco 

melhor do que se deve entender por fé, porque de outro modo, cai-se 

de novo em frases sem sentido. É fácil explicar a vida toda, incluindo 

a fé, sem ter bem a idéia do que esta representa; e aquele que 

especula acerca da admiração causada pela sua teoria não faz mau 

cálculo; porque, como diz Boileau, um tolo encontra sempre um tolo 

ainda maior que o admira. 

A fé é justamente aquele paradoxo segundo o qual o Indivíduo 



se encontra como tal acima do geral, sobre ele debruçado (não em 

situação inferior, pelo contrário, sendo-lhe superior) e sempre de tal 

maneira que, note-se, é o Indivíduo quem,depois de ter estado como 

tal subordinado ao geral, alcança ser agora, graças ao geral, o 

Indivíduo, e como tal superior a este; de maneira que o Indivíduo 

como tal encontra-se numa relação absoluta com o absoluto. Esta 

posição escapa à mediação que se efetua sempre em virtude do geral. 

Ela é e permanece eternamente um paradoxo inacessível ao 

pensamento. A fé é este paradoxo; se assim não suceder (são estas 

as conseqüências que rogo ao leitor tenha constantemente presentes 

no seu espírito, porque seria fastidioso recordá-las a cada passo), se 

assim não suceder, jamais houve fé; por outras palavras Abraão está 

perdido. 

Que o Indivíduo corra o risco de confundir este paradoxo com 

uma crise religiosa, concordo, mas não é razão suficiente para 

escondê-lo. Também é verdade que o sistema de certos pensadores 

os leva a serem repelidos pelo paradoxo, mas isto não é motivo 

suficiente para falsear a fé com o fim de a integrar no sistema; é 

preferível então confessar que a não têm deixando àqueles que a 

possuem a aberta possibilidade de fornecerem regras que permitam 

discernir o paradoxo da dúvida religiosa. 

A história de Abraão comporta esta suspensão teleológica da 

moralidade. Nunca faltaram espíritos perspicazes nem eruditos para 

achar casos análogos. Partem deste belo princípio: que, no fundo, 

tudo é o mesmo. Se observarmos com mais atenção, duvido muito 

que se encontre uma única analogia na história universal, 

excetuando um caso ulterior que nada prova, quando se estabeleceu 

que Abraão representa a fé, e que é nele normalmente que ela se 

exprime, nele cuja vida não é apenas a mais paradoxal que se possa 

pensar, mas de tal maneira paradoxal que resulta absolutamente 

impossível pensá-la. Move-se em nome do absurdo; porque o 

absurdo consiste em que está como Indivíduo acima do geral. Este 



paradoxo escapa à mediação; se Abraão a tenta, é-lhe necessário 

então confessar que se encontra em plena crise religiosa e, nessas 

condições, não pode nunca vir a sacrificar Isaac; ou, se o fizer, torna-

se-lhe então preciso arrepender-se e reintegrar-se no geral. De novo 

obtém Isaac em virtude do absurdo. Mas no lance não é, nem por um 

só momento, herói trágico, mas algo muito diferente: um crente ou 

um assassino. Falta-lhe a instância intermediária que salva o herói 

trágico. Este, então, posso eu compreender, mas não Abraão, ainda 

que, sem motivo razoável, o admire mais do que a qualquer outro 

homem. 

Do ponto de vista moral, a situação de Abraão para com Isaac 

simplifica-se, dizendo que o pai deve amar o seu filho mais do que a 

si próprio. No entanto, a moralidade comporta dentro da sua esfera 

diversos graus; trata-se de saber se encontramos nesta história uma 

expressão superior da moralidade capaz de explicar, moralmente, a 

conduta de Abraão e de o autorizar moralmente a suspender o seu 

dever moral para com o filho sem, no entanto, sair da teleologia deste 

domínio. 

Quando se suspende uma empresa que implica todo o destino 

de um povo, quando esta é frustrada por uma desgraça caída do céu, 

quando a divindade irritada impõe ao mar súbita calma que desafia 

todos os esforços, quando o áugure cumpre a sua tarefa e declara 

que o deus reclama o sacrifício de uma jovem, o pai deve então, 

heroicamente, efetuar tal sacrifício. Ocultará com nobreza a sua dor, 

apesar do desejo de ser o homem insignificante que ousa chorar, e não 

o rei obrigado a agir como tal. E se, na sua solidão, o coração se lhe 

enche de dor, não tendo entre o seu povo senão três confidentes, em 

breve todos os súditos conhecerão o seu infortúnio e a nobre ação de 

consentir, no interesse geral, o sacrifício da sua virgem e amada 

filha. Oh, busto encantador, oh, belas faces, cabelos loiros e doirados. 

(Ifigênia em Áulide, v. 687). A filha, em pranto, comoverá o seu 

coração, mas desviando os olhos, o herói levantará a faca. Quando a 



notícia chegar ao país dos antepassados, as belas virgens da Grécia 

vão afoguear-se de entusiasmo, e se a vítima fora prometida, o noivo 

não se deixará dominar pelo furor mas sentir-se-á orgulhoso por 

comparticipar na nobre ação do pai, porque a infortunada estava 

ainda mais ternamente ligada a ele do que ao autor dos seus dias. 

Quando o intrépido juiz, que na hora aziaga salvou Israel, se 

vincula a Deus pelo mesmo voto, deve então, heroicamente, mudar 

em tristeza a alegria da virgem, o júbilo da filha bem-amada e todo o 

Israel chorará com ela a sua radiosa juventude. Porém, todo o 

homem bem-nascido, toda a mulher generosa compreenderá Jefté e 

todas as virgens de Israel invejarão a virgem imolada; porque para 

que serviria a vitória assim obtida pelo voto, se Jefté não o 

respeitasse? Não seria ela retirada ao seu povo? 

Quando um filho não cumpre o dever e o Estado confia ao pai o 

gládio justiceiro, quando as leis exigem que o castigo seja infligido 

pela própria mão paterna, aquele deve heroicamente esquecer que o 

culpado é seu filho, e até mesmo esconder a dor; mas não há 

ninguém entre o povo, nem mesmo seu filho que não o admire e 

todas as vezes que se referirem às leis de Roma, recordar-se-á que 

muitos as comentaram sabiamente, mas nenhum de forma mais 

magnífica que Brutus. 

Mas se Agamemnon, enquanto um vento favorável enfunava as 

velas da frota e a conduzia ao porto, tivesse mandado o mensageiro 

buscar Ifigênia para a trazer ao sacrifício; se Jefté, sem estar ligado 

por um voto de que dependessem os destinos do seu povo, tivesse 

dito à filha: chora durante dois meses a tua breve juventude, porque 

te vou imolar; se Brutus houvesse tido um filho irrepreensível e 

mesmo assim mandasse os litores executá-lo, quem os teria 

compreendido? Se, em resposta à pergunta: por que agiste assim? 

tivessem dito: é uma prova à qual fomos submetidos, tê-los-iam 

compreendido melhor? 

Quando Agamemnon, Jefté, Brutus, no instante decisivo, 



dominam heroicamente a dor, quando, perdido o objeto do seu afeto, 

apenas lhes resta cumprir o sacrifício exterior, pode porventura 

existir no mundo alguma nobre alma que não verta lágrimas de 

compaixão pelo seu infortúnio e de admiração pela sua façanha? 

Mas, se no preciso momento em que devem mostrar o heroísmo com 

que suportam a tristeza, esses três homens deixassem cair esta 

simples frase: isto não sucederá — quem os compreenderia então? E 

se acrescentassem como elucidação: nós assim cremos porque é 

absurdo, quem mais os compreenderia? Porque se o absurdo da sua 

explicação é fácil de entender já assim não sucede quanto à fé no 

absurdo. 

A diferença que separa o herói trágico de Abraão salta aos 

olhos. O primeiro continua ainda na esfera moral. Para ele toda a 

expressão da moralidade tem o seu telos numa expressão superior da 

moral; limita essa relação entre pai e filho, ou filha e pai a um 

sentimento cuja dialética se refere à idéia de moralidade. Por 

conseguinte não se trata aqui de uma suspensão teleológica da 

moralidade em si própria. 

Muito diferente é o caso de Abraão. Por meio do seu ato 

ultrapassou todo o estádio moral; tem para além disso um telos 

perante o qual suspende esse estádio. Porque eu gostaria de saber 

como se pode reconduzir a sua ação ao geral, e se é possível 

descobrir, entre a conduta dele e o geral, uma outra relação além da 

de o ter ultrapassado. Não age para salvar um povo, nem para 

defender a idéia do Estado, nem sequer para apaziguar os deuses 

irritados. Se pudéssemos evocar a ira da divindade, essa cólera teria 

unicamente por objeto Abraão, cuja conduta é assunto estritamente 

privado, estranho ao geral. Assim, enquanto o herói é grande pela 

sua virtude moral, Abraão é-o por uma virtude estritamente pessoal. 

Na sua vida, o moral não encontra mais alta expressão que esta: o 

pai deve amar o filho. De nenhum modo se pode considerar o moral 

no sentido do virtuoso. Se a conduta de Abraão tivesse, de algum 



modo, participado do geral, estaria contido em Isaac e, por assim 

dizer, escondido em seus flancos, e teria então gritado pela sua boca: 

não faças isso, aniquilas tudo. 

Então por que é que o fez Abraão? Por amor de Deus, como, de 

maneira absolutamente idêntica, por amor de si mesmo. Por amor de 

Deus porque este exige essa prova de fé; e por amor de si mesmo 

para dar a prova. Esta conformidade encontra o seu termo adequado 

na frase que sempre tem designado esta situação: é uma prova, uma 

tentação. Mas que quer dizer uma tentação? Geralmente pretende 

desviar o homem do dever; mas aqui a tentação é a moral, ciosa de 

impedir Abraão de realizar a vontade de Deus. Que é, então, o dever? 

A expressão da vontade de Deus. 

Aparece aqui a necessidade de uma nova categoria, se 

queremos compreender Abraão. O paganismo ignora este gênero de 

relação com a divindade; o herói trágico não entra em relação 

privada com ela; para ele a moral é o divino, donde se conclui que 

então o paradoxo se refere ao geral por mediação. 

Abraão recusa essa mediação; em outros termos: não pode 

falar. Logo que falo, exprimo o geral, e se me calo, ninguém me pode 

compreender. Quando Abraão se quer exprimir no geral, é-lhe 

necessário dizer que a sua situação é a da dúvida religiosa, porque 

não dispõe de expressão mais alta, vinda do geral, que esteja acima 

do geral que ele ultrapassou. 

É por isso que ele me aterroriza ao mesmo tempo que suscita a 

minha admiração. Aquele que se renega a si próprio e se sacrifica ao 

dever renuncia ao finito para alcançar o infinito; e não lhe falta 

segurança; o herói trágico renuncia ao certo pelo mais certo, e o 

olhar pousa nele com confiança. Mas aquele que renuncia ao geral 

para alcançar algo mais elevado, mas diferente, que faz? Poder-se-á 

afirmar que se trata de coisa diferente de uma crise religiosa? E se 

isso é possível, mas o Indivíduo se engana, que salvação existe para 

ele? Sofre toda a dor do herói trágico, aniquila a sua alegria terrestre, 



renuncia a tudo e corre ainda o risco de fechar a si próprio o 

caminho da alegria sublime, tão preciosa a seus olhos e que ele 

queria conquistar a todo o preço. Ao vê-lo, não se pode de forma 

alguma compreendê-lo nem pousar nele um olhar confiante. Será, 

acaso, o fim que o homem propõe aos seus esforços tão inacessível 

como inconcebível? Se é acessível, mas se ele se engana a respeito da 

vontade da divindade, que salvação lhe resta? O herói trágico tem 

necessidade de lágrimas e reclama-as; e qual é o homem que, ao 

contemplar Agamemnon com um olhar de inveja, ficaria com os 

olhos secos e não deixaria de chorar com ele? Mas qual seria a alma 

extraviada que ousaria chorar com Abraão? O herói trágico realiza o 

seu ato num momento preciso do tempo; mas no decurso do tempo 

realiza também uma outra ação de não menos valor: visita aquele 

cujo peito oprimido não pode respirar nem abafar os suspiros, aquele 

cuja alma se verga ao peso da tristeza, acabrunhada pelos 

pensamentos alimentados de lágrimas; aparece-lhe, liberta-a do 

triste sortilégio, corta os laços, seca as lágrimas; porque se esquece 

de seus próprios sofrimentos ao pensar nos alheios. Não se pode 

chorar Abraão. Aproximamo-nos dele com um horror religiosus, tal 

como Israel ao aproximar-se do Sinai. Mas se o solitário que escala a 

encosta de Morija, cujo cimo ultrapassa a planície de Áulida em toda 

a altura do céu, não é mais que um sonâmbulo caminhando 

tranqüilamente para o abismo, enquanto junto da montanha 

levantamos os olhos, tremendo de angústia, veneração e temor, sem 

ousar chamá-lo: que seria se este homem tivesse o cérebro 

perturbado, se ele se tivesse enganado! — Graças sejam eternamente 

dadas ao homem que estende ao infeliz, assaltado pela angústia da 

vida e abandonado nu sobre a estrada, a palavra, o vestuário verbal 

que lhe permite esconder a sua miséria; graças te sejam dadas, 

nobre Shakespeare, que podes dizer todas as coisas, absolutamente 

todas, tal como elas são! Mas, no entanto, por que não te referiste 

nunca a este tormento? Talvez o tenhas guardado para ti, como se 



guarda o nome da bem-amada, para que nem mesmo o mundo o 

pronuncie; porque um poeta adquire o poder dessa palavra que lhe 

permitirá exprimir todos os graves segredos dos que o cercam, pelo 

preço de um pequeno segredo que não pode confessar; e um poeta 

não é um apóstolo, exorciza somente os demônios com o poder do 

diabo. 

Mas quando a moral é assim ideologicamente suspensa, qual é 

então a existência do Indivíduo sujeito a essa suspensão? Existe 

como o Indivíduo oposto ao geral. Pecará ele, então? Porque, de 

acordo com a idéia, há aí uma forma de pecado; do mesmo modo que 

a criança não peca ignorante da sua existência como tal: de acordo 

com essa idéia a sua existência não é menos pecaminosa, e a cada 

momento está submetida às exigências da moral. Ao negar-se que 

esta forma se presta à repetição de tal forma que não seja o pecado, 

Abraão está condenado. Como existe então? Ele crê. Tal o paradoxo 

que o impele até o extremo e que não pode tornar inteligível a 

ninguém, porque o paradoxo consiste em que se coloca como 

Indivíduo numa relação absoluta com o absoluto. Mas está Abraão 

autorizado a isso? Se está, eis novamente o paradoxo, porque não o 

está em virtude de uma participação qualquer no geral, mas na sua 

qualidade de Indivíduo. 

Como é que, por conseguinte, o Indivíduo se assegura de que 

está autorizado? É muito fácil regular a vida pela idéia do Estado ou 

da sociedade. Nesse caso, é igualmente fácil operar a mediação; pois, 

com efeito, não se aborda de modo algum o paradoxo segundo o qual 

o Indivíduo está acima do geral; o que posso ainda exprimir de uma 

maneira típica, dizendo como Pitágoras que o número ímpar é mais 

perfeito do que o número par. Se nos nossos dias se ouve, às vezes, 

uma resposta no sentido do paradoxo, pode formular-se deste modo: 

o resultado permite julgá-lo. Um herói, com plena consciência de ser 

um paradoxo ininteligível, desafia a sua época, ao mesmo tempo que 

a escandaliza, ao gritar-lhe: o resultado mostrará que eu tinha um 



fundamento, ao agir como agi. Ouve-se hoje muito raramente este 

grito, porque se o nosso tempo tem o defeito de não produzir heróis, 

tem em compensação a vantagem de nos dar deles caricaturas. 

Quando hoje se ouve esta apóstrofe, sabe-se imediatamente a quem 

se tem a honra de falar. Os que usarem esta linguagem formam um 

numeroso grupo e qualifico-os a todos de peões de xadrez. Vivem nos 

seus pensamentos, cheios de confiança na vida, desfrutam de 

posição segura e têm opiniões firmes acerca de um Estado bem 

organizado; séculos, senão milênios, separam-nos das aflições da 

vida; não receiam que semelhantes aventuras se repitam; que diria a 

polícia e os jornais? A sua tarefa consiste em julgar os grandes 

homens e em julgá-los de acordo com os resultados. Uma tal atitude 

diante das coisas grandiosas demonstra singular mistura de orgulho 

e miséria; de orgulho porque se supõem autorizados a julgar; de 

miséria porque não sentem nem a mais ínfima parcela de afinidade 

entre a sua vida e a dos grandes homens. Quem quer que possua um 

grão de erectioris ingenii5 tem pelo menos a vantagem de não vir a 

transformar-se em um frio e flácido molusco; e ao abordar coisas 

grandiosas jamais perderá de vista que, desde a criação do mundo, 

foi sempre uso e costume considerar o resultado último termo, e 

quando verdadeiramente se quer extrair uma lição das nobres ações 

torna-se necessário olhar para o seu princípio. Se o homem que quer 

agir pretende chegar logo ao resultado, nunca começará nada. O 

herói ignora se o resultado poderá vir a encher o mundo inteiro de 

alegria, porque dele toma conhecimento quando o ato atinge a sua 

realização total. E não é por isso que se tornou um herói; foi-o 

porque começou. 

Além disso o resultado, enquanto constitui a resposta do 

mundo finito ao problema infinito, é, na sua dialética, de uma 

natureza totalmente diferente da existência do herói. Bastaria, para 

provar o seu direito a comportar-se como Indivíduo em frente do 

geral, o fato de Abraão ter recebido Isaac por um milagre? Teria sido 



menos fundado o seu direito se realmente tivesse sacrificado Isaac? 

No entanto, sente-se curiosidade por conhecer o resultado 

como se se tratasse da conclusão de um livro, nada se quer saber da 

angústia, da tribulação ou do paradoxo. Joga-se com o resultado; 

chega de um modo imprevisto, mas não menos fácil que um número 

premiado na loteria; e quando se ouviu anunciá-lo, declararam-se 

logo edificados. E, no entanto, não há ladrão de igrejas condenado a 

trabalhos forçados, que seja um criminoso tão vil como o 

especulador do sagrado, e Judas, que vendeu o seu mestre por trinta 

dinheiros, não é mais desprezível do que o traficante de ações 

heróicas. 

É contrário aos meus sentimentos falar de tão grandes ações 

sem humanidade, deixá-las a flutuar nos contornos indecisos de 

longínquos horizontes, conservar a nobreza que elas encerram, 

evitando, no entanto, os seus caracteres humanos sem os quais 

deixam de ser grandes. Porque não é o que me sucede que me eleva 

mas aquilo que faço; e ninguém pensa que se engrandece pelo fato 

de lhe ter saído o prêmio na loteria. A um homem de humilde 

nascimento exijo que não alimente a desumanidade de não poder 

apresentar-se no palácio do rei, contentando-se em vê-lo de longe, 

em um vago sonho de magnificência, e, ao mesmo tempo, 

contraditoriamente, erigindo-o e destruindo-o porque esse palácio foi 

construído na sua mente sem nobreza: exijo que seja suficientemente 

homem para se aproximar do palácio, pleno de confiança e 

dignidade. Não deve ter a impudente desumanidade de calcar aos 

pés todas as conveniências saltando da rua para os aposentos do 

soberano. Em tal caso terá mais a perder que o rei; pelo contrário, 

deve ter o prazer de observar a etiqueta, com alegre encanto e 

confiança em si próprio, o que lhe dará uma coragem franca. Trata-

se aqui apenas de uma imagem: por isso que esta diferença não 

passa de equivalente muito imperfeito das distâncias que se 

observam no mundo do espírito. Exijo que o homem afaste de si todo 



o pensamento desumano, que o inibiria de entrar nesses palácios, 

onde habitam, não somente a recordação dos eleitos, mas eles 

próprios. Não se deve avançar por entre eles invocando um 

parentesco; em boa verdade deve cada um sentir-se pleno de alegria 

todas as vezes que se inclina diante deles, mas deve ao mesmo tempo 

ser pelo menos mais corajoso e confiante do que uma criada de 

servir, porque jamais alguém será admitido neste círculo se não 

assumir um pouco mais de educação. E encontrar-se-á lenitivo 

nessa angústia e nessa tribulação que os grandes homens 

conheceram; e se não, se não se possui um pouco de tutano nos 

ossos, esses grandes só despertariam um justo ciúme. E as coisas 

grandiosas, somente a distância, as coisas às quais se pretende 

conferir uma elevação feita de palavras ocas, ficam, assim, reduzidas 

por isso a si próprias, a nada. 

Quem alcançou neste mundo grandeza igual à dessa bendita 

mulher, a mãe de Deus, a virgem Maria? No entanto, como se fala 

dela? A sua grandeza não provém do fato de ter sido bendita entre as 

mulheres, e se uma estranha coincidência não levasse a assembléia 

a pensar com a mesma desumanidade do predicador, qualquer jovem 

devia, seguramente, perguntar: Por que não fui eu também bendita 

entre as mulheres? Se se não possuísse outra resposta, de forma 

alguma acharia ter de rejeitar esta pergunta, pretextando a sua falta 

de senso; porque, no abstrato, em presença de um favor, todos têm 

os mesmos direitos. São esquecidos a tribulação, a angústia, o 

paradoxo. Meu pensamento é tão puro como o de qualquer outro; e 

ele purifica-se, exercendo-se sobre as coisas. E se não se enobrecer 

pode-se então esperar pelo espanto; porque se essas imagens foram 

alguma vez evocadas jamais poderão ser esquecidas. E se contra elas 

se peca, extraem da sua muda cólera uma terrível vingança, mais 

terrível do que os rugidos de dez ferozes críticos. Maria, 

indubitavelmente, deu à luz o filho graças a um milagre, mas no 

decorrer de tal acontecimento foi como todas as outras mulheres, e 



esse tempo é o da angústia, da tribulação e do paradoxo. O anjo foi, 

sem dúvida, um espírito caritativo, mas não foi complacente porque 

não foi dizer a todas as outras virgens de Israel: Não desprezeis 

Maria, porque lhe sucedeu o extraordinário. Apresentou-se perante ela 

só e ninguém a pôde compreender. No entanto, que outra mulher foi 

mais ofendida do que Maria? Pois não é também verdade que aquele 

a quem Deus abençoa é também amaldiçoado com o mesmo sopro do 

seu espírito? É desta forma que se torna necessário, espiritualmente, 

compreender Maria. Ela não é, de maneira alguma, uma formosa 

dama que brinca com um deus menino, e até me sinto revoltado ao 

dizer isto e muito mais ao pensar na afetação e ligeireza de tal 

concepção. Apesar disso, quando diz: sou a serva do Senhor, ela é 

grande e imagino que não deve ser difícil explicar por que razão se 

tornou mãe de Deus. Não precisa, absolutamente nada, da 

admiração do mundo, tal como Abraão não necessita de lágrimas, 

porque nem ela foi uma heroína, nem ele foi um herói. E não se 

tornaram grandes por terem escapado à tribulação, ao desespero e 

ao paradoxo, mas precisamente porque sofreram tudo isso. Há 

grandeza em ouvir dizer ao poeta, quando apresenta o seu herói 

trágico à admiração dos homens: chorai por ele; merece-o; porque é 

grandioso merecer as lágrimas dos que são dignos de as derramar; 

há grandeza em ver o poeta conter a multidão, corrigir os homens e 

analisá-los um por um para verificar se são dignos de chorar pelo 

herói, porque as lágrimas dos vulgares chorões profanam o sagrado. 

Contudo ainda é mais grandioso que o cavaleiro da fé possa dizer ao 

nobre caráter que quer chorar por ele: não chores por mim, chora 

antes por ti próprio. 

A emoção invade-nos; regressa-se aos tempos afortunados; um 

doce e lânguido desejo condu-los à satisfação de avistarem Jesus nos 

caminhos da terra prometida. Esquece-se a angústia, a tribulação, o 

paradoxo. Era assim tão fácil não errar? Não era terrível que fosse 

Deus esse homem que andava com os outros? Não era terrível estar 



sentado à mesa com ele? Era assim tão fácil ser apóstolo? Mas o 

resultado, dezoito séculos de cristianismo, serve para alguma coisa: 

para esta abjeta burla pela qual cada um se engana a si e engana os 

outros. Não sinto coragem para desejar ser o contemporâneo desses 

acontecimentos; mas também, se não julgo severamente os que se 

enganaram, não avalio mediocremente os que viram certo. Regresso 

a Abraão. Durante o tempo que precedeu o resultado, ou Abraão foi a 

cada momento um assassino, ou então estamos em presença de um 

paradoxo que escapa a todas as mediações. 

A história de Abraão comporta uma suspensão teleológica da 

moral. Como Indivíduo, superou o geral. Tal é o paradoxo que se 

recusa à mediação. Não se pode explicar nem como aí entra nem 

como aí permanece. Se não é este o caso de Abraão, nem sequer este 

alcança ser herói trágico, é um assassino. E então é tolice persistir 

em chamar-lhe o pai da fé, e conversar a seu respeito com pessoas 

desejosas de ouvir mais do que palavras. O homem pode chegar a ser 

um herói trágico, pelas suas próprias forças, mas não um cavaleiro 

da fé. Quando um homem se embrenha no caminho, penoso em um 

sentido, do herói trágico, muitos devem estar em condições de o 

aconselhar; mas àquele que se segue a estreita senda da fé, ninguém 

o pode ajudar, ninguém o pode compreender. A fé é um milagre; no 

entanto ninguém dela está excluído; porque é na paixão6 que toda a 

vida humana encontra a sua unidade, e a fé é uma paixão. 



PROBLEMA II 
 

Há um dever absoluto para com Deus? 
 

A moralidade é o geral e, como tal, também o divino. Por 

conseguinte, há razão em dizer que todo o dever é, no fundo, dever 

para com Deus; mas se não se pode acrescentar mais nada, limito-

me a dizer, ao mesmo tempo, falando com propriedade, que não 

tenho nenhum dever para com Deus. O dever constitui-se como tal 

quando é referido a Deus, mas no dever propriamente dito, não entro 

em relação com o divino. Assim sucede com o dever de amar o 

próximo: é dever, na medida em que este amor está referido a Deus; 

no entanto, no dever, não entro em relação com ele mas com o 

próximo que amo. Se digo, segundo esta relação, que é um dever 

amar Deus, enuncio uma simples tautologia, sendo aqui tomado 

Deus no sentido totalmente abstrato de divino, de geral, de dever. 

Toda a vida da humanidade arredonda-se então e toma a forma de 

uma esfera perfeita, de que a moral é ora o limite ora o conteúdo. 

Deus torna-se um ponto invisível e dissipa-se como um pensamento 

sem consistência; seu poder só se exerce no moral que enche a vida. 

Portanto, se um homem tem a idéia de amar Deus em sentido 

diferente daquele que se acaba de indicar, esse homem desvaira, 

ama um fantasma que, se chegasse a ter forças para falar, lhe diria: 

Não peço o teu amor, fica na tua esfera. Se cremos amar Deus de 

outra forma, este amor torna-se tão suspeito como aquele de que fala 

Rousseau, e segundo o qual um homem ama os cafres, em lugar de 

amar o seu próximo. 

Se estes pontos de vista são exatos, se não há nada 

incomensurável na vida humana, se o incomensurável que nela terá 

aparece por um acaso do qual nada advém, na medida em que a 

existência é contemplada, segundo a idéia, então Hegel tem razão; 



mas equivoca-se ao falar da fé e ao autorizar a que se fale de Abraão 

como pai da fé, porque invocando a outra alternativa, condenou 

Abraão e a fé. Na sua filosofia, das Aeussere (die Entausserung)7 é 

superior à das Innere,8 como freqüentemente se mostra por um 

exemplo. A criança é das Innere, o homem das Aeussere; donde se 

segue que a criança está determinada pelo exterior; inversamente o 

homem, como das Aeussere, está determinado por das Innere. A fé é, 

pelo contrário, este paradoxo: o interior é superior ao exterior, ou, 

para retomar uma fórmula precedente, o número ímpar é superior ao 

número par. 

Na concepção moral da vida, trata-se, deste modo, para o 

Indivíduo, de o despojar da sua interioridade, para o exprimir em 

algo de exterior. Todas as vezes que isso lhe repugna, todas as vezes 

que é retido por algum sentimento, disposição, etc., de ordem íntima, 

ou que recai no interior, peca contra si mesmo e entra num estado 

de crise ansiosa. O paradoxo da fé consiste em que há uma 

interioridade incomensurável em relação à exterioridade, e esta 

interioridade, importa notá-lo, não é idêntica à precedente, mas uma 

nova interioridade. É preciso não esquecê-lo. A nova filosofia 

permitiu-se substituir, pura e simplesmente, o imediato pela “fé”. 

Quando se age desta maneira é ridículo negar que a fé existiu 

sempre. Assim entra na companhia, bastante vulgar, do sentimento, 

do humor, da idiossincrasia, dos fumos, etc. Neste sentido a filosofia 

pode ter razão ao afirmar que não é necessário recorrer à fé. Mas 

nada a autoriza a tomar as palavras nesta acepção. A fé é precedida 

de um movimento de infinito; é somente então que ela aparece, nec 

inopinate,9 em virtude do absurdo. Posso compreendê-lo, sem por 

isso pretender que possuo a fé. Se ela não é outra coisa senão o que 

a filosofia diz, já Sócrates foi mais longe, muito mais longe, enquanto 

que, no caso contrário, não a alcançou. Fez o movimento infinito do 

ponto de vista intelectual. A sua ignorância não é outra coisa senão a 

resignação infinita. Esta tarefa é já suficiente para as forças 



humanas, ainda que hoje seja desdenhada; mas, antes de tudo, é 

necessário tê-la realizado, é necessário primeiro que o Indivíduo se 

haja esgotado na infinitude, para chegar então ao ponto em que a fé 

pode surgir. 

O paradoxo da fé consiste portanto em que o Indivíduo é 

superior ao geral, de maneira que, para recordar uma distinção 

dogmática hoje já raramente usada, o Indivíduo determina a sua 

relação com o geral tomando como referência o absoluto, e não a 

relação ao absoluto em referência ao geral. Pode ainda formular-se o 

paradoxo dizendo que há um dever absoluto para com Deus; porque, 

nesse dever, o Indivíduo se refere como tal absolutamente ao 

absoluto. Nestas condições, quando se diz que é um dever amar 

Deus, exprime-se algo que difere do anteriormente dito; porque se 

esse dever é absoluto, a moral encontra-se rebaixada ao relativo. De 

qualquer modo não se segue daí que a moral deva ser abolida, mas 

recebe uma expressão muito diferente, a do paradoxo, de forma que, 

por exemplo, o amor para com Deus pode levar o cavaleiro da fé a 

dar ao seu amor para com o próximo a expressão contrária do que, 

do ponto de vista moral, é o dever. 

Se assim não é, a fé não tem lugar na vida, é uma crise, e 

Abraão está perdido, visto que cedeu. 

Este paradoxo não se presta à mediação, porque repousa no 

fato de o Indivíduo ser exclusivamente Indivíduo. Desde que ele quer 

exprimir o seu dever absoluto no geral e tomar consciência de aquele 

neste, reconhece que está em crise e, apesar da sua resistência a 

esta perturbação, não consegue realizar o tal dever absoluto; e se 

não resiste, peca, ainda que o seu ato traduza realiter o que era seu 

dever absoluto. Que deveria Abraão fazer? Se dissesse a outro: Amo 

Isaac acima de tudo; é por isso que me é tão doloroso sacrificá-lo, o 

seu interlocutor responder-lhe-ia, encolhendo os ombros: Então por 

que é que o queres fazer? A menos que, cheio de sutileza, descobrisse 

que Abraão fazia ostentação dos seus sentimentos em flagrante 



contraste com a sua conduta. 

Encontramos um paradoxo deste gênero na história de Abraão. 

Do ponto de vista moral, a relação que mantém com Isaac exprime-se 

dizendo que o pai deve amar o filho. Esta relação moral está referida 

ao relativo e opõe-se à relação absoluta com Deus. Se se pergunta 

por quê, Abraão não pode invocar outra coisa senão a prova, a 

tentação, o que, como já se disse, exprime a unidade de uma 

conduta em que se age por amor de Deus e por amor de si próprio. A 

linguagem usual realça também a correspondência destes dois 

termos. Um homem faz uma coisa que não entra no geral: diz-se que 

não agiu por amor de Deus, querendo exprimir com isso que agiu por 

amor de si próprio. O paradoxo da fé perdeu a instância 

intermediária, o geral. Por um lado, a fé é a expressão do supremo 

egoísmo: realiza o terrificante, realiza-o por amor de si próprio; por 

outro lado é a expressão do mais absoluto abandono, atua por amor 

de Deus. Não pode entrar no geral pela mediação; porque, dessa 

maneira, destruí-lo-ia. A fé é esse paradoxo, e o Indivíduo não pode 

de forma alguma fazer-se compreender por ninguém. Supõe-se, sei-o 

muito bem, que o pode fazer perante o seu semelhante colocado em 

igual situação. Esta idéia seria inconcebível se, nos nossos dias, não 

se procurasse por tantas maneiras o insinuar-se sub-repticiamente 

nas coisas grandiosas. Um cavaleiro da fé não pode de maneira 

alguma socorrer um outro. Ou o Indivíduo se transforma em 

cavaleiro da fé, carregando ele mesmo o paradoxo, ou nunca chega 

realmente a sê-lo. Nessas regiões, não se pode pensar em ir 

acompanhado. O Indivíduo nunca pode receber, senão de si próprio, 

a explicação aprofundada do que é necessário entender-se por Isaac. 

E se, do ponto de vista do geral, se pudesse exatamente determiná-lo 

(por outro lado haveria uma contradição terrivelmente ridícula em 

colocar o Indivíduo, que está fora do geral, nas categorias gerais, pois 

que ele deve agir na sua qualidade de Indivíduo que se acha fora do 

geral), o Indivíduo nunca poderá, no entanto, assegurar-se disso 



pelos outros senão por si mesmo, como Indivíduo. Assim, ainda que 

um homem fosse suficientemente covarde e miserável para pretender 

tornar-se um cavaleiro da fé sob a responsabilidade de outrem, não o 

poderia conseguir; porque unicamente o Indivíduo chega a sê-lo 

como Indivíduo; aí reside sua grandeza que posso compreender mas 

não atingir, por falta de coragem; aí reside também o espanto, e esse 

posso ainda melhor concebê-lo. 

Encontra-se, como é sabido, uma notável doutrina sobre o 

dever absoluto para com Deus no Evangelho de S. Lucas (14, 26): se 

alguém vem a mim e não odeia seu pai, sua mulher, seus filhos, seus 

irmãos e irmãs e até sua própria vida, não pode ser meu discípulo. 

Esta frase é violenta; quem a poderia escutar? Por isso muito 

raramente ouvida. Esse silêncio não passa, todavia, de um vão 

subterfúgio. Porque o estudante em teologia aprende que aquelas 

palavras se encontram no Novo Testamento e acha em qualquer 

manual de exegese que misein nesta passagem e em algumas outras 

significa, por atenuação: minus diligo, posthabeo, non colo, nihil 

facio.10 O contexto, no entanto, não me parece apoiar a elegante 

interpretação. Porque, num versículo mais adiante, se acha a 

história do homem que, querendo construir uma torre, começa por 

calcular a despesa com medo de se ter enganado. A estreita relação 

desta parábola com o versículo citado parece significar que os termos 

devem ser tomados em todo o seu terrível rigor, para que cada um 

prove por si mesmo se é capaz de erigir essa torre. 

Se este piedoso e sentimental exegeta que supõe, com estes 

regateios, fazer entrar de contrabando no mundo o cristianismo 

conseguisse convencer o aluno que tal é realmente, segundo a 

gramática, a lingüística e a analogia, o sentido dessa passagem, 

chegaria indubitavelmente a persuadi-lo de que o cristianismo é o 

que de mais lamentável há no mundo. Porque a doutrina que, numa 

das suas mais belas expressões líricas e onde ressalta mais 

fortemente a consciência do valor eterno, não diz mais que uma 



palavra estrepitosa e vazia de sentido, recomendando simplesmente 

menos boa vontade, menos atenção e mais indiferença; a doutrina 

que, no momento em que parece assustar, dá meia volta e balbucia: 

doutrina assim não vale a pena de alguém se levantar para a seguir. 

As palavras são terríveis, mas creio que podem compreender-se 

sem ter, com isso, a coragem de as pôr em prática. É imperioso ter a 

lealdade de reconhecer o que está escrito, de confessar-lhe a 

grandeza, mesmo quando se não tenha a coragem de nos 

conformarmos. Dessa maneira, não nos privamos do benefício que 

desse belo relato nos pode advir, porque, em um certo sentido, 

encerra uma consolação para aquele que não tem a audácia de 

empreender a construção da torre. Mas é preciso ser honesto e evitar 

dar o nome de humildade a esta falta de coragem, pois que, muito 

pelo contrário, se trata de orgulho; a coragem da fé é o único ato de 

humildade. 

Vê-se que se a passagem citada tem um sentido, deve ser 

tomado à letra. Deus é aquele que exige amor absoluto mas o que, ao 

requerer o amor de uma pessoa, pretende ao mesmo tempo que este 

amor se manifeste pela tibieza em relação a tudo o que, à sua volta, 

tem de querido, acrescenta ao egoísmo a patetice, e assina a sua 

sentença de morte por mais que ponha a sua vida na paixão que 

dessa maneira solicita. Assim um marido exige de sua mulher que 

abandone pai e mãe, mas se considerasse uma prova de amor 

extraordinário para consigo, a tibieza que mostra para com eles, por 

sua causa, seria o último dos tolos. Se tem uma idéia do que é o 

amor, terá prazer em descobrir, na perfeita afeição filial e fraternal de 

sua mulher, a segura prova de que ela o amará mais do que a 

qualquer outro no reino. Mas. graças a um exegeta, é preciso 

considerar como uma idéia digna da divindade o que no homem 

passaria por sinal de egoísmo e de tolice. 

Então como odiar o próximo? Não quero recordar nesta altura 

a distinção que costumamos fazer entre o amor e o ódio, não porque 



achasse ter algo de novo a acrescentar, ainda que seja o testemunho 

da paixão, mas porque é egoísta e não convém aqui. Pelo contrário, 

se considero a tarefa como um paradoxo, compreendo-a, como se 

pode compreender um paradoxo. O dever absoluto pode então levar à 

realização do que a moral proibiria, mas de forma alguma pode 

incitar o cavaleiro da fé a deixar de amar. É o que mostra Abraão. No 

momento em que quer sacrificar Isaac, a moral diz que ele o odeia. 

Mas se assim é realmente, pode estar seguro de que Deus lhe não 

pede esse sacrifício; com efeito Caim e Abraão não são idênticos. Este 

deve amar o filho com toda a sua alma; quando Deus lho pede, deve 

amá-lo se possível, ainda mais e é então somente que pode sacrificá-

lo; porque este amor que dedica a Isaac é o que, pela sua posição 

paradoxal ao amor que tem por Deus, faz do seu ato um sacrifício. 

Mas a tribulação e a angústia do paradoxo fazem que Abraão não 

possa ser compreendido, de nenhuma forma, pelos homens. É 

somente no instante em que o seu ato está em contradição absoluta 

com o seu sentimento, que ele sacrifica Isaac. No entanto, é pela 

realidade do seu ato que pertence ao geral e, neste domínio, é e 

continua a ser um assassino. 

É preciso ainda ouvir o texto de Lucas de forma a ver que o 

cavaleiro da fé não encontra absolutamente nenhuma expressão do 

geral (concebido como moral) capaz de o salvar. Quando, por 

exemplo, é a igreja que exige este sacrifício de um dos seus 

membros, encontramo-nos apenas em presença de um herói trágico. 

A idéia de igreja, com efeito, não difere qualitativamente da de 

Estado, desde que o Indivíduo pode entrar aí pela mediação, e, 

quando entrou no paradoxo, não chega à idéia de igreja; encerrado 

dentro do paradoxo, encontra nele, necessariamente, ou a sua 

felicidade ou a sua perdição. O herói que obedece à igreja exprime, 

na sua ação, o geral, e não há ninguém aí, nem mesmo o pai e a 

mãe, que não o compreendam. Mas ele é o cavaleiro da fé e dá uma 

resposta diferente da de Abraão; não diz tratar-se de uma prova ou 



de uma tentação a que foi submetido. 

Evita-se, geralmente, citar textos como este de Lucas. Receia-se 

libertar o homem das cadeias; teme-se o pior logo que o Indivíduo se 

propõe conduzir-se como tal. Dito de outro modo, pensa-se que 

existir como Indivíduo é a mais fácil das coisas e por conseguinte 

interessa constranger os homens a alcançarem o geral. Não partilho 

nem deste receio, nem desta opinião e pelo mesmo motivo. Quando 

se sabe, por experiência, que não há nada de mais terrível que existir 

na qualidade de Indivíduo, não se deve temer afirmar que não há 

nada de maior; mas também é-se obrigado a exprimi-lo de maneira a 

não fazer dessas palavras uma ratoeira para o extraviado que é 

necessário, antes de mais, reconduzir ao geral, ainda quando as suas 

palavras não deixem lugar ao heroísmo. Se não se ousa citar 

semelhantes textos, também se não deve ter o atrevimento de 

mencionar Abraão; e se pensamos que é relativamente fácil existir 

como Indivíduo, mostramos indiretamente uma inquietante 

indulgência para conosco; porque se realmente se tem respeito por si 

próprio e cuidado com a alma, está-se seguro de que aquele que vive 

sob o seu próprio domínio, sozinho no seio do mundo, leva uma vida 

mais austera e mais isolada que a de uma jovem no seu quarto. Não 

faltam pessoas a quem é necessária a sujeição e que, entregues a si 

próprias, se lançariam como animais selvagens no egoísmo do 

prazer; nada mais verdadeiro; mas trata-se precisamente de mostrar 

que não se pertence a esse número, testemunhando que se pode 

falar com temor e tremor; e deve-se fazê-lo por respeito às coisas 

grandiosas, a fim de que elas não caiam no esquecimento, por receio 

das funestas conseqüências que se evitarão se se falar, sabendo que 

se trata de coisas grandiosas, conhecendo os seus terrores, sem o 

que nada se conhece da sua grandeza. 

Examinemos um pouco mais de perto a tribulação e a angústia 

contidas no paradoxo da fé. O herói trágico renuncia a si mesmo 

para exprimir o geral; o cavaleiro da fé renuncia ao geral para se 



converter em Indivíduo. Já o disse, tudo depende da atitude que se 

adote. Se supomos relativamente fácil ser Indivíduo, pode-se estar 

seguro de que não se é cavaleiro da fé: porque os pássaros em 

liberdade e os gênios vagabundos não são os homens da fé. Pelo 

contrário, o cavaleiro da fé sabe que é magnífico pertencer ao geral. 

Sabe que é belo e benéfico ser o Indivíduo que se traduz no geral e 

que, por assim dizer, dá de si próprio uma edição apurada, elegante, 

o mais possível correta, compreensível a todos; sabe quanto é 

reconfortante tornar-se compreensível a si próprio no geral, de forma 

a compreender este, e que todo o Indivíduo que o compreenda a ele 

compreende o geral, ambos usufruindo da alegria que a segurança 

do geral justifica. Sabe quanto é belo ter nascido como Indivíduo que 

tem no geral a sua pátria, a sua acolhedora casa, sempre pronta a 

recebê-lo todas as vezes que lá queira viver. Mas sabe, ao mesmo 

tempo, que acima desse domínio serpenteia um caminho solitário, 

estreito e escarpado; sabe quanto é terrível ter nascido isolado, fora 

do geral, caminhar sem encontrar um único companheiro de viagem. 

Sabe perfeitamente onde se encontra e como se comporta em relação 

aos homens. Para eles, é louco e não pode ser compreendido por 

ninguém. E no entanto, louco é o menos que se pode dizer. Se não se 

olha para ele deste ângulo, então considera-se hipócrita, e tanto mais 

cruelmente quanto mais alto trepou pelo escarpado caminho. 

O cavaleiro da fé conhece o entusiasmo que dá a renúncia ao 

sacrificar-se pelo geral, quanta coragem é necessária para isso; mas 

também sabe que há nessa conduta uma segurança que se obtém ao 

agir pelo geral; sabe que é magnífico ser compreendido por todas as 

almas nobres, e de tal forma, que aquele que o considera ainda se 

enobrece a si próprio. Tudo isto ele sabe, e sente-se como se 

estivesse agrilhoado; desejaria que essa tarefa fosse a sua. Abraão 

teria assim podido desejar, por vezes, que o seu papel fosse amar 

Isaac como convém a um pai, amor inteligível para todos, e para 

sempre inolvidável; podia desejar que a sua tarefa consistisse em 



sacrificar Isaac no interesse geral, e despertar nos pais o entusiasmo 

das façanhas gloriosas — sentimo-nos quase espantados ao pensar 

que estes desejos não passam de crises e como tal devem ser 

tratados; porque ele sabe que percorre um caminho solitário, que 

nada fez no interesse geral, mas que simplesmente sofre uma 

provação e uma tentação. Então, que fez Abraão pelo geral? 

Permitam-me falar disto como um homem, com toda a humanidade! 

Recebe, passados setenta anos, o filho da velhice. Esse bem que 

outros obtiveram tão rapidamente para o poderem gozar por muito 

tempo, espera ele setenta anos; e por quê? Porque sofreu uma prova 

e uma tentação. Não é loucura! 

Mas Abraão acreditou; somente Sara sentiu vacilar a sua fé, e 

induziu Abraão a tomar Agar como concubina; mas por isso teve de a 

expulsar. Recebe Isaac, e de novo deve sofrer a prova. Conhecia a 

beleza de exprimir o geral, a magnífica alegria de viver com Isaac. 

Mas não é essa a sua missão. Sabia que sacrificar semelhante filho 

ao bem geral era digno de um rei; nele teria encontrado o repouso; e 

assim como a vogal descansa na consoante que a apóia, do mesmo 

modo todos aqueles que o celebram teriam encontrado apoio na sua 

ação, mas tal não é a sua missão — deve sofrer a prova! Aquele 

famoso capitão romano conhecido por Cunctator conteve o inimigo 

com contemporizações: mas em comparação, que contemporizador 

não é Abraão! Porém ele não salva o Estado. Tal é a substância de 

cento e trinta anos. Quem poderia suportar esta expectativa? O seu 

contemporâneo, se algum ainda existisse, teria dito: Abraão não se 

cansou de esperar e finalmente teve um filho; foi preciso tempo! E 

agora eis que o quer sacrificar. Não estará louco? Se, no entanto, 

pudesse explicar-se... mas repete sempre que se trata de uma prova. 

Também Abraão não poderia dizer muito mais, porque a sua vida é 

como um livro sob o seqüestro divino, e que não se torna juris 

publici.11 

Isso é que é terrível. Se não o vimos, podemos estar certos de 



que não se trata de um cavaleiro da fé; mas, se alguém nota, não 

poderá negar que mesmo o mais sofredor herói trágico tem o ar de ir 

a um baile, quando comparado com o cavaleiro que só consegue 

avançar lenta e penosamente. Se o reconhecemos e estamos seguros 

de que não temos a coragem de o compreender, imagine-se a 

maravilhosa glória obtida por este cavaleiro que se torna familiar a 

Deus, amigo do Senhor, e que, para me exprimir numa forma 

completamente humana, trata por tu o Senhor, a quem até mesmo o 

herói trágico não fala senão na terceira pessoa. 

O herói trágico rapidamente terminou o combate; realizou o 

movimento infinito e agora encontra a segurança no geral. Pelo 

contrário, o cavaleiro da fé sofre uma constante prova, a cada 

momento tem uma possibilidade de regressar, arrependendo-se, ao 

seio do geral, e essa possibilidade tanto pode ser crise como verdade. 

Não pode pedir a ninguém que o ilumine, porque então colocar-se-ia 

fora do paradoxo. 

O cavaleiro da fé possui, portanto, em primeiro lugar, a paixão 

necessária para concentrar toda a moral com que rompe num único 

ponto: o poder ter a certeza de que ama realmente Isaac com toda a 

sua alma.12 Se não o faz, está em crise. Por outras palavras, possui 

paixão suficiente para mobilizar, num abrir e fechar de olhos, toda 

essa segurança e de tal maneira que nada perde da sua primitiva 

realidade. Se não pode fazê-lo, permanece no mesmo lugar, porque, 

então, é-lhe mister recomeçar constantemente. O herói trágico 

converte também num ponto decisivo a moral que superou 

teleologicamente; mas encontrou a este respeito um apoio no geral. O 

cavaleiro da fé só dispõe, em tudo e para tudo, de si próprio: daí o 

terrível da situação. A maior parte dos homens vive numa obrigação 

moral que, dia após dia, evita cumprir; mas também nunca alcança 

essa concentração apaixonada, essa consciência enérgica. Para a 

obter, o herói trágico pode, em certo sentido, pedir o socorro ao geral, 

mas o cavaleiro da fé está só em todos os momentos. O herói trágico 



realiza essa concentração e encontra o repouso no geral, o cavaleiro 

da fé despende um esforço constante. Agamemnon renuncia a 

Ifigênia e dessa maneira encontra o repouso no geral; pode, então, 

sacrificá-la. Se não realiza o movimento, se no momento decisivo a 

sua alma, em vez de operar a concentração apaixonada, se perde em 

ninharias gerais, como o pensar por exemplo que tem outras filhas e 

que vielleicht13 poderia ainda suceder das Ausserordentliche,14 é 

claro que não é um herói, mas um homem pronto a entrar no 

manicômio. Abraão também conhece a concentração do herói, ainda 

que seja nele muito mais difícil, por falta de apoio no geral, mas 

efetua também um outro movimento pelo qual recolhe a sua alma, 

pronto para o prodígio. Se não o fez, não é mais que um 

Agamemnon, na medida em que se pode ainda justificar o sacrifício 

de Isaac quando não tem utilidade para o geral. 

Só o Indivíduo pode decidir-se se está verdadeiramente em 

crise ou se é um cavaleiro da fé. No entanto, o paradoxo permite 

mostrar alguns caracteres que quem não se ache nesta situação 

pode também compreender. O verdadeiro cavaleiro da fé encontra-se 

sempre no absoluto isolamento; o falso cavaleiro é sectário, quer 

dizer que tenta sair da estreita vereda do paradoxo para se tornar um 

herói trágico barato. O herói trágico exprime o geral e sacrifica-se por 

ele. Em vez de assim atuar, o polichinelo sectário possui um teatro 

privado, alguns bons amigos e companheiros que representam o 

geral tão bem como os assessores de A Tabaqueira de Ouro 

representam a justiça. O cavaleiro da fé, pelo contrário, é o paradoxo, 

é o Indivíduo, absoluta e unicamente o Indivíduo, sem conexões nem 

considerações. É essa a sua terrível situação, que o débil sectário 

não pode suportar. Em lugar de tirar como conclusão, o reconhecer a 

sua incapacidade para fazer o que é grande e confessá-lo 

sinceramente, o que não posso deixar de aprovar pois que é afinal a 

minha atitude, o pobre diabo supõe que juntando-se a alguns dos 

semelhantes poderá alcançar o termo do seu intento. Mas de modo 



algum terá êxito, pois o mundo do espírito não se deixa enganar. 

Uma dezena de sectários dão-se as mãos; não compreendem 

absolutamente nada acerca das crises de solitude que esperam o 

cavaleiro da fé e às quais não pode subtrair-se porque seria ainda 

mais terrível abrir caminho com demasiada audácia. Os sectários 

ensurdecem-se uns aos outros fazendo grande algazarra, mantêm 

afastada a angústia graças aos seus gritos, e este conjunto de gente 

ululante de medo supõe poder assaltar o céu e trilhar o caminho do 

cavaleiro da fé; mas este, na solidão do universo, jamais ouve uma 

voz humana; avança sozinho com sua terrível responsabilidade. 

O cavaleiro da fé já não encontra outro apoio senão em si 

próprio; sofre por não poder fazer-se compreender, mas não sente 

nenhuma vã necessidade de guiar os outros. A sua dor é a sua 

segurança; ignora o vão desejo, a sua alma é demasiado séria para 

isso. O falso cavaleiro atraiçoa-se por esse domínio adquirido num 

momento. Ele não compreende que se outro Indivíduo vai seguir o 

mesmo caminho deve tornar-se em Indivíduo exatamente da mesma 

maneira, sem ter, por conseqüência, necessidade de diretivas de 

ninguém, e, sobretudo, de quem as pretenda impor. Aqui de novo ele 

sai da senda do paradoxo, não pode suportar o martírio da 

incompreensão; prefere, o que é muito cômodo, impor-se à 

admiração do mundo mostrando a sua capacidade de domínio. O 

verdadeiro cavaleiro da fé é uma testemunha, nunca um mestre; 

nisso reside a sua profunda humanidade muito mais significativa 

que essa frívola participação na felicidade ou na desgraça de outrem, 

honrada com o nome de simpatia, quando afinal não passa de pura 

vaidade. Quer-se ser simplesmente testemunha: confessa-se 

implicitamente que ninguém, nem mesmo o último dos homens, tem 

necessidade de compaixão humana, nem de mostrar o seu 

aviltamento para que um outro faça disso um pedestal. Mas como 

esta testemunha não conseguiu facilmente o que ganhou, também 

não o vende por baixo preço e não tem a baixeza de aceitar a 



admiração dos homens para lhes oferecer, em troca, o seu desprezo; 

sabe que a verdadeira grandeza é, igualmente, acessível a todos. 

Por conseguinte, ou há um dever absoluto para com Deus, e 

nesse caso, trata-se do paradoxo atrás descrito, segundo o qual o 

Indivíduo está, como tal, acima do geral e se encontra em relação 

absoluta com o absoluto, ou então nunca teve fé porque ela sempre 

existiu, ou ainda então Abraão está perdido, a menos que se explique 

o texto de Lucas (14) tal como fazia o elegante exegeta e se 

interpretem de forma semelhante as passagens correspondentes e 

análogas. 



PROBLEMA III 
 

Pode moralmente justificar-se o silêncio de Abraão 
perante Sara, Eliezer e Isaac? 

 

A moralidade é, como tal, o geral e a este último título ainda o 

manifesta. Definido como ser imediatamente sensível e psíquico, o 

Indivíduo é ser oculto. A sua tarefa moral consiste então em se 

libertar do secreto para se manifestar no geral. Todas as vezes que 

quer permanecer oculto, comete um pecado e entra numa crise de 

onde só pode sair pela manifestação. 

Eis-nos de novo no mesmo ponto. Se não há um interior 

oculto, e justificado pelo fato de o Indivíduo como tal ser inferior ao 

geral, a conduta de Abraão é insustentável, porque desdenhou as 

instâncias morais intermediárias. Mas se possui esse interior oculto, 

estamos em presença de paradoxo irredutível à mediação visto que 

repousa no fato de o Indivíduo, como tal, estar acima do geral, e de 

este ser mediação. A filosofia hegeliana não admite um interior 

oculto, um incomensurável fundamentado em direito. Conseqüente 

ao reclamar a manifestação, não está, entretanto, na verdade quando 

pretende considerar Abraão como pai da fé e dissertar a tal respeito. 

Porque a fé não é a primeira imediatidade, mas imediatidade ulterior. 

A primeira imediatidade é do domínio estético, e aqui a filosofia 

hegeliana pode ter razão. Mas a fé não pertence ao estádio estético: 

ou então não há fé, porque ela sempre existiu. 

O melhor, neste caso, é encarar toda a questão do ponto de 

vista estético e proceder para este efeito a exame desse domínio, 

rogando ao leitor que a ele aceda provisoriamente sem reservas, 

enquanto eu, para contribuir pelo lado, modificarei a exposição 

segundo o tema. Proponho-me a análise minuciosa da categoria de o 

interessante que, sobretudo nos nossos dias, em que se vive in 



discrimine rerum,15 tomou grande importância; porque é 

verdadeiramente a categoria da fase crítica. Nem se deve, como às 

vezes sucede, depois de ter cultivado essa categoria provirili,16 rirmo-

nos dela como o pretexto de que já não está à nossa altura; mas 

também não se deve desejá-la com demasiada avidez, porque chegar 

a ser interessante ou ter uma vida interessante não é certamente 

empreendimento que a arte industrial possa resolver; é um funesto 

privilégio que, como todos os do espírito, se paga com profundas 

dores. Sócrates foi o mais interessado dos homens que viveram, e a 

sua vida a mais interessante das vidas vividas; mas esta existência 

foi-lhe adscrita pela divindade, e na medida em que lhe foi necessário 

conquistá-la por si próprio não deixou de conhecer a dor e o 

sofrimento. Quem examinar a vida com certa seriedade não tem 

motivos para adotar de ânimo leve existência semelhante; e contudo, 

não é raro ver, hoje em dia, exemplos tais. O interessante é, aliás, 

uma categoria limite, nos confins da estética e da ética. Nesta 

medida o exame deve sempre fazer incursões no terreno moral, ainda 

que, para ser significativo, deva abranger o problema com um fervor 

íntimo e uma concupiscência verdadeiramente estéticas. Hoje em dia 

a moral ocupa-se muito raramente destes problemas. O motivo deve 

residir na impossibilidade de o sistema lhes outorgar o direito de 

cidadania. Também se poderiam tratar mais problemas em 

monografias, que nada impede sejam breves, se não se quer 

acrescentar muitos pormenores, porque se chegaria ao mesmo 

resultado, com a condição de dispor de um predicado; porque um ou 

dois predicados podem revelar um mundo. Não haveria já no sistema 

um lugar para estas palavrinhas? 

Pode ler-se na imortal Poética de Aristóteles: Aqui estão duas 

partes constituintes da fábula, a peripécia e o reconhecimento.17 

Naturalmente só me interessa aqui o segundo momento, o 

reconhecimento. Em toda a parte onde intervém se trata eo ipso de 

uma coisa previamente oculta. Assim como o reconhecimento produz 



o alívio, do mesmo modo a coisa oculta é a tensão da vida dramática. 

Acerca das considerações anteriormente feitas por Aristóteles, no 

mesmo capítulo, sobre os diversos méritos da tragédia, sobre a 

atuação simultânea da peripécia e do reconhecimento, e sobre o 

reconhecimento simples e duplo, não posso aqui deter-me, ainda 

que, pela sua penetração, calma e profundidade, sejam uma tentação 

para o pensador de há muito fatigado com a superficial onisciência 

dos vulgarizadores sistemáticos. Contentar-me-ei com algumas 

considerações mais gerais. Na tragédia, grega, a coisa oculta (e, por 

conseguinte, o reconhecimento) é um vestígio épico cujo princípio é 

um/atum em que desaparece a ação dramática e de onde a tragédia 

extrai a sua obscura e misteriosa origem. Daí ser o efeito produzido 

por uma tragédia grega análogo à impressão que se recebe ao ver 

uma estátua de mármore à qual falta o poder do olhar. A tragédia 

grega é cega. Assim também se torna necessária uma certa dose de 

abstração para lhe sofrer a influência. Um filho mata seu pai, mas só 

então sabe que é parricida. Uma irmã sacrifica o irmão, cujo 

parentesco só lhe é revelado no momento decisivo. Este gênero de 

trágico não pode, de forma alguma, convir à nossa época de reflexão. 

O drama moderno desembaraçou-se do destino; emancipou-se 

dramaticamente; é evidente, perscruta-se a si próprio e faz atuar o 

destino na consciência do drama. Coisa e manifestação são, nestas 

condições, o ato livre do herói que transporta aos ombros toda a 

responsabilidade. 

A coisa oculta e o reconhecimento são também elemento 

essencial do drama moderno. Fastidioso aduzir exemplos. O nosso 

tempo entrega-se de tal maneira à voluptuosidade do estético, 

encontra-se de tal forma inflamado e propício à fecundação, que 

concebe com a facilidade da perdiz, à qual basta, segundo diz 

Aristóteles, ouvir a voz do macho ou sentir o seu vôo por cima dela; 

tenho portanto a delicadeza de acreditar que, ao pronunciar-se 

simplesmente “coisa oculta”, cada um poderá, sem dificuldade, 



extrair da sua manga uma dezena de novelas e comédias. Por isso 

serei breve e consignarei simplesmente uma observação de ordem 

geral. Se, jogando às escondidas e introduzindo o fermento dramático 

na peça, se oculta algo que não tem sentido, temos uma comédia; 

pelo contrário, se mantemos uma relação com a idéia, pode alcançar-

se a categoria do herói trágico. Um simples exemplo para ilustrar o 

cômico: um homem pinta-se e põe chinó. Desejaria obter êxito junto 

do belo sexo e está quase seguro de triunfar graças ao artifício que o 

faz absolutamente irresistível. Cativa uma jovem e sente-se no 

cúmulo da felicidade. Mas agora é que tudo se complica: se é capaz 

de confessar a sua mistificação não perde o seu poder de sedução; e 

apresentando-se como toda a gente e até calvo não se vê desprezado 

pela sua amada. A coisa oculta é o seu ato livre do qual é 

responsável perante a estética. Esta ciência não ama o hipócrita de 

crânio nu que ela expõe ao ridículo. Basta isto para me fazer 

entender; não é no cômico que pode residir nem o objeto nem o 

interesse deste estudo. 

Tenho de desenvolver, por via dialética, como se comporta o 

oculto na estética e na ética; porque se trata de mostrar a absoluta 

diferença entre o oculto estético e o paradoxo. 

Alguns exemplos. Uma adolescente está secretamente 

enamorada de um jovem, sem que reciprocamente se tenham 

confessado seu mútuo amor. Os pais da jovem obrigam-na a contrair 

um outro casamento (pode até deixar-se arrastar pela piedade filial); 

obedece-lhes, esconde os sentimentos para não fazer o outro 

desgraçado e nunca ninguém saberá o que ela sofre. — Um jovem 

pode, com uma única palavra, possuir o objeto dos seus desejos e 

dos seus inquietos sonhos. Mas essa pequena palavra pode 

comprometer e até (quem sabe?) arruinar uma família; resolve, 

portanto, nobremente, conservar o segredo; nunca a jovem conhecerá 

a sua paixão, para que possa vir a ser feliz, aceitando a mão de outro. 

É pena que estes dois seres, um e outro a cada um em particular se 



ocultem a quem amam, se escondam um do outro, porque poderiam 

efetuar uma união de caráter notavelmente superior. A sua mútua 

dissimulação é um ato livre, de que são também responsáveis 

perante a estética. Mas esta ciência plena de delicadeza e cortesia 

tem mais recursos que um gerente de montepio. Que faz ela, então? 

Tudo o que pode em favor dos amantes. Os dois candidatos ao 

projetado casamento são, por acaso, ambos avisados da nobre 

resolução do outro; explicam-se, casam-se e ao mesmo tempo 

adquirem a figura do herói real; porque ainda que nem mesmo 

tenham tido tempo de dormir sobre a heróica resolução, a estética 

considera a conduta deles como se tivessem lutado corajosamente 

durante anos para manter o seu mútuo desígnio. Porque a estética 

faz caso omisso do tempo, o qual transcorre para ela com a mesma 

rapidez, quer se trate de uma brincadeira ou de uma coisa séria. 

Mas a ética não admite nem este acaso, nem esta delicadeza, e 

também não tem acerca do tempo conceito tão expedito. O problema 

toma assim novo aspecto. É bom não disputar com a ética porque 

tem categorias puras. Não invoca a experiência, quase a mais 

ridícula de todas as coisas risíveis, que, em vez de propiciar 

sabedoria, transforma as pessoas em insensatos quando não se 

reconhece nada que lhe seja superior. A ética ignora o acaso, e por 

conseguinte não tem a mínima precisão de golpes teatrais, não 

brinca com as dignidades, carrega com uma pesada responsabilidade 

os ombros do herói, condena como presunçoso quem quiser com os 

seus atos enganar a divindade, não reprovando menos quem o 

pretenda fazer com os sofrimentos. Convida a acreditar na realidade 

e a lutar corajosamente contra todas as suas vicissitudes, sobretudo 

contra esses sofrimentos imaginários que se forjam sob a sua própria 

responsabilidade, põe-te em guarda contra os cálculos sofísticos da 

razão, ainda menos dignos da fé que os oráculos da Antiguidade. 

Recomenda cautela perante toda a nobreza intempestiva: deixa atuar 

a realidade; haverá sempre tempo para mostrares a tua coragem, e 



então encontrarás na ética todo o socorro necessário. Todavia, se 

esses dois seres seguem um impulso profundo, se encaram a sua 

tarefa e a ela se dedicam com seriedade, o esforço não será estéril; 

mas a ética ofendida não os poderá socorrer porque eles lhe ocultam 

um segredo que assumiram por sua conta e risco. 

Assim, a estética exigia o oculto e recompensava-o; a ética 

exigia a manifestação e punia o oculto. 

Mas a estética exige, também, algumas vezes, a manifestação. 

Quando o herói é envolvido na ilusão estética e crê salvar uma outra 

pessoa calando-se, a estética quer o silêncio e recompensa-o; pelo 

contrário, quando os atos do herói lançam a perturbação na vida de 

outrem, exige a claridade. Encontro-me aqui perante o herói trágico e 

vou, por momentos, examinar Ifigênia em Áulide de Eurípedes. 

Agamemnon deve sacrificar sua filha. A estética exige que ele se cale, 

porque seria indigno de um herói procurar a consolação junto de 

outros; por solicitude para com as mulheres, deve ainda ocultar-lhes 

o seu desígnio o mais tempo possível. Por outro lado o herói, para 

merecer tal nome, deve também passar pela terrível crise, em que o 

colocarão as lágrimas de Clytemnestra e Ifigênia. Como procede a 

estética? Recorre a um expediente, faz intervir um velho servo que 

faz a revelação a Clytemnestra. Desta forma tudo se encontra em 

ordem. 

Mas a ética não dispõe de nenhum acaso, nem de nenhum 

velho servo. A idéia estética contradiz-se desde que tenha de ser 

executada na realidade. Por isso a ética exige a manifestação. O herói 

trágico mostra a sua coragem moral ao anunciar ele próprio a 

Ifigênia, livre de toda a ilusão estética, o seu destino. Se o faz, é com 

efeito o filho bem-amado da ética para o qual ela usa de toda a sua 

complacência. Se se cala, a razão pode ser a de acreditar que assim 

alivia o sofrimento aos outros, e talvez ainda o seu. Sabe-se livre 

dessa última preocupação. Se se cala, acarreta, como Indivíduo, 

responsabilidades na medida em que negligencia um argumento que 



pode vir de fora. Como herói trágico não pode fazê-lo; a ética, com 

efeito, ama-o precisamente porque ele exprime constantemente o 

geral. O seu ato heróico exige coragem mas esta coragem requer que 

não se furte a nenhum argumento. Ora, sem dúvida alguma, as 

lágrimas são um terrível argumentum ad hominem, e comovem por 

vezes aquele que nada ainda demovera. Na peça de Eurípedes, 

Ifigênia pode recorrer às lágrimas; na realidade, deve-lhe ser 

permitido, tal como à filha de Jefté, dois meses para chorar, não na 

solidão, mas aos pés de seu pai, pondo em ação toda a sua arte 

unicamente feita de lágrimas, abraçando-lhe os joelhos, em lugar de 

lhe apresentar o ramo de oliveira dos suplicantes. (Cf. Ifigênia em 

Áulide, Verso 1224.) 

O estético pedia a manifestação, mas saiu da dificuldade com 

um golpe do acaso; a ética reclamava-a igualmente, e encontrava no 

herói trágico a sua satisfação. 

Apesar do rigor com que a ética requer tal manifestação, não se 

pode no entanto, negar que o segredo e o silêncio não conferem ao 

homem real grandeza, e precisamente porque essas são 

determinações da vida interior. Amor ao deixar Psiqué, diz-lhe: Se tu 

guardares silêncio, darás ao mundo uma criança que será deus, mas 

se atraiçoares o segredo, será homem. O herói trágico, favorito da 

ética, é o homem puro; também posso compreendê-lo e tudo o que 

ele faz passa-se em plena claridade. Se vou mais longe tropeço 

sempre com o paradoxo, quer dizer, com o divino e o demoníaco 

porque o silêncio é um e outro. O silêncio é a armadilha do demônio; 

quanto mais ele é mantido mais o demônio é terrível; mas o silêncio é 

também um estádio em que o Indivíduo toma consciência da sua 

união com a divindade. 

Antes de passar à história de Abraão, evocarei algumas 

personagens poéticas. Mantê-las-ei de pé graças ao poder da 

dialética e, brandindo sobre elas a disciplina do desespero, preservá-

las-ei da imobilidade, a fim de que possam, se possível, descobrir na 



sua angústia isto e aquilo.18 

Aristóteles conta na Política uma anedota referente aos 

distúrbios ocorridos em Delfos causados por uma história de 

casamento. O noivo, a quem os áugures prediziam uma desgraça após 

o casamento, alterou subitamente a sua resolução no instante decisivo 

em que vinha buscar a noiva; recusou-se a celebrar as bodas. Basta-

me isto.19 Em Delfos, este acontecimento não passou sem lágrimas; 

se um poeta nele se inspirasse, indubitavelmente poderia contar com 

a simpatia. Não é terrível que o amor, tão freqüentes vezes barrido da 

vida, se veja ainda privado de socorro do céu? E não se transformou 

aqui em escárnio a velha frase que fez do matrimônio uma 

instituição divina? Geralmente são as vicissitudes do mundo finito 

que se encarniçam como espíritos malignos contra os amantes, 

procurando separá-los; mas o amor tem o céu a seu lado e eis 

porque esta santa aliança triunfa de todos os inimigos. Mas aqui, é o 

céu que separa o que o céu uniu. Quem poderia acreditar em tal? A 

pobre noiva, seguramente, menos do que ninguém. Apenas há 

momentos, estava no gineceu em toda a sua beleza; as graciosas 

companheiras haviam-na ataviado carinhosamente com seu traje de 

noiva, com satisfação de todas, não somente felizes, mas ciumentas; 

sim, felizes pela impossibilidade de se sentirem ainda mais 

ciumentas, porque era impossível ser mais bela. Estava sozinha no 

seu quarto e metamorfoseava-se de beleza em beleza; porque todos 

os recursos da arte feminina tinham sido empregados para 

embelezar dignamente a digna noiva; no entanto, faltava ainda uma 

coisa em que as jovens servas não tinham pensado: um véu fino, 

mais leve e no entanto mais impenetrável que aquele que lhe tinham 

posto, um traje de noiva que nenhuma rapariga conhecia e não 

podiam seguramente fornecer-lhe, o vestido que ela mesmo não tinha 

tido a inteligência de vestir. Uma potência invisível e amiga que se 

compraz em ataviar uma noiva, envolveu-a nesse véu sem que ela se 

apercebesse; porque ela viu somente o noivo passar em frente da sua 



casa e entrar no templo. Viu a porta fechar-se atrás dele e sentia-se 

ainda mais calma e feliz; porque sabia que agora ele lhe pertencia 

mais do que nunca. A porta do templo voltou a abrir-se; ele saiu; ela 

baixou pudicamente os olhos e não viu a perturbação que se 

espalhava no rosto do amado; mas este viu que o céu estava 

ciumento do encanto da noiva e da sua própria felicidade. A porta do 

templo abriu-se, as servas viram o jovem sair, mas não viram a 

perturbação do rosto, na pressa de ir buscar sua senhora. Então ela 

avançou com toda a sua virginal humildade, semelhante, no entanto, 

a uma soberana no meio de todas as jovens que se inclinaram à sua 

passagem, como sempre fazem perante uma noiva. Assim 

permaneceu em frente da graciosa teoria e esperou — um só 

instante; porque o templo era muito próximo — e o noivo veio — mas 

não parou em frente da porta. 

Mas eu paro; não sou poeta; deixo-me guiar simplesmente pela 

dialética. Notemos, primeiro, que o herói só é avisado no momento 

decisivo; não tem, portanto, nada de que se censurar; não fez 

contrato de casamento sem refletir. Tem por ele, ou melhor, contra 

ele, uma intervenção divina; não se conduz pela sua própria 

prudência, como os amantes vulgares. Resulta óbvio que aquela 

intervenção o torna tão infeliz como à jovem, e mesmo um pouco 

mais, visto que é o objeto dela. É sem dúvida certo que os áugures só 

lhe anunciaram a desgraça a ele; mas trata-se de saber se o 

infortúnio não é de tal natureza que ao atingi-lo não destrua a 

felicidade conjugai. Que deve então fazer? 1.° Deve calar-se e 

celebrar o casamento esperando que a desgraça não surja 

imediatamente; então, de toda a maneira, respeitou o amor sem 

recear tornar-se desditoso; mas deve guardar silêncio, porque senão 

o instante de efêmera felicidade está perdido. Este ponto de vista, 

plausível na aparência, é absolutamente inadmissível; porque, 

agindo desta maneira, o noivo ofende a jovem. Ao calar-se, torna sua 

noiva, em certo sentido, culpada; com efeito, prevenida, não teria 



nunca consentido em tal união. Na hora aziaga, não só terá de 

suportar a desgraça, mas também a responsabilidade de ter 

guardado silêncio, e ainda a justa cólera daquela que não avisou. 2.° 

Deve calar-se e deixar celebrar o casamento? Nesse caso, deve 

participar numa mistificação em que se aniquila na sua relação com 

ela. Talvez a estética não visse nisso inconveniente. A catástrofe 

poderia, então, produzir-se de maneira análoga à verdadeira, exceto 

a intervenção no último momento de uma explicação, embora tardia, 

visto que, para a estética, é necessário deixá-lo morrer: a menos que 

esta ciência fosse capaz de suspender a funesta profecia. No entanto, 

apesar da sua coragem, tal conduta implicaria uma ofensa para com 

a jovem e a realidade do seu amor. 3.° Deve falar? O nosso herói, é 

preciso não esquecê-lo, é um nadinha demasiado poeta para que a 

renúncia ao amor não signifique para ele outra coisa além de uma 

infeliz especulação comercial. Se fala, tudo se transforma numa 

desgraçada história de amor parecida com a de Axel e Valborg.20 

Temos então um par que o próprio céu separa. No entanto, no caso 

presente, a separação deve ser compreendida um pouco de outra 

maneira, visto que resulta do ato livre dos indivíduos. A extrema 

dificuldade dialética deste assunto resume-se em que a desgraça só 

deve atingir o noivo. Os amantes não têm, portanto, como Axel e 

Valborg termo comum para exprimir o seu sofrimento, já que o céu 

separa Axel e Valborg em igualdade de situações. Se tal fosse aqui o 

caso, poder-se-ia conceber uma saída. Porque o céu não recorre a 

uma potência visível para os separar, mas deixa-lhes esse cuidado, 

de modo que se poderia admitir que eles resolvem de comum acordo 

afrontar o céu e as suas ameaças. 

No entanto a ética ordena ao noivo que fale. O seu heroísmo 

consiste, então, essencialmente em renunciar à magnanimidade 

estética, que, neste caso, não poderia ser suspeita da ponta de 

vaidade que oculta o secreto, porque ele deve ver claramente que 

causa a desgraça da jovem. A realidade desta coragem heróica 



repousa, no entanto, num pressuposto que teve e suprimiu; porque 

no caso contrário não faltariam heróis em nossa época, na qual se 

elevou a um alto grau de virtuosismo a arte do falsário que realiza 

coisas grandiosas, saltando por cima das dificuldades 

intermediárias. 

Mas para que serve este apontamento se eu me ocupo do herói 

trágico? Serve para lançar um pouco de luz sobre o paradoxo. Então 

tudo depende da relação entre o noivo e a predição, que de uma 

maneira ou de outra decide da sua vida. Esta é publici juris? É um 

primatissimum? A cena passa-se na Grécia; a predição do áugure é 

inteligível a todos; quero dizer que não somente podem apreender o 

conteúdo literal mas compreender ainda que um áugure anuncia ao 

indivíduo a vontade do céu. A profecia é pois perfeitamente 

compreensível, não somente para o herói, mas para todos, e não 

resulta daí nenhuma relação privada com a divindade. O noivo podia 

fazer o que quisesse, mas a predição cumprir-se-ia; nem agindo, nem 

abstendo-se poderá entrar numa relação estreita com a divindade; 

não chegará a ser o objeto nem da graça nem da cólera divinas. Cada 

um poderá compreender o efeito da predição tão bem como o herói, 

que não possui nenhuma carta secreta compreensível unicamente 

para ele. 

Portanto, se quiser falar, pode fazê-lo comodamente, pois será 

compreendido por todos; e se prefere calar-se a razão é que, pelo fato 

de ser o Indivíduo, pretende colocar-se acima do geral para se 

alimentar com toda a espécie de quimeras acerca da forma como a 

noiva esquecerá rapidamente esses sofrimentos, etc. Pelo contrário, 

se a vontade do céu não tiver sido anunciada por um áugure, se 

entrou em relação com ele de uma maneira privada, e interveio na 

sua vida a título estritamente pessoal, estamos então em presença de 

um paradoxo, se aliás existe (porque o meu exame é dilemático) e 

não pode falar apesar do seu desejo. Então, bem longe de gozar em 

silêncio, suportará, ao contrário, um sofrimento que, de mais a mais, 



lhe servirá de garantia de como a sua causa é bem fundada. O seu 

silêncio não teria, como motivo, a vontade de entrar como Indivíduo 

em uma relação absoluta com o geral, mas no fato de ter entrado 

como Indivíduo numa relação absoluta com o absoluto. Deste modo 

poderia, suponho, achar ali o repouso, enquanto seu magnânimo 

silêncio seria constantemente perturbado pelas exigências da ética. 

Seria bom que a estética tratasse alguma vez de começar por esta 

ilusória magnanimidade, ponto onde terminou durante tantos anos. 

Fazendo isto, trabalhará diretamente para o religioso: porque 

unicamente esta potência é capaz de salvar o estético na luta que 

trava com a ética. A rainha Isabel sacrificou o seu amor ao Estado ao 

assinar a sentença de morte de Essex. Foi um ato heróico, ainda que 

nele se misturasse um pouco de amor-próprio ofendido pela 

negligência de Essex em enviar o anel. Sabe-se, no entanto, que ele o 

havia feito, mas que o anel fora retido por uma mal-intencionada 

dama da corte. Diz-se que Isabel foi depois informada do fato, ni 

fallor,21 manteve dez dias dentro da boca um dedo que mordia sem 

pronunciar palavra e depois morreu. Este rasgo seria um formoso 

tema para um poeta que fosse capaz de fazer descerrar os dentes; no 

caso contrário convém mais a um mestre de dança com quem o 

poeta se confunde hoje com freqüência.                                     

Eis agora aqui um esboço no sentido do demoníaco. Para isso, 

utilizarei o conto de Inês e do tritão. Este é um sedutor que, surgindo 

do abismo onde tinha o esconderijo, no furor do desejo, agarrou e 

destruiu a inocente flor que, junto da margem, desabrochava na 

plenitude da sua graça e se inclinava, sonhadoramente, para o 

murmúrio das águas. Tal foi até o presente o tema do poeta; mas 

modifiquemos os dados. O tritão foi um sedutor; chamou Inês; as 

suas belas palavras fizeram nascer nela sentimentos desconhecidos; 

achou nele o que buscava, o que o seu olhar procurava nas 

profundezas das águas. Está pronta a segui-lo; o tritão toma-a nos 

braços; plena de confiança, abandona-se com toda a sua alma ao ser 



mais forte; ele está já na margem, inclina-se sobre as águas, pronto a 

precipitar-se nelas com a sua presa... quando Inês o olha uma vez 

mais, sem receio, sem excitação, sem orgulho da sua felicidade, sem 

embriaguez do desejo, mas com uma completa fé, e toda a humildade 

da flor que ela é para ele; com uma absoluta confiança entrega-lhe 

nesse olhar, todo o seu destino. E, maravilha! O mar deixa de rugir; 

essa voz selvagem cala-se; e a natureza apaixonada que constitui a 

força do tritão abandona-o repentinamente, uma completa calma o 

envolve, e Inês continua a olhá-lo sempre com os mesmos olhos. 

Então o tritão deixa-se vencer, não pode resistir ao poder da 

inocência, o seu elemento é-lhe infiel, não pode seduzir Inês. 

Devolve-a ao seu mundo, explica-lhe que desejava somente mostrar-

lhe o esplendor do oceano quando está tranqüilo, e Inês acredita 

nele. E o tritão regressa sozinho, o mar volta a desencadear a sua 

fúria, mas o desespero ainda ruge mais alto no seu coração. Podia 

seduzir Inês, cem que fossem, pode fascinar todas as jovens, mas 

Inês venceu e está perdida para ele. Só lhe pode pertencer como 

presa; é-lhe impossível entregar-se fielmente a uma rapariga, porque 

é apenas um tritão. Permiti-me uma pequena alteração neste 

ponto;22 afinal também embelezei um pouco Inês; porque no conto 

ela não é completamente inocente e, além disso, há um contra-senso, 

bajulação ou ofensa a respeito do sexo feminino, ao imaginar uma 

história em que uma jovem não tem nada, absolutamente nada de 

que se censurar. Para modernizar um pouco o meu vocabulário, a 

Inês do conto é uma mulher ávida do interessante, e uma mulher 

como ela pode estar certa de que o tritão nunca se encontra muito 

longe; porque os sedutores até a conhecem, podemos mesmo dizê-lo, 

de olhos fechados, e lançam-se sobre ela como o tubarão sobre a 

presa. É uma palermice dizer, ou talvez seja um boato posto a correr 

por um tritão, que uma pretensa cultura preserva a jovem do 

sedutor. A vida é mais justa na sua igualdade para todos; o único 

recurso contra o sedutor é a inocência. 



Concedamos agora ao tritão a consciência humana, e 

entendamos por condição de tritão uma preexistência humana na 

qual, como conseqüência, a vida se encontrou entravada. Nada 

impede que se converta em herói, porque o passo que agora efetua o 

redime. É salvo por Inês, o sedutor é vencido; inclinou-se perante o 

poder da inocência, nunca mais seduzirá. Mas neste preciso 

momento, duas potências o disputam: o arrependimento, e Inês com 

o arrependimento. Se apenas se apodera dele o arrependimento 

permanece oculto; mas se é este e Inês que dele se apoderam, então 

torna-se patente. 

Se agora o tritão, presa do arrependimento, permanece 

dissimulado, faz seguramente a desgraça de Inês; porque ela ama-o 

com toda a sua inocência; acredita realmente que no momento em 

que lhe apareceu diferente a seus olhos, apesar do cuidado em 

esconder essa transformação, queria simplesmente mostrar-lhe o 

calmo encanto do mar. Mas o tritão torna-se então mais desgraçado, 

porque amou Inês com uma multidão de paixões e deve carregar com 

mais uma falta. O demônio do arrependimento intervém então para 

lhe fazer notar que esse é o seu castigo e que é tanto mais útil 

quanto mais o martiriza. 

Se se abandona a esse demônio, talvez tente, uma vez mais, 

salvar Inês como se pode, em certo sentido, tentar salvar alguém por 

meio do mal. Sabe-se amado por Inês. Se pudesse libertá-la desse 

amor, de certo modo, ela ter-se-ia salvo. Mas como fazê-lo? O tritão 

está demasiado prevenido para contar com o desgosto que poderia 

inspirar a Inês uma confissão franca. Esforçar-se-á, talvez, por agitar 

nela todas as obscuras paixões da sua alma; enganá-la-á, rir-se-á 

dela, ridicularizará o seu amor e, se possível, excitar-lhe-á vivamente 

o orgulho. Não se furtará a nenhum tormento, porque essa é a 

contradição do demoníaco e, num sentido, há infinitamente mais 

qualidade num demônio que nos seres vulgares. Quanto mais egoísta 

for Inês, tanto mais fácil será enganá-la (porque unicamente as 



pessoas de pouca experiência supõem fácil enganar a inocência; a 

vida tem infinitos recursos e o malvado não encontra dificuldade em 

subornar os seus iguais). Mas os sofrimentos do tritão duplicaram. 

Quanto mais habilidade emprega em enganá-la, tanto menos pudor 

terá Inês em ocultar-lhe os seu pensamentos; ela recorrerá a todos 

os meios e o resultado será não comover o tritão mas martirizá-lo. 

Graças ao demoníaco, o tritão seria assim, o Indivíduo como 

tal, acima do geral. Como o divino, o demoníaco tem a propriedade 

de fazer entrar o Indivíduo em uma relação absoluta com ele. Tal é a 

sua analogia com o paradoxo, o seu reverso que oferece, por 

conseqüência, uma certa semelhança capaz de produzir uma ilusão. 

O tritão tem, deste modo, a prova aparente de que o seu silêncio está 

justificado, que sente todo o sofrimento. Todavia, é indubitável que 

pode falar. Pode então converter-se em um herói trágico e, a meu ver, 

sublime, se rompe o silêncio. Poucos há, sem dúvida, que 

compreendam por que é sublime a sua conduta.23 Terá por 

conseguinte a coragem de se despojar de todas as ilusões acerca da 

sua capacidade de assegurar a felicidade de Inês, por meio dos seus 

artifícios; terá, do ponto de vista humano a coragem de partir-lhe o 

coração. Contentar-me-ei aqui, aliás, com uma simples nota 

psicológica. Quanto mais se haja Inês manifestado a si mesma, tanto 

mais deslumbrante será também sua ilusão; e até é concebível que 

possa suceder na realidade que um tritão, pela sua ruindade 

demoníaca e, para falar humanamente, não somente salve Inês, mas 

ainda extraia desta situação qualquer coisa de extraordinário; 

porque um demônio é hábil em suscitar forças para mesmo o mais 

débil ser agüentar os tormentos que impõe; e pode, à sua maneira, 

acalentar as melhores intenções a respeito de um ser humano. 

O tritão encontrava-se num cume dialético. Se o 

arrependimento o salva do demoníaco, abrem-se na sua frente duas 

vias. Pode manter-se em guarda, permanecer no secreto, sem se 

apoiar, no entanto, na sua sabedoria. Então não entra como 



Indivíduo em uma relação absoluta com o demoníaco mas encontra o 

repouso no contraparadoxo, segundo o qual a divindade salvará Inês. 

(Seria assim que a Idade Média efetuaria o movimento; porque, 

segundo a sua concepção, o tritão é manifestamente destinado ao 

claustro) Ou então pode ser salvo por Inês, no sentido em que o amor 

de Inês o poderia preservar, de agora em diante, de voltar a ser um 

sedutor (tentativa estética de salvação que ilude sempre o essencial, 

a continuidade da vida do tritão); com efeito, deste ponto de vista, 

salva-se na medida em que a sua vida de dissimulado se tornou 

patente. Casa-se então com Inês. Mas é-lhe necessário recorrer ao 

paradoxo. Efetivamente quando o Indivíduo saiu, por culpa sua, do 

geral, só pode regressar entrando como Indivíduo em uma relação 

absoluta com o absoluto. Quero fazer aqui observação que se ligará a 

tudo o que a precede.24 O pecado não é uma imediatidade primeira, 

mas uma imediatidade ulterior. No pecado, o Indivíduo encontra-se 

já, no sentido do paradoxo demoníaco, acima do geral; porque há, 

por parte do geral, contradição ao exigir a sua própria realização 

daquele a quem falta a conditio sine qua non. Se a filosofia pensasse, 

entre outras coisas, que o homem poderia agir de acordo com os 

seus ensinamentos, disso adviria uma singular comédia. Moral que 

ignora o pecado é ciência perfeitamente vã; mas se o admite, 

encontra-se por tal fato fora da sua esfera. A filosofia ensina que o 

imediato deve ser suprimido. Sem dúvida: mas não é exato dizer que 

o pecado, como a fé, é, sem outra explicação, o imediato. 

Enquanto me movo nestas esferas, tudo vai sem dificuldades; 

mas então o que digo não explica Abraão; porque não se tornou o 

Indivíduo pelo pecado, visto que era, pelo contrário, o homem justo, 

o eleito de Deus. A analogia com Abraão só surgirá quando o 

Indivíduo for capaz de realizar o geral; então repete-se o paradoxo. 

Posso, pois, compreender os movimentos do tritão, enquanto 

Abraão resulta ininteligível, porque é justamente pelo paradoxo que o 

tritão chega a realizar o geral. Se, com efeito, permanece no secreto e 



sofre todos os tormentos do arrependimento, converte-se então em 

um demônio e, como tal, se aniquila. Se permanece no secreto, mas 

considera imprudente trabalhar para a libertação de Inês, 

suportando o martírio na escravidão do arrependimento, encontra, 

sem dúvida, a paz, mas está perdido para este mundo. Se se tornar 

patente e se se deixar salvar por Inês, será então o maior homem que 

posso conceber; porque a estética é a única a supor, na sua 

leviandade, que avalia exatamente o poder do amor, ao conceder a 

um homem perdido o amor de uma inocente jovem que assim o 

redime; unicamente a estética comete o erro de chamar a Inês uma 

heroína, quando o epíteto se deve aplicar ao tritão. Este não pode 

pertencer a Inês, a menos que, depois de ter realizado o movimento 

infinito do arrependimento, efetue um outro, o movimento em virtude 

do absurdo. Pode, pelo seu próprio esforço, efetuar o primeiro, mas 

para nele se esgotar; por isso mesmo é-lhe impossível regressar ao 

seu estado anterior e apreender toda a realidade. Se não tem 

bastante paixão, se não se efetua nem um nem outro destes 

movimentos, se se malbarata a vida com um ou outro 

arrependimento supondo que o resto se encaminhará por si próprio, 

então renunciou-se, de uma vez para sempre, a viver na idéia; pode-

se facilmente, chegar ao ponto crucial e aí conduzir os outros; quer 

dizer, enganar-se a si e aos outros na ilusão de que o mundo do 

espírito é como um jogo de cartas ou de dados, onde é necessário 

enganar o parceiro. É, pois, permitido, achar divertido e singular que 

numa época em que cada um é capaz das coisas mais grandiosas, 

possa estar tão espalhada a dúvida sobre a imortalidade da alma; 

porque se apenas, mas realmente, se realizou o movimento do 

infinito, de forma alguma se justifica a dúvida. As conclusões da 

paixão são as únicas dignas de fé, as únicas provas. Felizmente a 

vida é muito mais fiel e piedosa do que dizem os sábios, porque não 

exclui ninguém, nem mesmo os mais humildes; e não engana seja 

quem for porque, no mundo do espírito, só é enganado quem se 



engana a si próprio. Seguindo a opinião geral e igualmente a minha, 

se me é permitido supô-lo, a suprema sabedoria não é entrar no 

convento; mas não pretendo, ao dizer isto, afirmar que hoje em dia, 

porque ninguém já para lá vai, o primeiro que aparece seja superior 

às almas profundamente sérias que aí encontravam o repouso. 

Quantos têm hoje a paixão necessária para meditar neste problema e 

se julgarem a si próprios com toda a sinceridade? Só a idéia de tomar 

consciência do fardo do tempo, assumindo a responsabilidade de 

perscrutar incansavelmente todo o secreto pensar, só por ela, se não 

se realiza a todo o instante o movimento em virtude do que de mais 

nobre e sagrado há no homem, pode descobrir-se25 com horrível 

angústia, e se não de outra maneira ao menos pela angústia, pode 

suscitar-se o obscuro impulso que se oculta em toda a vida humana. 

Ao mero viver na companhia dos semelhantes escapa e se oblitera tal 

responsabilidade, é-se mantido à superfície e encontra-se toda a 

oportunidade do reiterado engano. Apenas esta idéia, concebida com 

o respeito conveniente, me parece capaz de disciplinar muitos 

contemporâneos que crêem ter já atingido o ponto mais alto. Mas 

pouco importam tais considerações nos nossos dias porque se supõe 

ter alcançado a suprema sabedoria, ainda que em nenhuma outra 

época se tenha caído tanto no cômico como nesta. Como se 

compreende que não haja ainda engendrado, por generatio aequivoca 

o seu herói, o demônio que representará inexoravelmente o terrível 

drama de fazer rir toda a época sem que esta se aperceba que se ri 

de si própria? Não merece a vida que dela se riam quando aos vinte 

anos já se alcançou a suprema sabedoria? E, que outro movimento 

mais nobre encontrou o nosso tempo desde que se deixou de ir para 

o convento? Não se tratará aqui de uma execrável fraqueza radical a 

que propende a fazer acreditar aos homens que realizaram a mais 

grandiosa tarefa impedindo-os, perfidamente, de intentar outras 

mais modestas? Quando se efetuou o movimento do claustro, não 

resta senão um, o do absurdo. Quantos, em nossos dias, 



compreendem o que é o absurdo; quantos vivem tendo renunciado a 

tudo ou tudo tendo obtido; quantos têm a franqueza de reconhecer o 

que podem e aquilo de que não são capazes? E se acaso um se 

encontra, não é sobretudo entre as pessoas de menor cultura e 

principalmente entre as mulheres? Um demoníaco manifesta-se 

sempre sem se compreender; igualmente o tempo revela a sua falta 

em uma espécie de Clarividência pois exige sempre e constantemente 

o cômico. Se verdadeiramente fosse esse o seu desejo, poder-se-ia 

representar uma nova peça na qual se votasse ao ridículo um 

personagem que morre de amor; mas não seria de maior proveito 

para a época que o acontecimento se verificasse à nossa frente, 

perante os nossos olhos para, finalmente, ela ter a coragem de 

acreditar no poder do espírito, ter a valentia de não liquidar 

covardemente o que de melhor em nós existe, não o afogando 

ciosamente nos outros com o riso? Seria de fato necessária à nossa 

época a ridícula aparição de um profeta para ter um motivo de riso? 

Não lhe seria muito mais necessário que um tal exaltado lhe 

recordasse tudo aquilo que caiu no esquecimento? Se alguém 

quisesse elementos para semelhante peça, que se tornaria aliás mais 

emocionante sem a paixão do arrependimento, poder-se-ia utilizar o 

relato do livro de Tobias. O moço Tobias deseja desposar Sara, filha 

de Raquel e de Edna. Porém a jovem vive sob o signo de triste 

fatalidade. Já foi dada a sete esposos e todos sucumbiram na câmara 

nupcial. Para mim, é este o ponto débil do relato, porque o efeito 

cômico torna-se inevitável quando se pensa nas sete vãs tentativas 

de matrimônio dessa jovem, sete vezes prestes a resultar; é como o 

estudante que esteve por sete vezes quase a ser aprovado em um 

exame. Mas no livro de Tobias o tom da narrativa é muito diferente e 

daí o recurso ao elevado número de sete para lhe dar um aspecto 

trágico; porque a nobreza do jovem Tobias é tanto maior quanto, por 

um lado, é filho único e, por outro, tem a defrontar um tão grande 

motivo de temor. É, por conseguinte, mister afastar esse dado. Sara 



é, portanto, uma jovem que nunca amou; conserva ainda essa 

felicidade da rapariga que constitui, de certo modo, o seu precioso 

título de prioridade na vida, o seu Vollmachtbrief zum Glücke,26 ela 

ama um homem com todo o seu coração. É, no entanto, a mais 

infeliz de todas as jovens porque, e ele sabe-o, o execrável demônio 

seu enamorado pretende matar-lhe o noivo na noite de núpcias. 

Tenho lido muitas histórias tristes; mas duvido que possa haver, em 

qualquer outra parte, tristeza comparável à da vida desta rapariga. 

No entanto, quando a desgraça vem de fora, ainda se pode encontrar 

alguma consolação. Se a vida não oferece a alguém o objeto da sua 

felicidade, esse resigna-se pensando que poderia tê-la recebido. Mas 

a insondável tristeza que o tempo jamais poderá dissipar e curar, a 

tristeza de saber que não há salvação, ainda que a vida o cumule de 

favores! Um autor grego oculta um mundo de pensamentos nestas 

palavras, tão simples e ingênuas: Porque nunca alguém escapou ou 

escapará ao amor enquanto houver beleza e olhos para ver (Longi 

Pastoralia, Prólogo, 4). Muitas jovens foram desgraçadas no amor, 

mas vieram a sê-lo; Sara foi-o antes de chegar a sê-lo. É duro não 

obter aquele a quem nos podemos entregar, mas é indizivelmente 

duro não nos podermos entregar. Uma jovem dá-se, mas logo se 

afirma que deixou de ser livre; porém Sara nunca foi livre, se bem 

que jamais se tenha entregado. É cruel para uma rapariga ser 

enganada depois de se ter dado, mas Sara foi enganada antes de se 

ter dado. Que mundo de tristeza não há em perspectiva quando 

Tobias quer a todo o custo desposar Sara! Que cerimônias, que 

preparativos! Nenhuma outra jovem foi enganada como Sara; porque 

viu arrebatarem-lhe a suprema felicidade, absoluta riqueza que é o 

dote mesmo da mais pobre noiva; viu-se privada da oferta de si 

própria à qual nos abandonamos com uma confiança sem limites, 

inesgotável, desenfreada; porque foi necessário antes de tudo fazer 

subir o fumo colocando o coração e o fígado do peixe em cima de 

carvões ardentes (Tobias, Cap. 8). E qual não será a separação da 



mãe e filha, quando esta, desiludida de tudo, deve, ainda, como 

conseqüência, privar a mãe da sua mais bela esperança. Leia-se o 

relato. Edna preparou o quarto nupcial; para aí conduz Sara; chora e 

recolhe as lágrimas de Sara. Coragem minha filha! diz-lhe. Que o 

Senhor do céu e da terra transmude essa tristeza em alegria! Coragem 

minha filha! E leia-se ainda a narração do momento das núpcias, se 

as lágrimas não velarem os olhos: mas quando ambos ficaram sós, 

Tobias levantou-se da cama e disse-lhe: levanta-te, minha irmã! e 

oremos ao Senhor para que tenha piedade de nós (8,4). 

Se um poeta lesse esta história e nela se inspirasse, aposto, 

cem contra um, em como poria todo o acento no jovem Tobias. Veria 

um belo tema neste heroísmo em que se arrisca a vida num perigo 

tão evidente e que a história recorda uma vez mais, porque no dia 

seguinte ao do casamento, Raquel diz a Edna: envia uma serva para 

verificar se ele está morto, para que, no caso de ter morrido, eu o 

enterre e ninguém saiba de nada (8,13). Permito-me, no entanto, 

propor outra coisa. Para um cavaleiro de coração bem temperado, 

Tobias age valorosamente, e quem não possui tal valor é um poltrão 

tão ignorante do amor como da sua verdadeira condição de homem. 

Não sabe o que vale a pena viver-se nem sabe compreender este 

pequeno mistério: que mais vale dar que receber. Não tem nenhuma 

idéia da grandeza deste pensamento: que é muito mais difícil receber 

que dar, quando, bem entendido, se teve a coragem de aceitar a 

privação sem chegar a perder a coragem no instante da angústia. 

Não, a heroína deste drama é Sara. É dela que me quero aproximar, 

como nunca antes me aproximei de jovem alguma ou tive em meu 

espírito desejo de me aproximar daquelas de quem já li a história. 

Pois quanto amor a Deus não é preciso para se querer deixar curar, 

quando assim se é, desde o princípio, desgraçada, sem que qualquer 

falta o justifique, quando se é desde o primeiro momento um 

exemplar malogrado da humanidade ! Quanta maturidade moral não 

é necessária para assumir a responsabilidade de permitir ao ser 



amado um semelhante esforço! Quanta humildade perante o 

próximo! Quanta fé em Deus para não odiar no instante a seguir 

aquele a quem tudo se deve! 

Suponhamos que Sara é um homem; temos então o 

demoníaco. Uma nobre e altiva natureza pode suportar tudo, salvo 

uma coisa, a compaixão. Pois ela implica ofensa tal que só um poder 

superior lha pode infligir, porque por sua própria vontade nunca 

consentirá em ser objeto dela. Se pecou, então pode suportar o 

castigo sem se desesperar, mas o que não pode aceitar é estar 

reservado desde o seio da mãe, sem que haja cometido falta, a 

tornar-se a vítima oferecida à compaixão, um doce perfume para as 

suas narinas ! A compaixão tem uma curiosa dialética: num dado 

instante reclama a falta, no seguinte já não a quer. Também a 

situação do Indivíduo predestinado à compaixão se torna cada vez 

mais terrível à medida que o seu infortúnio se desenvolve no sentido 

espiritual. Mas Sara não é culpada; foi lançada para o meio do 

sofrimento e deve ainda sofrer o martírio da compaixão humana, 

porque mesmo eu, que a admiro mais do que Tobias a pode ter 

amado, mesmo eu não posso pronunciar o seu nome sem exclamar: 

desgraçada! Ponham um homem no lugar de Sara. Que ele saiba 

que, ao amar, um espírito infernal virá matar a bem amada na noite 

de núpcias; poderia então suceder que escolhesse o demoníaco; 

encerrar-se-ia então em si próprio e diria, de acordo com uma 

natureza demoníaca: Obrigado, não me agradam cerimônias e 

formalidades, não tenho a menor intenção de solicitar o prazer do 

amor porque posso converter-me num Barba Azul e encontrar a alegria 

em ver morrerem as jovens na noite de núpcias. Geralmente, nunca se 

ouve falar do demoníaco ainda que, sobretudo em nossos dias, esse 

domínio tenha direito a ser explorado, e mesmo que o observador, se 

acaso sabe manter alguma relação com o demoníaco, possa utilizar 

qualquer homem, pelo menos, por instantes. Shakespeare é e será, a 

este respeito, um herói. Esse demônio cruel, essa figura, a mais 



demoníaca que ele apresentou com incomparável maestria, esse 

Gloster (mais tarde Ricardo III), que é que fez dele um louco? Foi 

manifestamente recusar-se à compaixão a que fora votado desde a 

infância. O seu monólogo do primeiro ato de Ricardo III vale mais que 

todos os sistemas de moral sem sombra dos terrores da vida ou do 

seu significado: 

I, that am rudely stamp’d and want love’s majesty; 

To strut before a wanton ambling nymph; 

I, that am curtail’d of this fair proportion, 

Cheated of feature by dissembling nature, 

Deformed, unfinish’d, sent before my time  

Into this breathing world, scarce half made up,  

And that so lamely and unfashionable,  

That dogs bark at me, as I hait by them.27 

Não se pode salvar naturezas como a de Gloster fazendo-as 

passar, pela mediação, à idéia de sociedade. A ética zomba realmente 

destes homens como se riria de Sara se então lhe dissesse: Por que 

não exprimes tu o geral e te casas? Estas naturezas têm raízes no 

paradoxo; de forma alguma são mais imperfeitas que as outras, a 

não ser o estarem ou perdidas no paradoxo demoníaco ou salvas no 

paradoxo divino. Sempre se quis olhar para as bruxas, duendes, 

gnomos, etc., como se fossem monstros, ora é inegável que à vista de 

um monstro todos nós somos levados a referir a impressão que nos 

causa a uma depravação moral. Que cruel injustiça! Melhor seria 

acusar a vida de haver ela própria depravado esses seres como 

madrasta que desnatura as crianças que não são seus filhos. O fato 

de se estar originalmente colocado fora do geral, por natureza ou por 

conseqüências da história, constitui o princípio do demoníaco, e o 

Indivíduo não é responsável. O juiz de Cumberland é igualmente um 

demônio, ainda que praticando o bem. O demoníaco pode, ainda, 

manifestar-se pelo desprezo para com os homens, e, coisa curiosa, 



esse desprezo não leva o sujeito demoníaco a agir de forma 

censurável, porque, pelo contrário, tira a sua força da certeza de que 

é melhor do que todos os seus juizes. A respeito destes temas, os 

poetas deveriam dar, sem demora, o alarme. Sabe Deus quais são as 

leituras dos nossos jovens poetastros! Os seus estudos consistem, na 

maior parte, em decorar rimas. Sabe Deus qual o seu papel na vida! 

Neste momento ignoro se prestam algum outro serviço além de 

administrar a prova edificante da imortalidade da alma; porque pode 

repetir-se a seu respeito, para nos consolarmos, o que dizia Baggesen 

acerca do poeta Kildevalle: Se chega a ser imortal, então todos nós o 

havemos de ser. O que disse a respeito de Sara, referindo-me 

sobretudo à produção poética e portanto, segundo o aspecto 

imaginativo, adquire o seu completo sentido quando, guiados pelo 

interesse psicológico, aprofundamos a velha máxima: nullum unquam 

exstitit magnum ingenium sine aliqua dementia.28 Esta loucura é o 

sofrimento do gênio na vida. Traduz, por assim dizer, o ciúme divino, 

enquanto que o geral exprime a sua predileção. O gênio encontra-se 

assim, desde o princípio, desorientado perante o geral e colocado em 

presença do paradoxo, ou porque no desespero da sua limitação que 

transforma, a seus olhos, a onipotência em impotência, procura o 

apaziguamento demoníaco e por conseguinte não quer confessá-lo 

nem a Deus nem aos homens, ou porque encontra uma paz religiosa 

no amor que consagra à divindade! Há aí, ao que me parece, 

problemas psicológicos a que se poderia alegremente dedicar a vida 

toda; no entanto, raro é dedicar-lhe uma só palavra. Em que consiste 

a relação entre a loucura e a genialidade? Pode deduzir-se uma da 

outra; mas em que sentido e em que medida o gênio é senhor da 

loucura? Pois se torna evidente, que aquele a governa até certo 

ponto, porque de outra maneira seria verdadeiramente um louco. 

Estas observações, porém, implicam muita sutileza e amor, porque é 

muito difícil observar o que nos é superior. Se alguém dirigisse a 

atenção neste sentido quando lê certos autores, entre os mais 



representativos do gênio, talvez lhe fosse possível, mas raramente e 

com muito trabalho, obter um pouco de luz. 

Examinarei ainda o caso de um Indivíduo que quer salvar o 

geral com o seu mistério e o seu silêncio. Utilizarei, para isso, a 

história de Fausto. Este é um incrédulo,29 um apóstata do espírito; 

segue a voz da carne. Assim pensam os poetas, e enquanto se 

continua repetindo que cada época tem o seu Fausto, eles renovam-

se incessantemente percorrendo a mesma trilha da vereda. 

Realizemos uma pequena alteração: Fausto é um incrédulo por 

excelência; mas é uma natureza simpática. De resto, à concepção 

goethiana do Fausto falta, do meu ponto de vista, profundidade 

psicológica quando se entrega às secretas considerações sobre a 

dúvida. Nos nossos dias, em que todos vivemos a dúvida, nenhum 

poeta deu ainda um passo nesta direção. Oferecer-lhes-ia de boa 

vontade, o papel das obrigações da Coroa, para nele escreverem a 

imensa experiência que têm sobre tal matéria; mas não chegariam a 

cobrir a pequena margem da esquerda. 

Assim é mister repor Fausto em si próprio para que a dúvida se 

apresente de uma forma digna da poesia; e o leve mesmo a descobrir, 

na realidade, todos os sofrimentos que a dúvida comporta. Sabe 

então que o espírito conduz o mundo, mas que a segurança e a 

alegria em que vivem os homens não repousam no poder do espírito, 

mas muito simplesmente se explicam por uma beatitude isenta de 

reflexão. Como incrédulo, como o incrédulo, está acima de tudo isto, 

e se alguém pensa enganá-lo levando-o a acreditar que percorreu 

toda a via da dúvida, não tem muito trabalho em descobrir a 

mentira, porque quando se realizou um movimento no mundo do 

espírito, quer dizer um movimento infinito, pode-se reconhecer 

imediatamente pela réplica, se sai da boca de um homem experimen-

tado ou da de um Münchhausen. Seguro da sua dúvida, Fausto 

sente-se capaz das proezas de um Tamerlão com os Hunos; sabe que 

pode obrigar as pessoas a gritarem de espanto, fazer vacilar o mundo 



sob os seus pés, desunir os homens e por toda a parte fazer estalar 

gritos de angústia. E se chega a isso, não é todavia um Tamerlão, 

porque está autorizado pelo pensamento. Mas Fausto é uma 

natureza simpática, ama o mundo, a sua alma não conhece a inveja, 

vê que não pode deter o furor que é capaz de desencadear, não 

procura nenhuma honra aerostática e cala-se; esconde a dúvida na 

sua alma mais cuidadosamente que uma jovem esconde em seu seio 

o fruto do amor culpado; procura caminhar, quanto possível, no 

mesmo passo dos outros; mas o que sente, consome-o consigo 

próprio e assim se entrega ao sacrifício pelo geral. 

Ouvem-se, por vezes, pessoas que se lamentam ao verem um 

excêntrico provocar o turbilhão da dúvida: Se pelo menos não tivesse 

dito nada!, exclamam. Quando se sabe o que significa viver do 

espírito da dúvida, e que o incrédulo é tão esfomeado do pão 

cotidiano da vida como do alimento espiritual. 

Se bem que o sofrimento de Fausto seja um excelente 

argumento para mostrar que não estava possuído pelo orgulho, 

recorrerei, ainda assim, a uma pequena demonstração fácil de 

perceber. Chamou-se a Gregório de Rimini tortor infantium,30 porque 

admitia a danação das crianças; pela mesma razão poderia estar 

tentado em intitular-me tortor heroum, porque sou muito hábil em 

mandar os heróis para a tortura. Fausto vê Margarida antes de ter 

optado pelo prazer, porque o meu Fausto de maneira alguma o 

escolhe; vê Margarida, não no côncavo espelho de Mefistófeles mas 

em toda a sua amável inocência; e como conserva na alma o amor 

pela humanidade, pode perfeitamente enamorar-se da jovem. Mas ele 

é incrédulo e a dúvida destrói-lhe a realidade; porque o meu Fausto 

liga-se de tal forma à idéia que não pertence a esses sábios 

incrédulos que do alto das suas cátedras reservam uma hora por 

semestre para duvidar, e durante todo o tempo restante podem fazer 

qualquer outra coisa, e fazê-lo com ou sem o recurso do espírito. É 

incrédulo, e o incrédulo é tão esfomeado do pão cotidiano da alegria 



como do alimento do espírito. No entanto, permanece fiel à sua 

resolução e cala-se; não comunica a ninguém a sua dúvida e muito 

menos o seu amor a Margarida. 

Claro que Fausto é uma figura demasiado ideal para se 

contentar com a tolice de que, se falasse, não faria senão ocasionar 

uma banal discussão, que o assunto não teria conseqüências ou 

qualquer outra insensatez. (Aqui qualquer outro poeta verá 

facilmente o cômico latente deste tema em que Fausto é comparado 

ironicamente a esses fátuos de baixo estofo que, na nossa época, 

correm atrás da dúvida, e mostram para os espectadores que 

duvidaram realmente, exibindo, por exemplo, um atestado de um 

médico, jurando que duvidaram de tudo ou ainda dando, como 

prova, um encontro com um incrédulo no decurso de alguma viagem, 

tema em que Fausto é comparado a esses velozes mensageiros que 

percorrem, a toda a pressa, o mundo do espírito, que com toda a 

presteza descobrem nuns a suspeita da dúvida, noutros uma 

suspeita de fé, e atuam da melhor forma possível, de acordo com o 

auditório que ora exige areia fina, ora grossa.) Fausto é uma figura 

demasiado ideal para comportar tais misérias. Sem uma paixão 

infinita, não se pertence à idéia, e quando se possui uma, desde há 

muito se salvou a alma de tais tolices. Cala-se para se sacrificar, ou 

fala sabendo que provocará uma confusão geral. 

Se guarda silêncio, a moral condena-o; diz ela, com efeito: 

Deves confessar o geral, e é ao falar que o consegues; não deves sentir 

compaixão por ele. Não se deveria perder de vista esta frase quando 

se julga severamente um incrédulo, porque ele fala. Não estou 

inclinado à indulgência perante semelhante atitude, mas aqui, como 

em qualquer parte, interessa que os movimentos se efetuem 

realmente. No pior dos casos, e apesar de toda a desgraça que pode 

espalhar pelo mundo falando, um incrédulo é, todavia, muito 

preferível a essas astutas bocas miseráveis que aprovam tudo e 

intentam aclarar a dúvida sem conhecê-la, e por conseguinte 



constituem, em geral, a primeira ocasião que faz surgir a dúvida em 

um selvagem e irresistível impulso. Se fala, semeia a confusão; 

porque se assim não suceder, só o saberá depois, e o resultado não 

traz nenhuma ajuda, nem no momento de agir, nem a respeito da 

responsabilidade. 

Se afronta a responsabilidade de se calar, pode, neste caso, 

agir nobremente, mas acrescentará então à dor existente um ligeiro 

matiz de ansiedade, porque o geral atormentá-lo-á constantemente e 

dir-lhe-á: deverias ter falado; onde encontras a certeza de que a tua 

resolução não foi inspirada por oculto orgulho? 

Pelo contrário, se o incrédulo é capaz de se converter no 

Indivíduo, que como tal entra em relação absoluta com o absoluto, 

pode estar autorizado a calar-se. Neste caso deve considerar a sua 

dúvida como uma falta. Encontra-se no paradoxo, mas supera a 

dúvida, ainda que outra possa suscitar-se. 

Até o Novo Testamento aprovaria um tal silêncio. Encontram-se 

aí passagens que preconizam a ironia, exceto quando se trata de 

esconder alguma coisa de melhor. No entanto, este movimento da 

ironia fundamenta-se, tal como qualquer outro, na superioridade do 

subjetivo sobre o real. Acerca disto nada hoje se pretende saber; 

sobretudo recusando-se a conhecer sobre a ironia mais do que Hegel 

disse a seu respeito. Porém ele nada dela compreendia e votava-lhe, 

mesmo, algum rancor, o que aliás o nosso tempo tem boas razões 

para imitar, uma vez que dela se guarda cuidadosamente. Lê-se no 

Sermão da Montanha: quando jejuas, unge a cabeça e lava o rosto, a 

fim de que os homens não vejam que jejuas. Esta passagem assinala 

nitidamente que a subjetividade é incomensurável com a realidade, a 

qual até lhe é lícito enganar. Se as pessoas que, nos nossos dias, vão 

lançando palavras ao vento a respeito da idéia de comunidade se 

dessem somente ao trabalho de ler o Novo Testamento, talvez 

pensassem de outra maneira. 

Vejamos, qual foi a conduta de Abraão? Por que não esqueci, 



tenham a bondade de recordar, que, se me deixei levar por todas as 

considerações precedentes, foi para regressar a Abraão: isso não 

permitirá compreender melhor Abraão, mas fazer girar em todos os 

sentidos a impossibilidade de o compreender; porque, volto a repeti-

lo, ele é-me ininteligível e apenas posso admirá-lo. Também se notou 

que, nos estádios analisados, não se encontra nenhuma analogia 

com Abraão; devolvi esses exemplos simplesmente para que, 

processando-se sempre nas suas próprias esferas, pudessem no 

devido momento indicar, de alguma maneira, as fronteiras do país 

desconhecido. Se pudesse tratar-se de uma analogia só o seria 

referida ao paradoxo do pecado; mas este pertence, por sua vez, a 

outro nível, muito mais fácil de explicar que Abraão, mas que não o 

pode explicar. 

Abraão guardou, pois, silêncio; não falou a Sara, a Eliezer, nem 

a Isaac, desprezou as três instâncias morais porque a ética não 

tinha, para ele, mais alta expressão que a vida em família. 

A estética autorizava e exigia mesmo, do Indivíduo, o silêncio 

quando, ao calar-se, pode salvar alguém. Isto mostra já que Abraão 

não se encontra no domínio estético. Não mantém o silêncio para 

salvar Isaac, e além disso toda a sua missão, que é de o sacrificar 

por Deus e por si próprio, é um escândalo para a estética; porque ela 

admite que me sacrifique a mim próprio, mas não que sacrifique um 

outro por mim próprio. O herói estético manter-se-ia silencioso. No 

entanto a ética condena-o, porque se calou em virtude do seu caráter 

acidental de Indivíduo. Foi a sua previsão humana que determinou o 

silêncio: eis o que a ética não pode perdoar, porque todo o saber 

humano deste gênero não passa de ilusão; a ética exige um 

movimento infinito, requer a manifestação. O herói estético pode 

portanto falar, mas recusa-se a fazê-lo. 

O verdadeiro herói trágico sacrifica-se ao geral com tudo o que 

lhe é próprio: os seus atos, todos os seus impulsos pertencem ao 

geral; está manifesto e nessa manifestação é o filho bem amado de 



ética. A sua situação não se aplica a Abraão, que nada fez pelo geral 

e permanece no secreto. 

Estamos então em presença do paradoxo. Ou o Indivíduo pode, 

como tal, estar em relação absoluta com o absoluto, e nesse caso a 

moralidade não é o supremo estádio, ou então Abraão está perdido; 

não é um herói nem trágico nem estético. 

Nestas condições pode parecer que nada é mais fácil do que o 

paradoxo. Torna-se-me então necessário repetir que, se cremos nisso 

firmemente, não se é cavaleiro da fé, porque a única legitimação 

concebível é a tribulação e a angústia, ainda que não se lhe possa 

dar uma acepção geral, porque então suprime-se o paradoxo. 

Abraão cala-se... porque não pode falar; nesta impossibilidade 

residem a tribulação e a angústia. Porque, se não me posso fazer 

compreender, não falo, mesmo se discurso noite e dia sem 

interrupção. Tal é o caso de Abrãao; pode dizer tudo, exceto uma 

coisa, e quando não pode dizê-la de maneira a fazer-se entender, não 

fala. A palavra, que permite traduzir-me no geral, é um apazigua-

mento para mim. Abraão pode dizer as coisas mais formosas a 

respeito de Isaac de que uma língua é capaz. Mas no seu coração 

guarda uma coisa muito diferente; esse algo mais profundo, que é a 

vontade de sacrificar o filho porque é uma prova. Não podendo 

ninguém compreender este último ponto, podem, no entanto, 

equivocar-se todos quanto ao primeiro. O herói trágico ignora tal 

tribulação. Antes de tudo, tem o consolo de dar satisfação a cada 

contra-argumento — de poder oferecer a Clitemnestra, a Ifigênia, a 

Aquiles, ao coro, a qualquer voz que surja do coração da 

humanidade, a qualquer pensamento capcioso ou angustiado, 

acusador ou compassivo, a ocasião de se erguer contra ele. Está 

seguro de que tudo o que se pode dizer em seu desfavor foi 

formulado sem consideração nem piedade — e há uma consolação 

em lutar contra o mundo inteiro, um terrível assombro em lutar 

contra si próprio...; não receia ter omitido algum argumento nem ter 



de gritar em seguida, como o rei Eduardo IV, ao tomar conhecimento 

da morte de Clarence: 

Quem pediu em seu favor? Quando eu estava enfurecido, quem 

se ajoelhou e me rogou que refletisse? Quem me falou de fraternidade? 

Quem me falou de amor? 

O herói trágico não conhece a terrível responsabilidade da 

solidão. Mais ainda, tem a consolação de poder chorar e lamentar-se 

com Clytemnestra e Ifigênia, e as lágrimas e os gritos apaziguam; 

mas os suspiros indizíveis são um martírio. 

Agamêmnon pode recolher rapidamente a sua alma na certeza 

de que quer agir; mas tem ainda tempo para consolar e reconfortar. 

Abraão não pode fazê-lo. Quando o seu coração está comovido, 

quando as suas palavras vão ser uma ajuda para o mundo inteiro, 

não ousa consolar, porque Sara, Eliezer e Isaac dir-lhe-iam: Por que é 

que queres fazer isso? Podes dispensar-te de realizá-lo. E se na sua 

angústia quisesse tomar um pouco de alento, abraçar os seres 

queridos antes de dar o último passo, arriscar-se-ia a provocar a 

terrível acusação de hipocrisia formulada por Sara, Eliezer e Isaac, 

escandalizados com a sua conduta. Não pode falar. Não é sua 

nenhuma linguagem humana. Mesmo se soubesse todas as que 

existem na terra, mesmo se os seres queridos o compreendessem, 

não poderia falar. A sua linguagem é divina, fala as línguas. 

Posso muito bem compreender esta tribulação, posso admirar 

Abraão, não receio que se tenha, perante esta narrativa, a tentação 

de querer de ânimo leve ser o Indivíduo, mas confesso que não tenho 

essa coragem e que renuncio com alegria a qualquer oportunidade de 

ir mais longe, se acaso fosse possível lá chegar, ainda que fosse 

demasiado tarde. Abraão pode romper em qualquer momento, 

arrepender-se de tudo, como de uma crise; então pode falar, ser 

compreendido por todos... mas já não é Abraão. 

Ele não pode falar, pois não pode fornecer a explicação 

definitiva (de forma a ser inteligível) de que se trata duma prova; 



mas, o que é notável, uma prova em que a moral constitui a 

tentação. O homem em semelhante situação é um emigrante da 

esfera do geral. Pode ainda menos dizer o que se segue. Com efeito 

realiza dois movimentos, como se demonstrou suficientemente; o da 

resignação infinita, em que renuncia a Isaac, o que ninguém pode 

compreender, porque é um assunto privado; mas efetua, além disso, 

a todo o instante, o movimento da fé, e aí reside a sua consolação. 

Com efeito, diz: não, isso não sucederá e se suceder, o Eterno 

devolver-me-ia Isaac, em virtude do absurdo. O herói trágico visiona, 

pelo menos, o fim da história. Ifigênia inclina-se perante a decisão do 

pai; realiza o movimento infinito da resignação, e, pai e filha, ficam, 

então de perfeito acordo. Ela pode compreender Agamêmnon, cuja 

conduta exprime o geral. Mas se ele lhe dissesse: Ainda que Deus te 

reclame um sacrifício, seria possível, em virtude do absurdo, que não o 

exigisse, tornar-se-ia então incompreensível para a filha. Se pudesse 

dizê-lo em função de humanos cálculos, Ifigênia compreendê-lo-ia; 

mas resultaria disso que Agamêmnon não teria efetuado o 

movimento da resignação infinita, e não seria, nesse caso, um herói, 

e a predição do áugure resulta uma banal história de marinheiros e 

toda a história uma comédia. 

Portanto Abraão não falou. Dele apenas foi conservada uma 

única frase, a única resposta dada a Isaac que prova suficientemente 

que nada dissera anteriormente. Isaac pergunta ao pai onde está o 

cordeiro para o sacrifício. Abraão responde: Meu filho, Deus prover-

se-á ele próprio do cordeiro para o holocausto. 

Compete-me examinar um pouco mais de perto esta última 

frase. Sem ela faltaria qualquer coisa à narrativa; se fosse diferente, 

talvez tudo se reduzisse a confusão. 

Freqüentes vezes tenho perguntado a mim próprio em que 

medida um herói trágico, no cúmulo do sofrimento ou no máximo da 

ação, deve pronunciar uma última réplica. A resposta, parece-me, 

depende da esfera da vida à qual ele pertence, do grau de 



importância intelectual da sua vida, da relação que o seu sofrimento, 

ou a sua ação, mantém com o espírito. 

É evidente que no instante da suprema tensão, o herói trágico 

pode, como qualquer outro que tenha o uso da palavra, dizer 

algumas frases talvez mesmo apropriadas. Mas trata-se de saber em 

que medida é adequado pronunciá-las. Se a importância da vida 

reside num ato exterior, nada tem a dizer, e tudo o que disser são 

apenas vãs palavras com o que apenas enfraquece a impressão que 

dá de si próprio quando o cerimonial trágico lhe ordena realizar a 

tarefa em silêncio, quer consista numa ação ou em um sofrimento. 

Para não me alongar mais, contentar-me-ei em analisar o que se 

apresenta. Se fosse Agamêmnon a puxar da faca sobre Ifigênia em 

lugar de Calcas, ter-se-ia diminuído ao pronunciar algumas palavras 

no momento supremo, porque o sentido da sua ação a todos se 

tornava notório; o processo da piedade, da compaixão, do 

sentimento, das lágrimas estava cumprido, e, para além disso, a sua 

vida não mantinha nenhuma relação com o espírito; quero dizer que 

não era um mestre ou testemunha do espírito. Pelo contrário, se o 

significado da vida do herói é de ordem espiritual, a falta de réplica 

debilitaria a impressão que deve produzir. Não tem necessidade de 

declamar alguma frase de circunstância, qualquer pequena tirada; a 

importância da réplica consiste em realizar toda a sua personalidade 

no instante decisivo. Este herói trágico intelectual deve ter e guardar 

a última palavra, o que freqüentemente se procura dar de forma 

cômica. Exige-se dele a mesma atitude transfigurada que incumbe a 

todo o herói trágico adotar, mas, além disso, exige-se-lhe uma frase. 

Portanto se esse herói trágico chega ao ponto culminante do 

sofrimento (na morte), converte-se então com esta última frase, antes 

de morrer, em imortal; enquanto pelo contrário, o herói trágico 

vulgar só consegue sê-lo depois de morrer. 

Tomemos Sócrates como exemplo. É um herói trágico 

intelectual. A condenação à morte é-lhe anunciada. Nesse instante, 



morre; porque se não compreendemos que é necessária toda a força 

do espírito para morrer e que o herói trágico morre sempre antes de 

morrer, não se irá muito longe na concepção da vida. O repouso em 

si é solicitado a Sócrates como herói; mas, como herói trágico 

intelectual, ainda lhe é exigido que, no último momento, tenha a 

força de alma de se realizar por si próprio. Não pode, portanto, como 

o herói vulgar, recolher-se, permanecendo frente à morte, mas deve 

efetuar esse movimento com tanta rapidez que, no mesmo instante, 

se encontre com a consciência para além dessa luta e se afirme ele 

mesmo. Se, por acaso, Sócrates se tivesse calado nessa crise de 

morte, haveria atenuado o efeito da sua vida; faria suspeitar que a 

elasticidade da ironia não era nele uma força do universo mas um 

jogo a cuja flexibilidade lhe era mister recorrer no instante decisivo, 

na medida inversa para se manter pateticamente à sua própria 

altura.31 

Estas breves indicações podem não ser aplicadas a Abraão, se, 

por qualquer analogia, pensamos encontrar uma frase final que lhe 

convenha, mas aplicam-se-lhe no caso de se compreender a 

necessidade em que está de se realizar no último momento, de não 

tirar a faca em silêncio, mas de pronunciar algumas palavras, ainda 

que, na sua qualidade de pai da fé, revista importância absoluta na 

ordem do espírito. Do que ele deve dizer não posso, 

antecipadamente, ter idéia; mas desde que tenha falado, poderei sem 

dúvida compreender Abraão, sem que, por isso, me aproxime mais 

dele que anteriormente. Se não existisse uma derradeira réplica de 

Sócrates poderia, pelo pensamento, colocar-me no seu lugar e 

formulá-la, e, se não fosse capaz disso, um poeta poderia fazê-lo; 

mas nenhum poeta se pode aproximar de Abraão. 

Antes de examinar as suas últimas palavras, é-me 

indispensável primeiro sublinhar a dificuldade em que se encontra 

de poder dizer qualquer coisa. A tribulação e a angústia do paradoxo 

residem, já se mostrou, no silêncio. Abraão não pode falar.32 Há, 



portanto, contradição, ao exigir-se que o faça, a menos que o 

desembaracemos do paradoxo de modo que o suspenda no momento 

decisivo, com o que deixa de ser Abraão e anula tudo o que o 

preceda. Se, por exemplo, dissesse a Isaac no momento supremo: é 

de ti que se trata, a frase seria um sinal de fraqueza. Porque se de 

uma ou outra maneira, pode falar, deveria tê-lo feito muito mais 

cedo, e agora esta fraqueza consiste numa falta de maturidade e de 

recolhimento espiritual, que o impede de pensar com antecedência 

em toda a sua dor; subtrai-se a algo, de modo que a dor real se torna 

maior que a dor pensada. Em outras palavras, uma tal frase coloca-o 

fora do paradoxo e se, efetivamente, deseja falar a Isaac, é-lhe mister 

transformar o seu estado em crise; de contrário nada pode dizer e, se 

o faz, nem sequer é um herói trágico. 

Contudo, conservou-se uma última frase de Abraão, e se, por 

um lado, consigo compreender o paradoxo, posso também 

compreender a sua inteira presença nessas palavras. Em primeiro 

lugar não diz absolutamente nada, é dessa forma que exprime o que 

tem a dizer. A sua resposta a Isaac reveste a forma de ironia, porque 

é ela sempre que se emprega para exprimir qualquer coisa, sem, no 

entanto, dizer seja o que for. Se Abraão tivesse respondido: nada sei, 

haveria proferido uma mentira. Não lhe cabe pronunciar seja o que 

for, porque não pode dizer o que sabe. Portanto, responde apenas: 

Meu filho, Deus prover-se-á ele próprio do cordeiro para o holocausto. 

Aqui se vê o duplo movimento que se espera na alma de Abraão, tal 

como já se mostrou. Se tivesse simplesmente renunciado a Isaac sem 

fazer mais nada, teria expresso uma mensagem; porque sabe que 

Deus exige a Isaac em sacrifício, e que ele próprio está, nesse 

momento, prestes a sacrificá-lo. A cada instante, depois de ter 

realizado esse movimento, efetuou, portanto, o seguinte, o 

movimento da fé, em virtude do absurdo. Nesta medida, não mente; 

porque, em virtude do absurdo, é possível que Deus faça uma coisa 

completamente diferente. Não pronuncia, pois, uma mentira, mas 



também não diz outra coisa, porque fala uma língua estranha. Isto 

torna-se ainda mais evidente quando pensamos que é o próprio 

Abraão que deve sacrificar Isaac. Se a missão tivesse sido diferente, 

se Deus tivesse mandado Abraão conduzir o filho à montanha de 

Morija para aí o abater com o seu raio, e assim o tomar em sacrifício, 

então Abraão teria completa razão em recorrer à linguagem 

enigmática que emprega; porque, nesse caso, não pedia saber o que 

ia acontecer. Mas Abraão deve ser ele mesmo a agir nas condições 

em que a missão lhe foi confiada; é, portanto, necessário que saiba, 

no momento decisivo, o que deve fazer e, por conseguinte, que Isaac 

tem de ser sacrificado. Se não o sabe com exatidão, não realizou o 

movimento infinito da resignação e, sem dúvida, não pronuncia uma 

mentira, mas é um homem indeciso incapaz de tomar uma resolução 

e que, por conseguinte, será obrigado a falar de forma enigmática. 

Mas um tal homem que assim titubeia constitui uma verdadeira 

caricatura do cavaleiro da fé. 

Ainda aqui se vê que Abraão pode ser compreendido, mas 

somente como se compreende o paradoxo. Sou capaz, pela minha 

parte, de entender Abraão, vejo porém, ao mesmo tempo, que não 

possuo a coragem de falar, e ainda menos de agir como ele; contudo, 

de forma alguma quero exprimir, com isto, que a sua conduta seja 

medíocre, quando, pelo contrário, é o único prodígio. 

E que pensaram os contemporâneos do herói trágico? Que era 

grande e então foi admirado. E esse venerável colégio de nobres 

espíritos, esse júri que cada geração institui para julgar a 

precedente, também se pronunciou do mesmo modo. Mas não houve 

quem compreendesse Abraão. No entanto, o que conseguiu ele? 

Permanecer fiel ao seu amor. Mas aquele que ama Deus não tem 

necessidade de lágrimas nem de admiração; esquece o sofrimento no 

amor, e tão completamente que não deixará atrás de si o mínimo 

traço de dor, se não fosse o próprio Deus a recordar-lhe; porque vive 

no secreto, conhece a angústia, conta as lágrimas e nada esquece. 



Portanto, ou se verifica o paradoxo de forma que o Indivíduo se 

encontra como tal em relação com o absoluto, ou então Abraão está 

perdido. 



Epílogo 
 

Tendo uma vez, na Holanda, baixado demasiado o preço das 

especiarias, os mercadores fizeram lançar ao mar alguns 

carregamentos com o objetivo de o elevar de novo. Trata-se de uma 

pequena manobra perdoável e talvez mesmo necessária. Precisamos 

de idêntica operação no mundo do espírito? Estamos tão seguros de 

ter chegado ao cume que só nos resta supor, piedosamente, não o 

haver ainda alcançado, para ter com que preencher o tempo? É desta 

maneira que a geração presente tem necessidade de se enganar a si 

própria? É essa a virtude que lhe interessava atribuir-se? Ou talvez 

não tenha ainda conseguido a perfeição suficiente na arte de se 

enganar a si própria? Ou aquilo de que precisa não é sobretudo uma 

seriedade íntegra que, sem se deixar assustar ou corromper, indica 

as tarefas a realizar, uma seriedade íntegra, que vele com amor por 

estas tarefas, que não incite os homens, pelo terror, a lançarem-se 

até ao cimo, mas, pelo contrário, conserve as tarefas a cumprir, 

frescas, belas e agradáveis à vista, atraentes aos olhos de todos, e no 

entanto com a dificuldade precisa para fazer nascer o entusiasmo 

das naturezas nobres, porque uma nobre natureza só se entusiasma 

com o que é difícil? Uma geração pode aprender muito de uma outra, 

mas o que é propriamente humano, nenhuma o aprende da que a 

precedeu. Deste ponto de vista, cada geração recomeça como se fosse 

a primeira, nenhuma tem uma tarefa nova além da tarefa da 

anterior, e não chega mais longe, a menos que haja atraiçoado a sua 

obra, que se haja enganado a si própria. Aquilo a que chamo 

propriamente humano é a paixão, através da qual cada geração 

compreende inteiramente a outra e se compreende a si própria. 

Assim, no que respeita ao amor, nenhuma geração aprenderá a amar 

com outra, nenhuma começa senão no princípio, nenhuma geração 

ulterior tem tarefa mais breve que a precedente; e se não quer, como 



as anteriores, contentar-se de amar, e deseja ir mais longe, passou 

de vãs e censuráveis palavras. 

Mas a mais alta paixão do homem é a fé, e nenhuma geração 

começa aqui em ponto diferente da anterior, cada uma recomeça de 

novo; a geração seguinte não vai mais longe que a precedente, se foi 

fiel à sua obra e não a abandonou. Nenhuma tem direito a dizer que 

tal começo seja fatigante, porque ela possui a sua tarefa e não tem 

que se prender com o fato de a anterior se ter ocupado do mesmo, a 

não ser que uma geração ou os indivíduos que a compõem, 

pretendam, audaciosamente, preencher o lugar que pertence ao 

único Espírito que governa o mundo, e que é suficientemente 

paciente para não sentir fadiga. Se uma geração mostra esta 

audácia, há nela algo de falso: não admira pois que o mundo lhe 

apareça às avessas. Certamente não há ninguém que veja o mundo 

às avessas, tal como aquele alfaiate que, entrando vivo no céu, de lá 

contemplou o universo. Quando uma geração se limita a ocupar-se 

da sua tarefa, que é o mais importante, não pode sentir fadiga, 

porque ela chega sempre para uma vida humana. Quando as 

crianças, num dia feriado, esgotaram antes do meio-dia todo o ciclo 

dos jogos e exclamam com impaciência: não há ninguém que invente 

um jogo novo?, prova isso que essas crianças estão mais 

desenvolvidas e mais adiantadas que as da mesma geração anterior 

para quem os jogos conhecidos bastavam para preencher um dia? 

Não prova isso, antes, que as primeiras carecem daquilo, a que eu 

chamaria essa meiga seriedade, que é sempre necessário possuir 

para brincar? 

A fé é a mais alta paixão de todo homem. Talvez haja muitos 

homens de cada geração que não a alcancem, mas nenhum vai além 

dela. Se se encontram ou não muitos homens do nosso tempo que 

não a descobrem, não posso decidi-lo, porque apenas me é lícita a 

referência a mim próprio, e não devo ocultar que me resta ainda 

muito que fazer, sem por isso desejar trair-me, ou trair a grandeza, 



reduzindo isto a um assunto sem importância, a uma doença 

infantil, de que se espera estar curado o mais depressa possível. Mas 

mesmo para aquele que não chega até a fé, a vida comporta 

suficientes tarefas, e se as aborda com sincero amor, a sua vida não 

será perdida, mesmo que não possa ser comparada à existência dos 

que aprenderam e alcançaram o mais alto. Mas aquele que chegou 

até à fé, e pouco importa que tenha dons eminentes ou que seja uma 

alma simples, esse não se detém na fé; indignar-se-ia até se lho 

disséssemos, tal como um amante se irritaria a ouvir dizer que se 

detinha no amor: não, me fixo, responderia, porque toda a minha 

vida se encontra jogada aí. Não vai contudo mais além, não passa a 

outro estádio, porque logo que o descobre nova relação o solicita. 

É preciso ir mais além, é preciso ir mais além. Esta necessidade 

é velha sobre a terra. O obscuro Heráclito, que depositou os seus 

pensamentos nos escritos, que colocou no templo de Diana (porque 

os seus pensamentos haviam sido a sua armadura durante a vida, 

por isso os suspendeu no templo), o obscuro Heráclito disse: não se 

pode mergulhar duas vezes no mesmo rio. Heráclito tinha um 

discípulo: este não se deteve aí e por isso foi mais além 

acrescentando: nem mesmo uma vez o podemos fazer. Pobre 

Heráclito, que teve um tal discípulo! A sua frase foi, com esta 

correção, transformada na fórmula eleática que nega o movimento: e 

no entanto esse discípulo apenas desejava ser um discípulo de 

Heráclito, que fosse mais além que seu mestre e não regressasse 

àquilo que Heráclito havia abandonado. 

 
 
 
1 Um dos pseudônimos de Kierkegaard. (N. do E.) 
2 Dizia-se dantes: “Desgraçadamente a vida não é como o sermão do pastor”; talvez 
chegue o tempo em que poderá dizer-se: “Felizmente a vida não é como o sermão do 
pastor, porque a vida, apesar de tudo, tem algum sentido, enquanto o sermão não tem 
nenhum”. (N. do A.) 
3 A tua ação já está se realizando. (N. do E.) 
4 Para tanto é necessário paixão. Todo o infinito se efetua apaixonadamente; a reflexão 



não pode produzir qualquer movimento. Ê o salto perpétuo na vida que explica o 
movimento. A mediação é uma quimera que, em Hegel, tudo deve explicar e que 
constitui, ao mesmo tempo, a única coisa que ele jamais tentou explicar. Mesmo para 
estabelecer a distinção socrática entre aquilo que se compreende e não compreende é 
indispensável paixão e ainda com maior razão, naturalmente, para realizar o 
movimento socrático propriamente dito: o da ignorância. Não é reflexão que falta à 
nossa época mas paixão. Assim, o nosso tempo tem, em certo sentido, demasiada 
saúde para morrer porque o fato de morrer constitui um dos mais notáveis saltos que 
existem. Sempre gostei de certa estrofe de um poeta que, após cinco ou seis versos, 
duma beleza cheia de simplicidade, onde ele deseja os bens da vida, termina assim: 

Ein seliger Sprung in die Ewigkeit. 
(Um salto bem-aventurado para a eternidade.) (N. do A.) 
5 Talento mais nobre. (N. do E.) 
6 Lessing emitiu algures um pensamento análogo partindo de um ponto de vista 
puramente estético. Quer mostrar, nessa passagem, que a tristeza pode também ser 
exprimida por uma frase espirituosa. Refere, com este objetivo, uma réplica do 
desgraçado Eduardo II de Inglaterra, em determinada situação. A ela opõe, segundo 
Diderot, a história e a sagaz resposta de uma camponesa. Depois continua: “Também 
isto tinha espírito, além de ser dito por uma aldeã; mas as circunstâncias tornaram-
no inevitável. Por conseguinte, não se deve procurar a razão de uma frase espirituosa 
provocada pela dor ou pela tristeza, pretextando que o seu autor era uma pessoa de 
qualidade, de boa educação, inteligente e, além disso, com espírito; porque as paixões 
igualam todos os homens; sem dúvida esta razão consiste em que qualquer pessoa, 
nas mesmas circunstâncias, teria dito a mesma coisa. Uma rainha poderia e deveria 
ter tido o pensamento da camponesa; tal como as palavras do rei teriam podido ser 
pronunciadas por um camponês que não deixaria de as dizer”. (Sämmtl. W., vol. 30, 
pág. 223.) (N. do A.) 
7 O exterior (a manifestação). (N. do T.) 
8 O íntimo. (N. do T.) 
9 E não inopinadamente. (N. do E.) 
10 Respectivamente: amo menos, desprezo (renuncio), não venero, nada faço. (N. do E.) 
11 De direito público. (N. do E.) 
12 Esclarecerei, mais uma vez, a diferença de conflito tal como se apresenta ao herói 
trágico e ao herói da fé. O primeiro assegura-se de que a obrigação moral está 
completamente presente em si própria pelo fato de a poder transformar em desejo. 
Assim Agamêmnon pode dizer: a prova de que não sou infiel ao meu dever paternal é 
que o objeto do meu dever é o meu único desejo; Temos, aqui, dever e desejo em 
presença um do outro. A feliz oportunidade da vida é a concordância do desejo e do 
dever e inversamente; a tarefa da maior parte consiste precisamente em permanecer 
no dever e em convertê-lo, pelo entusiasmo, no desejo. O herói trágico renuncia ao 
desejo para cumprir o dever. Para o cavaleiro da fé desejo e dever são igualmente 
idênticos, mas encontra-se na necessidade de renunciar a um e a outro. Assim, 
quando quer resignar-se, renunciando ao desejo, não encontra o repouso, porque é ele 
próprio o objeto do dever. Se quer permanecer no dever e no desejo, não se torna o 
cavaleiro da fé; porque o dever absoluto exige precisamente que renuncie ao dever. O 
herói trágico exprime um dever superior, mas não absoluto. (N. do A.) 
13 Talvez. (N. do E.) 
14 O extraordinário. (N. do E.) 
15 Era provações. (N. do E.) 
16 Com todas as forças. (N. do E.) 
17 Aqui estão as duas partes constitutivas da fábula, a peripécia e o reconhecimento... 
(Aristóteles, Poética, 1542, págs. 9 e 10). (N. do A.) 



18 Estes movimentos e situações poderiam ainda ser objeto de estudos estéticos; pelo 
contrário, deixo em suspenso o problema de saber em que medida os da fé e de toda a 
vida religiosa podem prestar-se a isso. Como é sempre para mim uma satisfação 
exprimir o meu reconhecimento a quem de direito, quero simplesmente agradecer a 
Lessing algumas indicações sobre o drama cristão dadas na sua Hamburgische 
Dramaturgie. No entanto, ele dedicou a sua atenção ao aspecto puramente divino 
desta vida (a vitória completa); também desesperou do sujeito. Talvez tivesse julgado 
de outra maneira se fosse mais atento ao aspecto estritamente humano (Theologia 
viatorum). Sem dúvida, as suas considerações são muito breves, até um pouco 
evasivas, mas, como sempre, em todas as ocasiões, me sinto feliz elogiando Lessing, 
aqui o faço sem demora. Lessing não foi somente um dos cérebros mais 
compreensivos de Alemanha; não foi unicamente servido por uma rara segurança de 
erudição, que permite apoiar-se com toda a confiança nas suas análises, sem receio de 
ser enganado por citações sem sentido, por frases semicompreendidas, extraídas de 
coleções duvidosas, ou ser desorientado pela ruidosa publicação de novidades que os 
antigos haviam exposto muito melhor, ele teve ao mesmo tempo o dom extremamente 
raro de explicar o que havia compreendido. E nisso se manteve; nos nossos dias vai-se 
mais longe: explica-se o que se não compreendeu. (N. do A.) 
19 A catástrofe histórica foi, segundo Aristóteles, a seguinte: para se vingar, a família 
arranjou um vaso sagrado que colocou entre os pertencentes do noivo, que foi então 
condenado como ladrão sacrílego. No entanto, pouco importa; porque não se trata de 
saber se a família ao vingar-se deu provas de engenho ou loucura; isto só conta na 
medida em que decorre a dialética do herói. De resto é demasiada fatalidade que o 
noivo se precipite no perigo ao querer evitá-lo com a sua recusa de casamento, e que a 
sua vida entre duplamente em contato com o divino, primeiro pela predição dos 
augures, depois pela sua condenação como ladrão de templos. (N. do A.) 
20 Deste ponto de vista, poder-se-ia seguir um outro movimento dialético. O céu 
predisse-lhe uma desgraça causada pelo casamento; poderia, portanto, deixar de 
celebrar a cerimônia sem renunciar à jovem, indo viver com ela numa união romântica 
perfeitamente satisfatória para amantes. Esta conduta implica, todavia, uma ofensa a 
respeito da jovem, porque, ainda que amando-a, ele não exprime o geral. Todavia, 
haveria nisto um tema, tanto para um poeta como para um moralista defensor do 
casamento. A poesia, sobretudo, se estivesse atenta ao religioso e ao caráter profundo 
da individualidade, encontraria aí matéria muito mais rica que aquela em que 
presentemente se inspira. Sempre e sem descanso se ouve repetir a mesma história: 
um homem está ligado a uma jovem que amou uma vez e talvez nunca sinceramente, 
porque agora encontra o seu ideal encarnado noutra. Um homem engana-se na vida; 
seguiu o bom caminho, mas enganou-se na casa, porque é em frente, no segundo 
andar, que mora o ideal: aqui está, pode admitir-se, assunto para uma poesia. Um 
amante enganou-se; viu a bem-amada à luz da lâmpada e supôs que tinha cabelos 
castanhos, mas, de dia, ela é loura e é a irmã que encarna o ideal. Eis ainda assunto 
para poesia. Em minha opinião, todo homem deste gênero é um Labão bastante 
insuportável na vida, e merece ser assobiado quando quer fazer algo de importante em 
poesia. Um conflito poético resulta unicamente do choque da paixão contra a paixão; 
não consiste na balbúrdia dos detalhes no seio da mesma paixão. Na Idade Média, por 
exemplo, quando um jovem amante se convence de que o amor terrestre é um pecado 
e opta pelo amor celeste, dá-se um conflito poético e a jovem é digna da poesia porque 
a sua vida está fundada na idéia. (N. do A.) 
21 Se não me engano. (N. do E.) 
22 Poder-se-ia também tratar este conto de uma outra maneira. O tritão não quer 
seduzir Inês, se bem que o faça como ensaio. Já não é um tritão, mas, se não 
importam, um pobre diabo de um tritão de há muito mergulhado com tristeza na 
profundidade dos seus domínios; sabe, todavia, como narra o conto, que pode ser 
salvo graças ao amor de uma jovem inocente: mas ele tem uma culposa consciência de 
sedutor e não pode aproximar-se de nenhuma. Lança, então, os olhos para Inês. 
Amiudadas vezes, escondido entre os juncos, vira-a correr pela margem. A sua beleza, 
a calma com que gosta de se entreter consigo própria, arrastam-nos para ela; mas a 



melancolia vive na sua alma, não é agitada por nenhum desejo selvagem. E, quando o 
tritão mistura os seus suspiros ao murmúrio do canavial, ela põe-se à escuta, imóvel, 
imersa em sonhos, mais encantadora que qualquer outra mulher e no entanto bela 
como um anjo redentor que inspira confiança ao tritão. Este ganha coragem, 
aproxima-se de Inês, conquista o seu amor, espera salvar-se. Mas Inês não é uma 
rapariga calma e sensata, ama demasiado o ruído do mar, e se lhe agradava tanto o 
murmúrio das águas era porque encontrava um eco poderoso no seu coração. Quer 
partir, partir a todo o custo. Deseja precipitar-se no infinito com o tritão que ama... e 
no entanto excita-o. Desprezou-lhe a humildade e por isso despertou-lhe o orgulho. O 
mar ruge, as vagas espumam, o tritão estreita Inês e arrasta-a para as profundezas. 
Nunca se sentira tão selvagem, tão transbordante de desejo, porque desta jovem 
espera a salvação. Depressa se cansa de Inês, de quem, todavia, nunca ninguém 
encontrou o cadáver, porque se transformou numa sereia que seduz os homens com o 
seu canto. (N. do A.) 
23 Às vezes a estética trata um assunto análogo com a sua habitual galanteria. Inês 
salva o tritão e tudo acaba por um feliz casamento. Um feliz casamento! É muito fácil. 
Em contrapartida, se a ética deve tomar a palavra durante a bênção nupcial, a 
questão toma, penso eu, um outro aspecto. A estética lança sobre Tritão o manto do 
amor e tudo é esquecido. Ainda admite, sem mais complicações, que o matrimônio é 
semelhante a um leilão, onde cada objeto é vendido no estado em que se encontra ao 
golpe do martelo. Apenas se preocupa em lançar os amantes nos braços um do outro, 
sem se preocupar com o resto. E deveria observar o que sucede em seguida, mas não 
tem tempo para isso, porque já se encontra atarefada a preparar uma nova união. A 
estética é a mais infiel de todas as ciências. Quem quer que a tenha amado 
verdadeiramente, torna-se, de certa maneira, desgraçado; mas aquele que nunca foi 
atraído por ela é e ficará um pecus. (N. do A.)  
24 No que a precede, afastei cuidadosamente toda a consideração relativa à questão do 
pecado e da sua realidade. Toda a discussão se refere a Abraão, que posso, todavia, 
aproximar de categorias imediatas, contanto que, bem entendido, me seja inteligível. 
Sobrevindo o pecado, a moral cede ao tropeçar no arrependimento que é a mais alta 
expressão da ética, ainda que seja a esse título a mais profunda contradição moral. (N. 
do A.) 
25 Na nossa grave época já não se acredita em tudo isto; mas é notável que no 
paganismo, por natureza mais superficial, menos saturado de reflexão, os dois 
representantes propriamente ditos do conhece-te a ti mesmo característico da 
concepção grega da vida mostraram, cada um à sua maneira, que é preciso antes de 
tudo penetrar em si mesmo para descobrir a predisposição para o mal. Não é mister 
que aluda a Pitágoras e Sócrates. (N. do A.) 
26 Carta de crédito para a felicidade. (N. do T.) 
27 Eu, que sou de aspecto grosseiro e desprovido do encanto dos amantes para me 
pavonear diante de uma ninfa de porte lascivo; eu, a quem a traidora natureza privou 
dessas belas proporções e de toda a formosura; disforme, inacabado, precipitado no 
mundo antes do tempo e apenas semifeito; e tão monstruoso e tão deselegante que até 
os cães ladram quando me vêem passar. (N. do A.) 
28 Jamais existiu gênio algum sem laivos de demência. (N. do E.) 
29 Se não se quer recorrer a um incrédulo, pode-se escolher personagem análogo, um 
ironista, por exemplo, cujo olhar agudo apreendeu o ridículo da vida e a quem uma 
secreta inteligência com as forças da vida ensina quais os desejos do paciente. Sabe 
que dispõe do poder do riso; se a ele recorre, está seguro da história e, o que é mais 
importante, do aplauso. Sabe que se levantará uma voz isolada que desejará evitar 
tudo, mas sabe também que é o mais forte; sabe que por instantes pode fazer 
aguardar a seriedade aos homens, mas que, em segredo, esperam o momento de rir 
com ele; sabe que se pode ainda, por um instante, permitir à mulher esconder os 
olhos atrás do leque, enquanto fala, mas que ela ri por debaixo da máscara; sabe que 
o leque não é absolutamente opaco, que se pode escrever nele com uma letra invisível; 
sabe que se uma mulher lhe dá um leve toque com o leque é porque compreendeu; 



sabe, sem dar lugar a dúvida, como o riso se insinua no homem e como nele se oculta; 
como aí uma vez instalado permanece à espreita. Imaginemos este Aristófanes, este 
Voltaire levemente modificado; porque é, ao mesmo tempo, duma nobreza simpática, 
ama a vida, os homens; e sabe que se a reprovação do riso é talvez capaz de salvar 
uma nova geração, também pode causar a perda de uma multidão de 
contemporâneos. Mantém, portanto, o silêncio e, na medida do possível, ele mesmo se 
esquece de rir. Mas deve calar-se? Talvez haja muitos que de forma alguma entendem 
a dificuldade a que me refiro. Consideram digna de admiração a nobreza do seu 
silêncio. Não é essa a minha opinião; penso que toda a nobreza deste gênero, se não 
tem a magnanimidade de guardar o silêncio, é um traidor para com a vida. Portanto 
também reclamo a nobre coragem deste homem; mas, quando a tenha, que se cale. A 
moral é uma ciência perigosa e poderia suceder que Aristófanes, colocando-se no 
estrito ponto de vista moral, se resolvesse a permitir que o riso julgasse os erros do 
tempo. A magnanimidade da estética não dá nenhuma ajuda; porque não se arriscam 
tais coisas por esse valor. Se cabe guardar silêncio, é necessário estar no paradoxo. — 
Uma idéia mais: um homem conhece o triste segredo que explica a vida do herói; no 
entanto, uma geração inteira confia totalmente nesse herói, sem que suspeite da sua 
miséria. (N. do A.) 
30 Torturador de crianças. (N. do E.) 
31 Que réplica de Sócrates é necessário considerar como decisiva? As opiniões podem 
dividir-se porque a poesia de Platão elevou Sócrates acima de nós de muitas e 
variadas maneiras. Proponho o seguinte: a condenação à morte é-lhe anunciada; no 
mesmo instante morre e nesse mesmo instante triunfa da morte e realiza-se ele 
próprio na famosa declaração de que se maravilha ter sido condenado à morte por uma 
maioria de três votos. Nenhum propósito frívolo de praça pública, nenhuma miserável 
observação de um idiota podia ser da sua parte objeto de uma maior ironia que esta 
condenação à morte. (N. do A.) 
32 Se fosse possível procurar alguma analogia, seria necessário encontrá-la na 
situação em que Pitágoras encontra a morte; porque este devia manter até o último 
momento o silêncio que sempre observara. É por isso que diz: “Vale mais ser morto 
que falar”. Cf. Diógenes, Livro VIII, § 39. (N. do A.) 



O DESESPERO HUMANO 
(DOENÇA ATE A MORTE) 

Tradução de Adolfo Casais Monteiro 



Prefácio 
 

É possível que esta forma de “exposição” se afigure, a muita 

gente, singular; que pareça demasiado severa para ser edificante, 

demasiado edificante para ter rigor especulativo. Se ê demasiado 

edificante, não sei bem; demasiado severa, suponho que não; e se o 

fosse, seria, a meu ver, um defeito. O problema não está em saber se 

pode ser edificante para toda a gente, visto que nem toda a gente será 

capaz de a seguir; mas, neste caso, que por sua natureza seja 

edificante. A regra cristã quer, com efeito, que tudo, tudo, possa ser 

pretexto para edificar. Uma especulação que não o consiga, será, por 

isso mesmo, acristã. Uma exposição cristã deve evocar, sempre, as 

palavras do médico à cabeceira do enfermo; não sendo necessário ser 

cristão para as entender, nunca se deve esquecer, contudo, o lugar 

onde foram proferidas. 

Esta intimidade do pensamento cristão com a vida (contrastando 

com a distância que a especulação mantém) e também esse aspecto 

ético do cristianismo, implicam precisamente a edificação, e uma 

separação radical, uma diferença de natureza, separam uma 

exposição desta espécie, não obstante o seu rigor, dessa forma de 

especulação que se quer “imparcial”, e cujo pretenso heroísmo 

sublime, bem longe de o ser, não é para o cristão mais do que uma 

espécie de desumana curiosidade. Ousarmos ser nós próprios, ousar-

se ser um indivíduo, não um qualquer, mas este que somos, só face a 

Deus, isolado na imensidade do seu esforço e da sua 

responsabilidade: eis o heroísmo cristão, e confesse-se a sua provável 

raridade; mas haverá heroísmo no iludirmo-nos pelo refúgio na pura 

humanidade, ou em brincar a ver quem mais se extasia perante a 

história da humanidade? Todo o conhecimento cristão, por estrita que 

seja de resto a sua forma, é inquietação e deve sê-lo; mas essa mesma 

inquietação edifica. A inquietação é o verdadeiro comportamento para 



com a vida, para com a nossa realidade pessoal e, conseqüentemente, 

ela representa, para o cristão, a seriedade por excelência; a elevação 

das ciências imparciais, muito longe de representar uma seriedade 

superior ainda, não é, para ele, senão farsa e vaidade. Mas sério é, eu 

vo-lo afirmo, aquilo que edifica. 

Em certo sentido, portanto, um estudante de teologia teria 

podido ser o autor deste livrinho, ainda que, em outro sentido, talvez 

nenhum professor o tivesse podido escrever. 

Mas, tal como se apresenta, este tratado não nasceu da 

irreflexão, nem deixa de ter probabilidades de acerto psicológico. Se há 

um estilo mais solene, o certo é que a solenidade levada a tal grau 

deixa de ter sentido, e com o hábito acaba por se realizar à 

insignificância. 

Quanto ao resto, urna última observação, sem dúvida supérflua, 

mas que não quero deixar de fazer: quero acentuar por uma vez qual a 

acepção que tem a palavra desespero em todas as páginas que se 

seguem; como o título indica, ele é a doença e não o remédio. É essa a 

sua dialética. Tal como na terminologia cristã, a morte exprime miséria 

espiritual, se bem que o remédio seja precisamente morrer, morrer 

para o mundo. 



Exórdio 
 

Esta enfermidade não é para morte (João 11, 4) e contudo 

Lázaro morreu; mas como os discípulos não compreendessem a 

continuação: Lázaro, o nosso amigo, dorme, mas eu vou acordá-lo do 

seu sono, Cristo disse-lhes sem ambigüidade: Lázaro está morto (11, 

14). Lázaro, portanto, está morto, e contudo a sua doença não era 

mortal, mas o fato é que está morto, sem que tenha estado 

mortalmente doente. 

Cristo pensava nesse momento, sem dúvida, no milagre que 

mostrasse aos contemporâneos, ou seja, àqueles que podem crer, a 

glória de Deus, no milagre que acordou Lázaro de entre os mortos; de 

modo que não só essa doença não era mortal, mas ele o predisse, 

para maior glória de Deus, a fim de que o filho de Deus por tal fosse 

glorificado. 

Mas, ainda que Cristo não tivesse acordado Lázaro, nem por 

isso seria menos verdade que essa doença, a própria morte, não é 

mortal! 

Desde o instante em que Cristo se aproxima do túmulo e 

exclama: Lázaro, levanta-te e caminha! (11, 43) já estamos certos de 

que essa doença não é mortal. Mas até sem essas palavras, não 

mostra ele, ele que é a Ressurreição e Vida (11, 25), só pelo 

aproximar-se do túmulo, que essa doença não é mortal? e simples fato 

da existência de Cristo, não é isso evidente? Que proveito haveria, 

para Lázaro, em ter ressuscitado para ter de acabar por morrer! Que 

proveito, sem a existência daquele que é a Ressurreição e a Vida para 

qualquer homem que n ‘Ele creia! Não, não é por causa da 

ressurreição de Lázaro que essa doença não é mortal, mas por Ele 

existir, por Ele. Visto que na linguagem humana a morte é o fim de 

tudo, e, como é costume dizer-se, enquanto há vida há esperança. 

Mas, para o cristão, a morte de modo algum é o fim de tudo, e nem 



sequer um simples episódio perdido na realidade única que é a vida 

eterna; e ela implica para nós infinitamente mais esperança do que a 

vida comporta, mesmo transbordante de saúde e de força. 

Assim, para o cristão, nem sequer a morte é a doença mortal, e 

muito menos todos os sofrimentos temporais: desgostos, doenças, 

miséria, aflição, adversidades, torturas do corpo ou da alma, mágoas 

e luto. E de tudo isso que coube em sorte aos homens, por muito 

pesado, por muito duro que lhes seja, pelo menos àqueles que sofrem, 

a tal ponto que os faça dizer que a morte não é pior, de tudo isso, que 

se assemelha à doença, mesmo quando não o seja, nada é aos olhos 

do cristão doença mortal. 

Tal é a maneira magnânima como o cristianismo ensina ao 

cristão a pensar sobre todas as coisas deste mundo a morte incluída. 

É quase como se lhe fosse necessário orgulhar-se de estar altivamente 

para além daquilo que correntemente é considerado infelicidade, 

daquilo que vulgarmente se diz ser o pior dos males... Mas em 

compensação o cristianismo descobriu uma miséria cuja existência o 

homem, como homem, ignora; e essa miséria é a doença mortal. 

O homem natural pode enumerar à vontade tudo o que é horrível 

— e tudo esgotar, o cristão ri-se da soma. A diferença que há entre o 

homem natural e o cristão é semelhante à da criança e do adulto. O 

que faz tremer a criança nada é para o adulto. A criança ignora o que 

seja o horrível, o homem sabe e treme. O defeito da infância está, em 

primeiro lugar, em não conhecer o horrível, e em seguida, devido à sua 

ignorância, em tremer pelo que não é para fazer tremer. Assim o 

homem natural; ele ignora onde de fato jaz o horror, o que todavia não 

o livra de tremer. Mas é do que não é horrível que ele treme. Assim o 

pagão na sua relação com a divindade; não só ele ignora o verdadeiro 

Deus, mas adora, para mais, um ídolo como se fosse um deus. 

O cristão é o único que conhece a doença mortal. Dá-lhe o 

cristianismo uma coragem ignorada pelo homem natural — coragem 

recebida com o receio dum maior grau de horrível. Certo é que a 



coragem a todos é dada; e que o receio dum maior perigo nos dá 

forças para afrontar um menor; e que o infinito temor dum único perigo 

nos torna como inexistentes todos os outros. Mas a lição horrível do 

cristão está em ter aprendido a conhecer a doença mortal. 
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LIVRO I 
 

O DESESPERO É A DOENÇA MORTAL 
 

CAPÍTULO I 
 

Doença do espírito, do eu, o desespero pode 

como tal tomar três figuras: 

 

O desespero inconsciente de ter um eu (o que é 

verdadeiro desespero); o desespero que não quer, e o 

desespero que quer ser ele próprio. 

 

O homem é espírito. Mas o que é espírito? É o eu. Mas, nesse 

caso, o eu? O eu é uma relação, que não se estabelece com qualquer 

coisa de alheio a si, mas consigo própria. Mais e melhor do que na 

relação propriamente dita, ele consiste no orientar-se dessa relação 

para a própria interioridade. O eu não é a relação em si, mas sim o 

seu voltar-se sobre si própria, o conhecimento que ela tem de si 

própria depois de estabelecida. 

O homem é uma síntese de infinito e de finito, de temporal e de 

eterno, de liberdade e de necessidade, é, em suma, uma síntese. 

Uma síntese é a relação de dois termos. Sob este ponto de vista, o eu 

não existe ainda. 

Numa relação de dois termos, a própria relação entra como um 

terceiro, como unidade negativa, e cada um daqueles termos se 

relaciona com a relação, tendo cada um existência separada no seu 

relacionar-se com a relação; assim acontece com respeito à alma, 

sendo a ligação da alma e do corpo uma simples relação. Se, pelo 

contrário, a relação se conhece a si própria, esta última relação que 

se estabelece é um terceiro termo positivo, e temos então o eu. 



Uma tal relação, que se orienta sobre si própria, não pode ter 

sido estabelecida senão por si ou por um outro. Se o foi por um 

outro, essa relação é, sem dúvida, um terceiro termo, mas este é 

ainda, ao mesmo tempo, uma relação, isto é, relaciona-se com quem 

estabeleceu toda a relação. 

Uma relação desse modo derivada ou estabelecida é o eu do 

homem; é uma relação que não é apenas consigo própria, mas com 

outrem. Daí provém que haja duas formas do verdadeiro desespero. 

Se o nosso eu tivesse sido estabelecido por ele próprio, uma só 

existiria: não querermos ser nós próprios, querermo-nos 

desembaraçar do nosso eu, e não poderia existir esta outra: a 

vontade desesperada de sermos nós próprios. O que esta fórmula, 

com efeito, traduz é a dependência do conjunto da relação, que é o 

eu, isto é, a incapacidade de, pelas suas próprias forças, o eu 

conseguir o equilíbrio e o repouso; isso não lhe é possível, na sua 

relação consigo próprio, senão relacionando-se com o que pôs o 

conjunto da relação. Mais ainda: esta segunda forma de desespero (a 

vontade de sermos nós próprios) designa tampouco uma maneira 

especial de desesperar, que, pelo contrário, nela finalmente se 

resolve e a ela se reduz todo o desespero. Se o homem que desespera 

tem, como ele crê, consciência do seu desespero, se não se lhe refere 

como a um fenômeno de origem exterior (um pouco como uma 

pessoa que, sofrendo de vertigens, e iludida pelos seus nervos, a elas 

se refere como se fossem um peso sobre a cabeça, um corpo que lhe 

tivesse caído em cima, etc...., quando o peso ou a pressão não é 

outra coisa senão, sem nada de externo, uma sensação interna) se 

este desesperado quer por força, por si e só por si, suprimir o 

desespero, ele dirá que não o pode conseguir, e que todo o seu 

ilusório esforço o conduz somente a afundar-se ainda mais. No 

desespero, a discordância não é uma simples discordância, mas a de 

uma relação que, embora orientada sobre si própria, é estabelecida 

por outrem; de tal modo que a discordância, existindo em si, se 



reflete além disso até o infinito na sua relação com o seu autor. 

Eis a fórmula que descreve o estado do eu, quando deste se 

extirpa completamente o desespero: orientando-se para si próprio, 

querendo ser ele próprio, o eu mergulha, através da sua própria 

transparência, até ao poder que o criou. 



CAPÍTULO II 
 

Desespero virtual e desespero real 
 

O desespero será uma vantagem ou uma imperfeição? Uma 

coisa e outra em pura dialética. A só considerarmos a idéia abstrata, 

sem pensar num caso determinado, deveríamos julgá-lo uma enorme 

vantagem. Sofrer um mal destes coloca-nos acima do animal, 

progresso que nos distingue muito mais do que o caminhar de pé, 

sinal da nossa verticalidade infinita ou da nossa espiritualidade 

sublime. A superioridade do homem sobre o animal está pois em ser 

suscetível de desesperar, a do cristão sobre o homem natural, em sê-

lo com consciência, assim como a sua beatitude está em poder 

curar-se. 

Assim há uma infinita vantagem em poder desesperar, e, 

contudo, o desespero não só é a pior das misérias, como a nossa 

perdição. Habitualmente a relação do possível com o real apresenta-

se de outro modo, porque, se é uma vantagem, por exemplo, poder-se 

ser o que se deseja, maior ainda é sê-lo, isto é: a passagem do 

possível ao real é um progresso, uma ascensão. 

Com o desespero, pelo contrário, há uma queda do virtual ao 

real, e a margem infinita do virtual sobre o real dá a medida da 

queda. Não desesperar é pois elevar-se. Mas a nossa definição é 

ainda equívoca. A negação, aqui, não se assemelha ao não ser 

manco, não ser cego, etc.... Pois que, se não desesperar equivale à 

absurda ausência de desespero, o progresso, nesse caso, será o 

desespero. Não estar desesperado deve significar a destruição da 

possibilidade de o estar: para que um homem não o esteja 

verdadeiramente, é preciso que a cada instante aniquile em si a sua 

possibilidade. Habitualmente, é outra a relação do virtual com o real. 

É verdade os filósofos dizerem que o real é o virtual destruído; sem 



grande exatidão contudo, pois que é o virtual plenamente realizado, o 

virtual agindo. Aqui, pelo contrário, o real (não estar desesperado), 

por conseqüência uma negação, é o virtual impotente e destruído; 

ordinariamente o real confirma o possível, aqui nega-o. 

O desespero é a discordância interna duma síntese cuja 

relação diz respeito a si própria. Mas a síntese não é a discordância, 

é apenas a sua possibilidade, ou então implica-a. De contrário não 

haveria sombra de desespero, e desesperar não seria mais do que 

uma característica humana, inerente à nossa natureza, ou seja, que 

o desespero não existiria, sendo apenas um acidente para o homem, 

um sofrimento como uma doença em que se soçobrasse, ou, como a 

morte, nosso comum destino. O desespero está portanto em nós; 

mas se não fôssemos uma síntese, não poderíamos desesperar, e 

tampouco o poderíamos se esta síntese não tivesse recebido de Deus, 

ao nascer, a sua firmeza. 

De onde vem então o desespero? Da relação que a síntese 

estabelece consigo própria, pois Deus, fazendo que o homem fosse 

esta relação, como que o deixa escapar da sua mão, de modo que a 

relação depende de si própria. Esta relação é o espírito, o eu, e nela 

jaz a responsabilidade da qual depende todo o desespero, desde que 

existe; da qual ele depende a despeito dos discursos e do engenho 

dos desesperados em enganarem-se e enganar os outros, 

considerando-o como uma infelicidade — como no caso da vertigem 

que o desespero, se bem que de natureza diferente, evoca sob mais 

que um ponto de vista, a vertigem estando para a alma com o 

desespero para o espírito e abundando em analogias com ele. 

Ora, quando a discordância, o desespero, apareceu, seguir-se-á 

que só por isso persista? De modo algum; a duração da discordância 

não depende desta, mas da relação que se relaciona consigo própria. 

Por outras palavras: cada vez que se manifesta uma discordância, e 

enquanto ela permanece, é necessário remontar à relação. Diz-se, 

por exemplo, que alguém apanha uma doença, digamos por 



imprudência. Em seguida declara-se o mal, e, a partir desse 

momento, é uma realidade, cuja origem está cada vez mais no 

passado. Seria cruel e um monstro quem continuamente censurasse 

o doente por estar a apanhar a doença, como a fim de dissolver a 

cada momento a realidade do mal na sua possibilidade. Bom! 

apanhou-a por sua culpa. A persistência do mal não é mais do que a 

simples conseqüência do único momento em que a apanhou, ao qual 

não se pode, a cada passo, reduzir o progresso da doença; ele 

apanhou-a, mas não se pode dizer que ainda a apanha. De outro 

modo se passam as coisas no desespero. Cada um dos seus 

instantes reais é redutível à sua possibilidade; a cada momento de 

desespero, se apanha o desespero; o presente constantemente se 

desvanece em passado real, a cada instante real do desespero o 

desesperado contém todo o passado possível como se fosse presente. 

Deriva isto de ser o desespero uma categoria do espírito, que no 

homem diz respeito à sua eternidade. Mas não podemos ficar quites 

com esta eternidade para toda a eternidade; nem sobretudo rejeitá-la 

por uma vez; a cada instante em que estamos sem ela, é porque já a 

rejeitamos ou estamos a rejeitá-la — mas ela volta, quer dizer, em 

cada instante que desesperamos apanhamos o desespero. Porque o 

desespero não é uma conseqüência da discordância, mas da relação 

orientada sobre si própria. E desta relação consigo própria, 

tampouco como do seu eu o homem pode estar quite, o que não é, 

afinal, senão o mesmo fato, pois que o eu é a relação voltada sobre si 

própria. 



CAPÍTULO III 
 

O desespero é a “doença mortal” 
 

Esta idéia de “doença mortal” deve ser tomada num sentido 

particular. A letra significa um mal cujo termo é a morte, e serve 

então de sinônimo duma doença da qual se morre. Mas não é nesse 

sentido que se pode designar assim o desespero; porque, para o 

cristão, a própria morte é uma passagem para a vida. Desse modo, a 

nenhum mal físico ele considera “doença mortal”. A morte põe termo 

às doenças, mas só por si não constitui um termo. Mas uma “doença 

mortal” no sentido estrito quer dizer um mal que termina pela morte, 

sem que após subsista qualquer coisa. E é isso o desespero. 

Mas em outro sentido, mais categoricamente ainda, ele é a 

“doença mortal”. Porque, bem longe de dele se morrer, ou de que 

esse mal acabe com a morte física, a sua tortura, pelo contrário, está 

em não se poder morrer, como se debate na agonia o moribundo sem 

poder acabar. Assim, estar mortalmente doente é não poder morrer, 

mas neste caso a vida não permite esperança, e a desesperança é a 

impossibilidade da última esperança, a impossibilidade de morrer. 

Enquanto ela é o supremo risco, tem-se confiança na vida; mas 

quando se descobre o infinito do outro perigo, tem-se confiança na 

morte. E quando o perigo cresce a ponto de a morte se tornar 

esperança, o desespero é o desesperar de nem sequer poder morrer. 

Nessa última acepção, o desespero é portanto a “doença 

mortal”, esse suplício contraditório, essa enfermidade do eu: 

eternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer a morte. 

Porque morrer significa que tudo está acabado, mas morrer a morte 

significa viver a morte; e vivê-la um só instante, é vivê-la 

eternamente. Para que se morresse de desespero como duma doença, 

o que há de eterno em nós, no eu, deveria poder morrer, como o 



corpo morre de doença. Ilusão! No desespero, o morrer 

continuamente se transforma em viver. Quem desespera não pode 

morrer; assim com um punhal não serve para matar pensamentos, 

assim também o desespero, verme imortal, fogo inextinguível, não 

devora a eternidade do eu, que é o seu próprio sustentáculo. Mas 

esta destruição de si própria que é o desespero é impotente e não 

consegue os seus fins. A sua vontade própria é destruir-se, mas é o 

que ela não pode fazer, e a própria impotência é uma segunda forma 

da sua destruição, na qual o desespero pela segunda vez erra o seu 

alvo, a destruição do eu; é, pelo contrário, uma acumulação de ser, 

ou a própria lei dessa acumulação. Eis o ácido, a gangrena do 

desespero, esse suplício cuja ponta, dirigida sobre o interior, nos 

afunda cada vez mais numa autodestruição impotente. Bem longe de 

consolar o desesperado, pelo contrário, o insucesso do seu desespero 

em destruí-lo é uma tortura, reanimada pelo seu rancor; porque é 

acumulando sem cessar, no presente, o desespero pretérito que ele 

desespera por não poder devorar-se nem libertar-se do seu eu, nem 

aniquilar-se. Tal é a fórmula de acumulação do desespero, o crescer 

da febre nesta doença do eu. 

O homem que desespera tem um motivo de desespero, é o que 

se pensa durante um momento, e só um momento; porque logo surge 

o verdadeiro desespero, o verdadeiro rosto do desespero. 

Desesperando duma coisa, o homem desesperava de si, e logo em 

seguida quer libertar-se do seu eu. Assim, quando o ambicioso que 

diz Ser César ou nada não consegue ser César, desespera. Mas isto 

tem outro sentido, é por não se ter tornado César que ele já não 

suporta ser ele próprio. No fundo, não é por não se ter tornado César 

que ele desespera, mas do eu que não o deveio. Esse mesmo eu que 

de outro modo teria feito a sua alegria, alegria contudo não menos 

desesperada, ei-lo agora mais insuportável do que tudo. A olhar as 

coisas mais de perto, não é o fato de não se ter tornado César que é 

insuportável, mas o eu que não se tornou César, ou, antes, o que ele 



não suporta é não poder libertar-se do seu eu. Tê-lo-ia podido, 

tornando-se César, mas tal não sucedeu, e o nosso desesperado tem 

de se sujeitar. Na sua essência, o seu desespero não varia, pois não 

possui o seu eu, não é ele próprio. Ele não se teria tornado ele 

próprio, tornando-se César, é certo, mas ter-se-ia libertado do seu 

eu. É portanto superficial o dizer dum desesperado, como se fosse o 

seu castigo, que ele destrói o seu eu. Porque é justamente aquilo de 

que, para seu desespero, para seu suplício, ele é incapaz, visto que o 

desesperado lançou fogo àquilo que nele é refratário, indestrutível: o 

eu. 

Desesperar duma coisa não é ainda, por conseqüência, 

verdadeiro desespero, é o seu início: está latente, como os médicos 

dizem duma enfermidade. Depois declara-se o desespero: desespera-

se de si próprio. Olhai uma rapariga desesperada de amor, isto é, da 

perda do seu amado, morto ou inconstante. Tal perda não é 

desespero declarado, mas é dela própria que ela desespera. Aquele 

eu, do qual ela se teria despojado, que teria perdido deliciada se ele 

se tivesse tornado o bem do “outro”, esse eu provoca agora a sua 

tristeza, porque tem de ser um eu sem o “outro”. Esse eu que tem 

sido — aliás também desesperado em outro sentido — o seu tesouro, 

é-lhe agora um abominável vazio, morto o “outro”, ou como que uma 

repugnância, pois provoca o abandono. Tentai dizer-lhe: “Estás a 

matar-te, minha filha”, logo vereis como ela responde: “Ai de mim! 

não, a minha pena, precisamente, é não o conseguir”. 

Desesperar de si próprio, querer, desesperado, libertar-se de si 

próprio, tal é a fórmula de todo o desespero, e a segunda: querer, 

desesperado, sê-lo, reduz-se àquela, como atrás reduzimos (ver 

capítulo I), ao desespero no qual alguém quer ser ele próprio, aquele 

em que se recusar a sê-lo. Quem desespera quer, no seu desespero, 

ser ele próprio. Mas então, é porque não pretende desembaraçar-se 

do seu eu? Aparentemente, não; mas se virmos as coisas mais de 

perto, encontramos sempre a mesma contradição. Este eu, que o 



desesperado quer ver, é um eu que ele não é (pois querer ser o eu 

que se é verdadeiramente é o contrário do desespero), o que ele quer, 

com efeito, é separar o seu eu do seu Autor. Mas aqui ele falha, não 

obstante desesperar, e apesar de todos os esforços do desespero, este 

Autor permanece o mais forte e constrange-o a ser o eu que ele não 

quer ser. Entretanto o homem deseja sempre libertar-se do seu eu, 

do eu que é, para se tornar um eu da sua própria invenção. Ser este 

“eu” que ele quer faria a sua delícia — se bem que em outro sentido o 

seu caso não seria menos desesperado — mas o constrangimento de 

ser este eu que não quer ser, é o seu suplício: não pode libertar-se de 

si próprio. 

Sócrates provara a imortalidade da alma pela impotência da 

doença da alma (o pecado) em destruí-la, como a doença destrói o 

corpo. Pode-se demonstrar identicamente a eternidade do homem 

pela impotência do desespero em destruir o eu, por esta atroz 

contradição do desespero. Sem a eternidade em nós próprios não 

poderíamos desesperar; mas caso ele pudesse destruir o eu, também 

não haveria desespero. 

Assim é o desespero, essa enfermidade do eu, “a doença 

mortal”. O desesperado é um doente de morte. Mais do que em 

nenhuma outra enfermidade, é o mais nobre do eu que nele é 

atacado pelo mal; mas o homem não pode morrer dela. A morte não é 

neste caso o termo da enfermidade: é um termo interminável. Salvar-

nos dessa doença, nem a morte o pode, pois aqui a doença, com o 

seu sofrimento e... a morte, é não poder morrer. 

É esse o estado de desespero. E o desesperado pode não o 

saber, pode conseguir (isto é sobretudo verdadeiro para o desespero 

que se ignora) perder o seu eu, e perdê-lo tão completamente que 

não fiquem vestígios: de qualquer modo a eternidade fará revelar-se o 

desespero do seu estado, retê-lo no seu eu. E por que nos 

espantaremos deste rigor? pois que este eu, nosso ter, nosso ser, é 

ao mesmo tempo a suprema infinita concessão da eternidade ao 



homem e a garantia que tem sobre ele. 



LIVRO II 
 

A UNIVERSALIDADE DO DESESPERO 
 

Assim como talvez não haja, dizem os médicos, ninguém 

completamente são, também se poderia dizer, conhecendo bem o 

homem, que nem um só existe que esteja isento de desespero, que 

não tenha lá no fundo uma inquietação, uma perturbação, uma 

desarmonia, um receio de não se sabe o quê de desconhecido ou que 

ele nem ousa conhecer, receio duma eventualidade exterior ou receio 

de si próprio; tal como os médicos dizem duma doença, o homem 

traz em estado latente uma enfermidade, da qual, num relâmpago, 

raramente um medo inexplicável lhe revela a presença interna. E de 

qualquer maneira jamais alguém viveu e vive, fora da cristandade, 

sem desespero, nem ninguém na cristandade se não for um 

verdadeiro cristão; pois que, a menos de o ser integralmente, nele 

subsiste sempre um grão de desespero. 

Este ponto de vista parecerá a muitos um paradoxo, um 

exagero, uma idéia triste e desanimadora. E todavia não é assim. 

Bem longe de obscurecer, ele pelo contrário tenta fazer luz sobre o 

que é geralmente deixado numa certa penumbra; bem longe de 

desanimar, ele exalta, visto considerar sempre o homem segundo a 

suprema exigência do seu destino: ser um espírito; enfim, longe de 

ser um dito espirituoso, é um ponto de vista fundamental e 

perfeitamente lógico, e conseqüentemente não exagera. 

A concepção corrente do desespero limita-se, pelo contrário, à 

aparência, é um ponto de vista superficial, e não uma concepção. 

Segundo ela, cada um de nós será o primeiro a saber se é ou não um 

desesperado. O homem que se diz desesperado, ela crê que o seja, 

mas basta que não creia, para passar por não o ser. Rareia-se assim 

o desespero, quando, na verdade, ele é universal. Não é ser 



desesperado que é raro, o raro, o raríssimo, é realmente não o ser. 

Mas a opinião do vulgo não compreende grande coisa do 

desespero. Assim (para citar um único caso, que, a ser bem 

compreendido, faz recolher milhares de milhões de homens sob a 

rubrica do desespero) o que a maior parte não vê, é que não ser 

desesperado, não ter consciência de o ser, é precisamente uma forma 

de desespero. No fundo, ao definir o desespero, o vulgo comete o 

mesmo erro que a declarar a alguém doente ou com saúde... mas um 

erro, neste caso, bem mais profundo, porque ele faz infinitamente 

menos idéia do que seja o espírito (e sem o saber, nada se 

compreende do desespero) do que a doença ou a saúde. Geralmente, 

quem se não confessa doente passa por são, e mais ainda se é ele 

quem se considera saudável. Os médicos, pelo contrário, olham 

doutro modo as doenças. Porque têm uma idéia precisa e 

desenvolvida do que seja a saúde, e por ela se regulam para julgar o 

nosso estado. Não ignoram que, assim como há doenças imaginárias, 

há saúdes imaginárias; por isso receitam remédios para tornar o mal 

patente. Porque há sempre, no médico, um homem experimentado, 

que desconta metade do que dizemos sobre o nosso estado. Se ele 

pudesse confiar sem reserva em todas as nossas impressões 

individuais, como estamos, onde sofremos, etc., o papel do médico 

seria apenas ilusório. Não lhe basta, com efeito, prescrever remédios, 

mas em primeiro lugar reconhecer o mal e portanto, antes de mais, 

saber se este está realmente doente, como supõe, ou se aquele, que 

se julga são, não é no fundo um doente. Assim o psicólogo em face 

do desespero. Ele sabe o que é o desespero, conhece-o, e portanto 

não se contenta com a opinião de quem não se crê ou crê 

desesperado. Não esqueçamos, com efeito, que em certo sentido nem 

sempre o são aqueles que dizem sê-lo. É fácil imitar o desespero, é 

fácil que sejam tomadas como desespero todas as espécies de 

abatimento sem conseqüências, de sofrimentos que passam sem 

chegar a sê-lo. Contudo o psicólogo não cessa, mesmo em casos 



destes, de encontrar as formas do desespero; é certo que vê tratar-se 

de afetação — mas até esta imitação é desespero; tampouco se deixa 

iludir por todos os abatimentos sem conseqüências — mas a 

insignificância destes ainda é desespero! 

Também não vê o vulgo que o desespero, como enfermidade 

espiritual, é diferentemente dialético daquilo que ordinariamente se 

chama uma doença. Mas, bem compreendida, esta dialética engloba 

ainda milhares de homens na categoria do desespero. Se uma 

pessoa, cuja saúde ele constatou em dado momento, cai depois 

doente, o médico tem o direito de dizer que estava são e que está 

agora doente. O mesmo não sucede com o desespero. A sua aparição 

mostra já a sua preexistência. Conseqüentemente nunca nos 

podemos pronunciar sobre alguém, quando não se salvou por ter 

desesperado. Porque o próprio acontecimento que o lança no 

desespero, imediatamente revela que toda a sua vida passada tinha 

sido desespero. Ao passo que não se poderia dizer, quando alguém 

tem febre, que é evidente, agora, que sempre a tivera. Mas o 

desespero é uma categoria do espírito, suspensa na eternidade, e um 

pouco de eternidade entra por conseqüência na sua dialética. 

O desespero não é apenas uma dialética outra que uma 

doença, mas até os seus sintomas todos são dialéticos e é por isso 

que o vulgo corre o risco de se enganar quando considera alguém 

como sendo, ou não, um desesperado. Não o ser pode, com efeito, 

significar: que se é, ou ainda: que tendo-o sido, se está salvo dele. 

Estar confiado e calmo pode significar que o somos: esta calma, esta 

segurança podem ser desespero. A ausência de desespero não 

equivale à ausência dum mal; porque não estar doente não significa 

que o sejamos, mas não estar desesperado pode ser o próprio indício 

de que o somos. Nada portanto de idêntica à doença, na qual o mal-

estar é a própria doença. Nenhuma analogia. Aqui o próprio mal-

estar é dialético. Nunca o ter sentido, eis precisamente o desespero. 

A razão disso é que, a considerá-lo como espírito (e para falar 



do desespero é sempre sob esta categoria que o devemos fazer), 

jamais o homem deixa de estar num estado crítico. Por que motivo 

não se fala de crise senão para as doenças e não para a saúde? 

Porque com a saúde física permanecemos no imediato, não há 

dialética senão com a doença e só então se pode falar de crise. Mas o 

espiritual, ou quando se estuda o homem sob esta categoria, doença 

e saúde são igualmente críticas, e não existe saúde imediata do 

espírito. 

Pelo contrário, desde que nos desviamos do destino espiritual 

(e sem ele não se poderia falar em desespero) para não ver no homem 

mais do que uma simples síntese de alma e de corpo, a saúde volta a 

ser uma categoria imediata e é a doença, do corpo ou da alma, que 

se torna categoria dialética. Mas o desespero é precisamente a 

inconsciência em que os homens estão do seu destino espiritual. 

Mesmo aquilo que para eles é mais belo e adorável, a feminilidade na 

flor da idade, toda ela alegria, paz e harmonia, mesmo esta é 

desespero. É felicidade, sem dúvida, mas será a felicidade uma 

categoria do espírito? De modo algum. E no seu fundo, até na sua 

mais secreta profundidade, também habita a angústia que é 

desespero e que só aspira a ocultar-se aí, pois não há lugar mais na 

predileção do desespero do que o mais íntimo e profundo da 

felicidade. Toda a inocência, não obstante a sua paz e segurança 

ilusórias, é angústia, e jamais a inocência sente maior temor do que 

quando a sua angústia carece de objeto; a pior descrição duma coisa 

horrível, jamais aterrorizará tanto a inocência como a reflexão o pode 

fazer com uma palavra hábil, lançada como que distraidamente, mas 

contudo calculada sobre qualquer vago perigo; sim, o maior pavor 

que se possa dar à inocência, é insinuar-lhe, sem falar nisso, que ela 

sabe muito bem de que se trata. E é bem certo que ela o ignora, mas 

nunca a reflexão tem armadilhas mais sutis e mais seguras do que 

aquelas que forma com nada, e nunca ela é mais real do que quando 

não é senão... nada. Somente uma reflexão acerada, ou, melhor, uma 



grande fé, poderiam resistir à reflexão sobre o nada, isto é, à reflexão 

sobre o infinito. 

E assim o que é mais belo e mais adorável, a feminilidade em 

flor, é todavia desespero. 

Por isso esta inocência não basta para atravessar a vida. Se até 

o fim nada, além desta felicidade, se possui para a viagem, nada se 

ganha com isso, pois só se possui desespero. E precisamente, porque 

ele não é senão a dialética, o desespero é a doença que, pode dizer-

se, o pior mal é não ter sofrido... e é uma divina felicidade suportá-la, 

se bem que seja a mais nociva de todas, quando não queremos 

curar-nos dela. Tanto é assim que, salvo neste caso, sarar é uma 

felicidade, e que a infelicidade é a doença. 

O vulgo comete portanto um grande erro considerando o 

desespero uma exceção, quando ele é, pelo contrário, a regra. E bem 

longe de, como supõe, não serem desesperados todos aqueles que 

não se sentem ou supõem, e de só o serem aqueles que o confessam, 

muito ao contrário, o homem que sem imitação afirma o seu 

desespero não está tão longe da cura, está mesmo mais próximo do 

que todos aqueles que não são considerados e não se julgam 

desesperados. Mas a regra é, precisamente — e aqui o psicólogo 

conceder-mo-á sem dúvida — que a maior parte das pessoas vive 

sem grande consciência do seu destino espiritual... e daí toda essa 

falsa despreocupação, essa falsa satisfação em viver, etc., etc., que é 

o próprio desespero. Mas daqueles que se dizem desesperados, em 

regra geral, uns, é porque tinham em si suficiente profundidade para 

tomar consciência do seu destino espiritual, os outros, porque 

dolorosos sucessos ou violentas decisões os levaram a aperceber-se 

dela; exceto estes, poucos mais haverá — porque bem poucos serão 

aqueles que verdadeiramente não sejam desesperados. 

Oh! sei bem tudo o que se diz da angústia humana... e presto 

atenção, também eu conheci, e de perto, mais de um caso; o que não 

se conta de existências malbaratadas! Mas só se desperdiça aquela 



que as alegrias e as tristezas da vida iludem a tal ponto que jamais 

atinge, como um ganho decisivo para a eternidade, a consciência de 

ser um espírito, um eu, por outras palavras, que jamais consegue 

constatar ou sentir profundamente a existência de um Deus, não tão 

pouco que ela própria, “ela”, o seu eu, existe para esse Deus; mas 

esta consciência, esta conquista da eternidade, só se consegue para 

lá do desespero. E esta outra miséria! tantas existências frustradas 

dum pensamento que é a beatitude das beatitudes! Dizer — ai de 

nós! — que nos entretemos e que se entretêm as multidões com 

tudo, exceto com aquilo que importa! que as arrastam a desperdiçar 

a sua vida no palco da vida sem nunca lhes recordar essa beatitude! 

que as conduzem em rebanhos... enganando-as em vez de as 

dispersar, de isolar cada indivíduo, a fim de que sozinho se consagre 

a atingir o fim supremo; o único que vale que se viva e que tem com 

que alimentar toda uma vida eterna. Perante essa miséria eu bem 

poderia chorar uma eternidade inteira! Mas mais um horrível sinal 

desta doença — a pior de todas — é o seu segredo. Não só o desejo e 

os esforços bem sucedidos para escondê-la daquele que a sofre, não 

só que ela o possa habitar sem que ninguém, ninguém a descubra, 

não! mas ainda que ela de tal modo se possa dissimular no homem 

que nem ele se dê conta! E, esvaziada a ampulheta, a ampulheta 

terrestre, reduzidos a silêncio todos os ruídos do século, acabada a 

nossa agitação febril e estéril, quando em redor tudo for silêncio, 

como na eternidade — homem ou mulher, rico ou pobre, subalterno 

ou senhor, feliz ou mal-aventurado, quer a tua cabeça tenha 

suportado o brilho da coroa ou que, perdido entre os humildes, não 

tenhas tido mais do que as penas e os suores dos dias, quer a tua 

glória seja celebrada enquanto durar o mundo ou esquecido, sem 

nome, anonimamente sigas a multidão inumerável; quer o esplendor 

que te rodeou tenha ultrapassado qualquer descrição humana, ou os 

homens te tenham aplicado a mais dura, a mais aviltante das 

condenações, quem quer tenhas sido, a ti como a cada um dos 



milhões dos teus semelhantes, a eternidade duma só coisa inquirirá: 

se a tua vida foi ou não de desespero, e se, desesperado, tu ignoravas 

sê-lo, ou soterravas em ti esse desespero, como um segredo 

angustioso, como o fruto dum amor criminoso, ou ainda se, 

horrorizando os mais, desesperado, gritavas enfurecido. E, se a tua 

vida não foi senão desespero, que pode então importar o resto! 

vitórias ou derrotas, para ti tudo está perdido, a eternidade não te dá 

como seu, ela não te conheceu, ou, pior ainda, identificando-te, 

amarra-te ao teu eu, o teu eu de desespero! 



LIVRO III 
 

PERSONIFICAÇÕES DO DESESPERO 
 

Podem-se distinguir abstratamente as diversas personificações 

do desespero perscrutando os diversos fatores desta síntese que é o 

eu. O eu é formado de finito e de infinito. Mas a sua síntese é uma 

relação que, apesar de derivada, se relaciona consigo própria, o que é 

a liberdade. O eu é liberdade. Mas a liberdade é a dialética das duas 

categorias do possível e do necessário. 

Não é menos necessário por isso considerar o desespero, 

principalmente sob a categoria da consciência: segundo ele é 

consciente ou não, difere de natureza. Quanto ao conceito, é-o com 

certeza sempre; daí não se conclui porém que o indivíduo habitado 

pelo desespero e que portanto devemos designar, em princípio, como 

desesperado, tenha consciência de o ser. Deste modo a consciência, 

a consciência interior, é o fator decisivo. Decisivo sempre que se trata 

do eu. Ela dá a sua medida. Quanto mais consciência houver, tanto 

mais eu haverá; pois que, quanto mais ela cresce, mais cresce a 

vontade, e haverá tanto mais eu quanto maior for a vontade. Num 

homem sem vontade, o eu é inexistente; mas quanto maior for a 

vontade, maior será nele a consciência de si próprio. 



CAPÍTULO I 
 

Do desespero considerado não sob o ângulo da 
consciência mas apenas quanto aos 

fatores da síntese do eu 
 

a) O desespero visto sob a dupla categoria do finito e do infinito 

 

O eu é a síntese consciente de infinito e de Finito em relação 

com ela própria, o que não se pode fazer senão contatando com 

Deus. Mas tornar-se si próprio, é tornar-se concreto, coisa 

irrealizável no finito ou no infinito, visto o concreto em questão ser 

uma síntese. A evolução consiste pois em afastar-se indefinidamente 

de si próprio, numa “infinitização”. Pelo contrário, o eu que não se 

torna ele próprio permanece, saiba-o ou não, desesperado. Contudo, 

o eu está em evolução a cada instante da sua existência (visto que o 

eu Katà dýnamin (em potência) não tem existência real), e não é 

senão o que será. Enquanto não consegue tornar-se ele próprio, o eu 

não é ele próprio; mas não ser ele próprio é o desespero. 

a) O desespero da infinidade ou a carência de finito — isto 

deriva da dialética da síntese do eu, na qual um dos fatores não 

cessa de ser o seu próprio contrário. Não se pode dar definição direta 

(não dialética) de nenhuma forma de desespero, é sempre necessário 

que uma forma reflita o seu contrário. Pode-se descrever sem 

dialética o estado do desesperado no desespero, tal como fazem os 

poetas, deixando que ele próprio fale. Mas o desespero só se define 

pelo seu contrário; e para que tenha valor artístico a expressão deve 

ter então no colorido como que um reflexo dialético do contrário. 

Portanto, em toda a vida humana que se julga já infinita, e o quer 

ser, cada instante é desespero. Porque o eu é uma síntese de finito 

que delimita e de infinito que ilimita. O desespero que se perde no 



infinito é portanto imaginário, informe; porque o eu não tem saúde e 

não está livre de desespero, senão quando, tendo desesperado, 

transparente a si próprio, mergulha até Deus. 

É certo que o imaginário depende em primeiro lugar da 

imaginação; mas esta toca a seu turno no sentimento, no 

conhecimento, na vontade, de modo que é possível ter-se um 

sentimento, um conhecimento, um querer imaginários. A imaginação 

é geralmente o agente da infinitização, não é uma faculdade como as 

outras... mas, por assim dizer, é o seu proteu. 

O que há de sentimento, conhecimento e vontade no homem 

depende em última análise do poder da sua imaginação, isto é, da 

maneira segundo a qual todas as faculdades se refletem: projetando-

se na imaginação. Ela é a reflexão que cria o infinito, por isso o velho 

Fichte tinha razão quando via nela, mesmo para o conhecimento, a 

origem das categorias. Assim como o eu, também a imaginação é 

reflexão; reproduz o eu e, reproduzindo-o, cria o possível do eu; e a 

sua intensidade é o possível de intensidade do eu. 

É o imaginário em geral que transporta o homem ao infinito, 

mas afastando-o apenas de si próprio e desviando-o assim de 

regressar a si próprio. 

Uma vez que o sentimento se torna imaginário, o eu evapora-se 

mais e mais, até não ser ao fim senão uma espécie de sensibilidade 

impessoal, desumana, doravante sem vínculo num indivíduo, mas 

partilhando não sei que existência abstrata, a da idéia de 

humanidade, por exemplo. Tal como o reumático que, dominado 

pelas suas sensações, de tal modo cai sob o império dos ventos e do 

clima, que o seu corpo instintivamente ressente a menor 

transformação atmosférica, etc...., assim o homem, com o sentimento 

absorvido pelo imaginário, cada vez se inclina mais para o infinito, 

mas sem que se torne cada vez mais ele próprio, pois não deixa de se 

afastar do seu eu. 

Igual aventura se passa com o conhecimento que se torna 



imaginário. A lei de progresso do eu, neste caso, se também é na 

verdade preciso que o eu se torne ele próprio, é que o conhecimento 

vá de par com a consciência, e que, quanto mais ele conheça, tanto 

mais o eu se conheça. De contrário, o conhecimento, à medida que 

progride, transforma-se num conhecer monstruoso, para edificar o 

qual o homem desperdiça o seu eu, um pouco como o desperdício de 

vidas humanas para construir as pirâmides ou de vozes nos coros 

russos só para produzir uma nota, uma única. 

Igual aventura ainda com a vontade, quando ela cai no 

imaginário: o eu cada vez se evapora mais. Porque enquanto ela não 

deixa de ser tão concreta como abstrata, e tal não é o caso presente, 

quanto mais os seus fins e resoluções têm o infinito como fim, tanto 

melhor ela permanece simultaneamente disponível, quer para ela 

própria, quer para a menor tarefa imediatamente realizável; e é então 

que, infinitizando-se, ela regressa mais — no sentido estrito — a ela 

própria, é quando está mais longe de si própria (o mais infinitizada 

nos seus fins e resoluções) que mais próximo está no mesmo 

instante, de realizar essa infinitesimal parcela da sua tarefa, 

realizável hoje mesmo ainda, nesta hora, neste instante. 

E quando uma das suas atividades, querer, conhecer, ou 

sentir, se perdeu assim no imaginário, todo o eu corre igualmente o 

risco de nele se perder, e, abandone-se voluntariamente ou se deixe 

levar: nos dois casos, permanece responsável. Leva então uma 

existência imaginária, infinitizando-se ou isolando-se no abstrato, 

sempre privado do seu eu, do qual consegue afastar-se cada vez 

mais. Vejamos o que se passa então no domínio religioso. A 

orientação para Deus dota o eu de infinito, mas esta infinitização, 

neste caso, quando o eu for devorado pelo imaginário, apenas conduz 

o homem a uma embriaguez no vácuo. Poder-se-á achar, deste modo, 

insuportável a idéia de existir para Deus, não podendo o homem 

regressar ao seu eu, tornar-se ele próprio. Um tal crente, sendo 

assim presa do imaginário, diria (para personificá-lo pelas suas 



próprias palavras): “Compreende-se que uma andorinha possa viver, 

pois não sabe que vive para Deus. Mas sermos nós próprios a sabê-

lo! e não soçobramos imediatamente na loucura e no nada!” 

Mas para alguém que seja assim presa do imaginário, um 

desesperado portanto, a vida pode muito bem seguir o seu curso, e, 

semelhante à de toda a gente, estar plena de temporalidade, amor, 

família, honras e considerações; talvez ninguém se aperceba de que 

num sentido mais profundo este indivíduo carece de eu. O eu não é 

destas coisas a que o mundo dê muita importância, é com efeito 

aquela que menos curiosidade desperta e que é mais arriscado 

mostrar que se tem. O maior dos perigos, a perda desse eu, pode 

passar tão desapercebido dos homens como se nada tivesse 

acontecido. Nada há que faça tão pouco ruído, seja ela qual for, 

braço ou perna, fortuna, mulher, etc.... nenhuma perda pode passar 

desapercebida. 

b) O desespero no finito, ou a carência de infinito — este 

desespero, segundo ficou demonstrado em a), provém da dialética do 

eu, por causa da sua síntese, um de cujos termos não cessa de ser o 

seu próprio contrário. Carecer de infinito comprime e limita 

desesperadamente. Não se trata aqui, naturalmente, senão de 

estreiteza e de indigência morais. O mundo, pelo contrário, só fala de 

indigência intelectual ou estética ou de coisas indiferentes, que são 

as que mais o ocupam; porque a sua tendência é, com efeito, para 

dar um valor infinito às coisas indiferentes. A reflexão de quase toda 

a gente prende-se sempre às nossas pequenas diferenças, sem que, 

naturalmente, se dê conta da nossa única necessidade (porque a 

espiritualidade está em dar-se conta dela), por isso nada percebem 

dessa indigência, dessa estreiteza, que é a perda do eu, perdido não 

porque se evapore no infinito, mas porque se fecha no finito, e 

porque em vez dum eu se torna um número, mais um ser humano, 

mais uma repetição dum eterno zero. 

Quando se desespera, a estreiteza é uma falta de primitividade, 



é porque nos depojamos dela, porque, espiritualmente, nos 

castramos. A nossa estrutura originária está com efeito sempre 

disposta como um eu que deve tornar-se ele próprio; e, como tal, é 

certo que um eu tem sempre ângulos, mas daí apenas se conclui que 

é preciso dar-lhes resistência, e não limá-los; e de modo algum 

significa que, por receio de outrem, o eu deva renunciar a ser ele 

próprio ou não ousar sê-lo em toda a sua originalidade (mesmo com 

os seus ângulos), essa originalidade na qual somos plenamente nós 

para nós próprios. Mas ao lado do desespero que às cegas se 

embrenha no infinito até à perda do eu, existe um de outra espécie, 

que se deixa como que frustrar do seu eu por “outrem”. A contemplar 

as multidões à sua volta, a encher-se com ocupações humanas, a 

tentar compreender os rumos do mundo, este desesperado esquece-

se a si próprio, esquece o seu nome divino, não ousa crer em si 

próprio e acha demasiado ousado sê-lo e muito mais simples e se-

guro assemelhar-se aos outros, ser uma imitação servil, um número, 

confundido no rebanho. 

Esta forma de desespero passa perfeitamente desapercebida. A 

perder assim o seu eu, um desesperado desta espécie adquire uma 

aptidão sem fim para ser bem visto em toda a parte, para se elevar 

na sociedade. Aqui, nenhuma dificuldade, aqui o eu e a sua 

infinitização deixaram de ser um entrave; polido como um seixo, o 

nosso homem gira dum lado para o outro como moeda corrente. Bem 

longe de o tomarem por um desesperado, é precisamente um homem 

como a sociedade o quer. Em geral, a sociedade ignora, e isso 

explica-se, quando há motivo para recear. E esse desespero, que 

facilita a vida em vez de a entravar, não é, naturalmente, tomado 

como desespero. Tal é a opinião da sociedade, como se pode ver pela 

maioria dos provérbios, que nada mais são do que regras de 

prudência. Assim, o ditado que diz a palavra é de prata, o silêncio é 

de ouro; por quê? porque as nossas palavras, como fato material, 

podem trazer-nos dissabores, o que é uma coisa real. Como se calar-



se fosse uma coisa de nada! quando é o maior dos perigos! O homem 

que se cala fica com efeito reduzido ao diálogo consigo próprio e a 

realidade não o vem socorrer castigando-o, fazendo recair sobre ele 

as conseqüências das suas palavras. Nesse sentido não, nada custa 

calar-se. Mas aquele que sabe onde há que temer, receia 

precisamente mais que tudo qualquer má ação, qualquer crime 

duma orientação interior que não deixe vestígios exteriores. Aos 

olhos do mundo, o perigo está em arriscar, pela simples razão de se 

poder perder. Evitar os riscos, eis a sabedoria. Contudo, a não 

arriscar, que espantosa facilidade de perder aquilo que, arriscando, 

só dificilmente se perderia, por muito que se perdesse, mas de toda a 

maneira nunca assim, tão facilmente, como se nada fora: a perder o 

quê? a si próprio. Porque se arrisco e me engano, seja! a vida castiga-

me para me socorrer. Mas se nada arriscar, quem me ajudará? tanto 

mais que nada arriscando no sentido mais lato (o que significa tomar 

consciência do eu) ganho ainda por cima todos os bens deste mundo 

— e perco o meu eu. 

Assim é o desespero do finito. Um homem pode, com ele, levar 

perfeitamente uma vida temporal, humana em aparência, tendo os 

louvores dos outros, as honras, a estima e todos os bens terrestres. 

Porque o século, como é costume dizer-se, não se compõe afinal de 

pessoas desta espécie, isto é, devotadas às coisas do mundo, 

sabendo usar os seus talentos, acumulando dinheiro, hábeis em 

prever, etc...., o seu nome talvez passe à história, mas terão sido na 

verdade eles próprios? Não, porque espiritualmente não tiveram eu, 

um eu pelo qual tudo arriscassem, porque estão absolutamente sem 

eu perante Deus... por muito egoístas que de resto sejam. 

 

b) O desespero visto sob a dupla categoria 
do possível e da necessidade 

 

O possível e a necessidade são igualmente essenciais para que 



o eu se transforme (com efeito, o eu só pode transformar-se sendo 

livre). Como de infinito e de finito (ápeiron-péras), o eu tem uma igual 

precisão de possível e de necessidade. Tanto desespera por falta de 

possível como por falta de necessidade. 

a) O desespero do possível ou a carência de necessidade — este 

fato, segundo vimos, depende da dialética. Em face do infinito a 

finidade limita; igualmente a necessidade exerce no campo do 

possível, a função de reter. O eu, inicialmente, como síntese de finito 

e de infinito, é dado, existe katà dýnamin; em seguida, para se 

transformar, projeta-se sobre o écran1 da imaginação e é assim que 

se lhe revela o infinito do possível. O eu katà dýnamin contém tanto 

de possível como de necessidade, porque é ele próprio, mas deve 

realizá-lo. O eu é necessidade, porque é ele próprio, e possível, 

porque deve realizar-se. 

Se o possível repele a necessidade e o eu se precipita e perde 

no possível, sem elo que o prenda à necessidade, temos o desespero 

do possível. Esse eu torna-se então uma abstração no possível, 

esgota-se debatendo-se nele, sem contudo mudar de lugar, pois o 

seu lugar é a necessidade: tornar-se ele próprio é com efeito um 

movimento sem deslocação. Tornar-se é partir, mas tornar-se si 

próprio é um movimento sem deslocação. 

O campo do possível não pára então de crescer aos olhos do 

eu, e este encontra sempre mais possível, visto que nenhuma 

realidade se forma. Por fim o possível tudo abarca, mas é porque 

então o eu foi tragado pelo abismo. Algum tempo seria necessário 

para que a mais pequena parcela de possível se realizasse. Mas esse 

tempo de tal modo se abrevia que tudo por fim se dissolve em poeira 

de instantes. Os possíveis tornam-se cada vez mais intensos, mas 

sem que deixem de ser possíveis, sem que se tornem reais, e no real 

não há de fato intensidade se não houver passagem do possível ao 

real. Mal o instante revela um possível que logo outro surge, e estas 

fantasmagorias acabam por desfilar com tal rapidez que tudo nos 



parece possível, e atingimos então esse instante extremo do eu, no 

qual este não é mais do que uma miragem. 

Do que ele carece agora, é de real, como também o exprime a 

linguagem vulgar, quando de alguém se diz que saiu da realidade. 

Mas a olhar as coisas mais de perto, vemos que é de necessidade que 

carece. Porque, a despeito dos filósofos, a realidade não se une ao 

possível na necessidade, mas é esta última que na realidade se une 

ao possível. Não é também por falta de força, pelo menos no sentido 

corrente, que o eu se extravia no possível. O que lhe falta, no fundo, 

é a força de obedecer, de se submeter à necessidade inclusa no nosso 

eu, do que se pode chamar as nossas fronteiras interiores. A 

infelicidade de um eu desta espécie não está em nada ter feito neste 

mundo, mas em não ter tomado consciência de si próprio, em não se 

ter apercebido de que este eu é o seu, é um determinado preciso e, 

portanto, uma necessidade. Em vez disso, o homem perdeu-se 

deixando que o seu eu se reflita imaginariamente no possível. 

Ninguém pode ver-se a si próprio num espelho, sem se conhecer 

previamente, caso contrário não é ver-se, mas apenas ver alguém. 

Mas o possível é um extraordinário espelho, que só pode ser usado 

com a maior prudência. É na verdade um espelho ao qual podemos 

chamar mentiroso. Um eu que se olha no seu próprio possível só é 

semiverdadeiro, porque, nesse possível, está muito longe de ser ele 

próprio, ou só o é parcialmente. Ainda não se pode saber o que de 

futuro decidirá a sua necessidade. O possível lembra a criança que 

recebe um convite agradável e diz logo sim; resta saber se os pais 

darão licença... e os pais desempenham o papel da necessidade. 

O possível contém de fato todos os possíveis e, portanto, todos 

os desvarios, mas principalmente dois: um, em forma de desejo, de 

nostalgia, e o outro de melancolia imaginativa (esperança, receio ou 

angústia). Como aquele cavaleiro, tão falado nas lendas, que 

subitamente vê uma ave rara e teima em persegui-la, julgando-se a 

princípio prestes a atingi-la... mas a ave de novo se distancia até o 



cair da noite, e o cavaleiro, longe dos seus, perdido na solidão já não 

sabe o caminho: assim é o possível do desejo. Em vez de reportar o 

possível à necessidade, o desejo persegue-o até perder o caminho de 

regresso a si próprio. Na melancolia sucede o contrário de maneira 

idêntica. O homem possuído por um amor melancólico empenha-se 

em perseguir um possível da sua angústia, que acaba por afastá-lo 

de si próprio e o faz morrer nessa angústia ou nessa mesma 

extremidade, na qual ele tanto receava perecer. 

b) O desespero na necessidade, ou a carência de possível — 

suponhamos que transviar-se no possível se compara ao balbuciar 

infantil, carecer de possível, será, assim, como ser mudo. A 

necessidade parece ser apenas de consoantes, mas o possível é 

necessário para pronunciá-las. Se ele falta, se o caso faz com que 

uma existência dele careça, essa existência será desesperada, e sê-

lo-á a cada instante em que a carência se manifeste. 

Há, como é costume dizer-se, uma idade para a esperança, ou 

então, em certa época, em certo momento da vida estamos ou 

estivemos, diz-se, transbordantes de esperança ou de possível. Mas 

isso é palavreado que não contém verdade alguma: porque todo o 

esperar ou desesperar desta espécie não é ainda verdadeira 

esperança, nem verdadeiro desespero. 

O critério ei-lo: a Deus tudo é possível. Verdade de sempre, e 

portanto de qualquer instante. É um estribilho cotidiano, e que todos 

usam sem pensar no que significa, mas a expressão só é decisiva 

para o homem que esgotou todas as possibilidades, e quando 

nenhum outro possível humano subsiste. O essencial para ele é 

então saber se quer crer que a Deus tudo seja possível, se ele tem a 

vontade de acreditar nisso. Mas não será a fórmula mais própria 

para perder a razão? Perdê-la para ganhar Deus, é o próprio ato de 

crer. Suponhamos alguém nessas condições: todas as forças duma 

imaginação apavorada lhe mostram não sei que intolerável horror; e 

é esse, esse que o ameaça! Aos olhos dos homens a sua perda é caso 



decidido... e, desesperadamente, o desespero da sua alma luta pelo 

direito de desesperar, pelo, se ouso dizer assim, vagar de desesperar, 

para o contentamento de todo o seu ser em instalar-se no desespero; 

até ao ponto de fazer recair a sua maior maldição sobre aquele que 

lho quisesse impedir, segundo as palavras do poeta dos poetas, em 

Ricardo II: 

Beshrew thee, cousin, which didst lead me forth 

Of that sweet way I was in to despair!2 

(Ato III, cena II). 

A salvação é portanto o supremo impossível humano, mas a 

Deus tudo é possível! Esse é o combate da fé, a qual luta como louca 

pelo possível. Sem ele, com efeito, não há salvação. Perante um 

desmaio, grita-se: Água! Água de Colônia! Gotas de Hofmann! Mas 

perante alguém que desespera, grita-se: possível, possível! Só o 

possível o pode salvar! Uma possibilidade: e o nosso desesperado 

recomeça a respirar, revive, porque sem possível, por assim dizer, 

não se respira. Por vezes basta para arranjá-lo o engenho humano, 

mas ao cabo, quando se trata de crer, um único remédio existe: a 

Deus tudo é possível. 

Este é o combate. A solução depende apenas duma coisa: o 

combatente quer obter o possível: quer ele crer? Entretanto, falando 

só humanamente, ele bem sabe que a sua perda é arquicerta. E é 

esse o movimento dialético da fé. Ordinariamente, o homem limita-se 

à esperança, ao provável, etc...., contando que isto ou aquilo não lhe 

virá a acontecer. Que em seguida venha o acontecimento, e ele 

morre. O temerário aventura-se a um perigo, cujo risco também 

depende de diversos fatores; sobrevenha esse risco, ele desespera e 

sucumbe. O crente vê e apercebe-se da sua perda (no que sofreu ou 

no que ousou) como homem, mas crê. É o que o livra de perecer. 

Deixa a Deus o modo de socorro, e contenta-se em crer que a Deus 

tudo é possível. Crer na sua perda é-lhe impossível. Compreender 



que humanamente isso é a sua perda e acreditar ao mesmo tempo 

no possível, é crer. 

É então que Deus vem em socorro do crente, livrando-o do 

horror, talvez pelo próprio horror, no qual, inesperadamente, 

miraculoso, divino, se manifesta o socorro. Miraculoso, pois como 

crer que uma única vez, há dezoito séculos, um homem tenha sido 

miraculosamente socorrido! A ajuda do milagre depende antes de 

mais de se ter tido a apaixonada compreensão da impossibilidade do 

socorro, e depois da lealdade para com esse poder que nos salvou. 

Mas, em regra, os homens não possuem um nem outro; proclamam a 

impossibilidade do auxílio, sem mesmo se terem esforçado 

inteligentemente para o descobrir, e mentem depois como ingratos. 

No possível tem o crente o eterno e seguro antídoto do 

desespero; porque Deus pode a todo instante. É essa a saúde da fé, 

que resolve as contradições. E uma destas é aqui a certeza humana 

da perda simultaneamente com a existência do possível. A saúde não 

será, em suma, o poder de resolver a contradição? Assim no campo 

físico uma corrente de ar é uma contradição, um disparate de frio e 

calor sem dialética, que um corpo saudável resolve sem dar por isso. 

Com a fé sucede o mesmo. 

Carecer do impossível significa que tudo se tornou para nós 

necessidade ou banalidade. 

O determinista, o fatalista são desesperados que perderam o 

seu eu, porque para eles só há necessidade. Sucede-lhes o mesmo 

que àquele rei esfomeado, porque todos os alimentos se 

transformavam em ouro. A personalidade é uma síntese de possível e 

de necessidade. A sua duração depende pois, como a respiração 

(respiratio), duma alternativa de inspiração e expiração. O eu do 

determinista não respira, visto que a necessidade pura é irrespirável 

e asfixia inteiramente o eu. O desespero do fatalista consiste em ter 

perdido o eu ao perder Deus; carecer de Deus é carecer de eu. O 

fatalista vive sem Deus, ou, melhor, o seu é a necessidade; pois que 



tudo sendo possível a Deus, Deus é a possibilidade pura, a ausência 

de necessidade. Conseqüentemente, o culto do fatalista é, quando 

muito, uma interjeição, e, na sua essência, mutismo, muda 

submissão, impossibilidade de orar. Orar é ainda respirar, e o 

possível está para o eu assim como para os pulmões o oxigênio. 

Como não se respiram o oxigênio ou o azoto isolados, tampouco a 

prece se alimenta isoladamente de possível ou de necessidade. Para 

orar é necessário um Deus, um eu — e possível, ou um eu e possível 

no seu sentido sublime, porque Deus é o absoluto possível, ou, por 

outras palavras, a possibilidade pura é Deus; e só aquele que um tal 

abalo fez nascer para a vida espiritual, compreendendo que tudo é 

possível, só esse tomou contato com Deus. É porque a vontade de 

Deus é o possível que podemos orar; não o poderíamos, se ele fosse 

apenas necessidade, e, por natureza, o homem não teria mais 

linguagem do que o animal. 

As coisas passam-se de modo um pouco diferente com os 

filisteus, com a sua banalidade: também ela carece principalmente 

de possível. Se no determinismo e no fatalismo o espírito desespera, 

aqui está ausente; mas a carência de espírito é ainda desespero. 

Vazio de qualquer orientação espiritual, o filisteu permanece no 

domínio do provável, no qual o possível encontra sempre um refúgio; 

deste modo não resta ao filisteu probabilidade alguma de descobrir 

Deus. Sem imaginação como sempre, ele vive, ao correr dos 

acontecimentos, nos limites do provável, no curso habitual das 

coisas, numa certa soma banal de experiência, e que importa que 

seja negociante de vinhos ou primeiro-ministro. Assim o filisteu nem 

tem eu, nem Deus. Porque, para descobrir um e outro, é preciso que 

a imaginação nos mantenha acima dos valores do provável, e, 

tornando possível o que ultrapassa a medida da experiência, nos 

ensine a esperar e temer ou a temer e esperar. Mas, imaginação, o 

filisteu não a tem nem a quer, detesta-a. Neste caso, pois, não há 

remédio possível. E se por vezes, à força de horrores, a existência o 



ajuda, ultrapassando a sua banal sabedoria de papagaio, ele 

desespera, isto é, vê-se bem que o seu caso era desespero, e que lhe 

falta o possível da fé para que possa, com a ajuda de Deus, salvar 

um eu da sua perda inevitável. 

Fatalistas e deterministas têm pois imaginação suficiente para 

desesperar do possível e suficiente possível para sentirem a sua 

insuficiência; quanto ao filisteu, a banalidade tranqüiliza-o, o seu 

desespero é o mesmo, quer as coisas corram bem ou mal. Fatalistas 

e deterministas carecem de possível para suavizar e acalmar, para 

temperar a necessidade; e desse possível, que lhes serviria de 

atenuante, carece o filisteu como reagente contra a ausência de 

espírito. A sua sabedoria, com efeito, gaba-se de dispor do possível e 

de ter retido a sua imensa elasticidade na armadilha do provável; ela 

assim supõe, e o nosso filisteu passeia-o na gaiola do provável, exibe-

o e julga-se seu dono, sem pensar que desse modo se engaiolou a si 

próprio, se tornou escravo da tolice e o último dos párias. E ao passo 

que aquele que se extravia no possível mantém a audácia do 

desespero, e que aquele que só crê na necessidade, se crispa 

desesperado e se desarticula no real, o filisteu triunfa no seu erro. 



CAPÍTULO II 
 

O desespero visto sob a categoria da consciência 
 

A consciência vai aumentando e os seus progressos medem a 

intensidade sempre crescente do desespero; quanto mais aumenta, 

mais intensa se torna. O fato, visível em toda parte, é-o sobretudo 

nos dois extremos do desespero. O do diabo é o mais intenso de 

todos, do diabo, espírito puro, e, por essa razão, consciência e 

limpidez absolutas; sem nada de obscuro nele que possa servir de 

desculpa, de atenuante: por isso o seu desespero é o próprio cume 

do desafio. Eis o máximo. No mínimo, é um estado, uma espécie de 

inocência, sem nenhuma aparência de desespero. Assim, no mais 

elevado da inconsciência, o desespero está no seu menor grau, a tal 

ponto que quase nos perguntamos se ainda é lícito dar-lhe esse 

nome. 

 

a) O desespero que se ignora ou a ignorância 
desesperada por ter um eu, um eu eterno 

 

Este estado, que a justo título se designa como desespero, e 

que não deixa de o ser, exprime por isso mesmo, mas no bom sentido 

da palavra, o direito de chicana da Verdade. Veritas est index sui et 

falsi.3 Mas este direito de chicana é tido por menos que o seu valor, 

assim como, ordinariamente, os homens estão longe de considerar 

como supremo bem a relação com a verdade, a sua relação pessoal 

com a verdade, como estão longe de concordar com Sócrates em que 

a pior das infelicidades é estar em erro; neles, o mais das vezes, os 

sentidos têm mais força do que a intelectualidade. Quase sempre, 

quando alguém se julga feliz e se envaidece com sê-lo, ao passo que à 

luz da verdade é um infeliz, está a cem léguas de desejar que o tirem 



do seu erro. Pelo contrário, zanga-se, considera como seu pior 

inimigo àquele que o tenta, e como um atentado e quase um crime 

esse modo de proceder e, como costuma dizer-se, de destruir a sua 

felicidade. Por quê? Mas porque é presa da sensualidade e duma 

alma plenamente corporal; porque a sua vida só conhece as 

categorias dos sentidos, o agradável e o desagradável, e manda 

passear o espírito, a verdade, etc.... É porque é demasiado sensual 

para ter a ousadia, a paciência de ser espírito. Apesar da sua vaidade 

e falsidade, os homens não têm ordinariamente mais do que uma 

leve idéia, ou, melhor, não fazem a mais leve idéia de serem espírito, 

de serem esse absoluto que ao homem é dado ser; mais vaidosos e 

enfatuados, é certo que o são... entre si. Imagine-se uma casa, cada 

um de cujos andares — cave, rés-do-chão, primeiro andar — tivesse 

uma espécie diferente de moradores, e compare-se a vida com esta 

casa: pois não se veria — tristeza ridícula! — que a maior parte da 

gente preferiria apesar de tudo a cave! 

Todos nós somos uma síntese com uma finalidade espiritual, 

essa é a nossa estrutura; mas quem não prefere habitar a cave, as 

categorias do sensual? O homem não só prefere viver nelas, mas 

ama-as a tal ponto que se zanga, quando lhe propõe o primeiro 

andar, o andar nobre, sempre vago e esperando-o — porque afinal 

toda a casa lhe pertence. 

Sim, estar no erro é aquilo que, ao invés de Sócrates, mais se 

teme. Fato que ilustram em grande escala extraordinários exemplos. 

Certo pensador eleva uma construção imensa, um sistema, um 

sistema universal que abraça toda a existência e história do mundo, 

etc., — mas se alguém atentar na sua vida privada, descobre com 

pasmo este enorme ridículo: que ele próprio não habita esse vasto 

palácio de elevadas abóbadas, mas um barracão lateral, uma pocilga, 

na melhor das hipóteses o cacifo do porteiro! E zanga-se se alguém 

ousa uma palavra para lhe fazer notar essa contradição. Pois que lhe 

importa viver no erro, logo que construa o seu sistema... com a ajuda 



desse erro. 

Que importa pois que o desesperado ignore o seu estado, se 

nem por isso deixa de desesperar? Se esse desespero é desvario, a 

ignorância ainda o torna maior: é estar ao mesmo tempo 

desesperado e em erro. Tal ignorância está para o desespero como 

está para a angústia (ver o Conceito de Angústia, por Virgilius 

Haufniensis 4), a angústia do nada espiritual reconhece-se 

precisamente pela segurança vazia de espírito. Mas, no fundo, a 

angústia está presente, assim como o desespero, e quando se 

suspende o encantamento das ilusões dos sentidos, desde que a 

existência vacila, o desespero, que espiava, surge. 

Ao lado do desesperado consciente, o desesperado que se 

ignora só está afastado da verdade e da salvação por mais um passo 

negativo. O próprio desespero é uma negação e a ignorância do 

desespero é outra. Mas o caminho da verdade passa por todas elas; 

aqui se verifica pois o que a lenda diz para desfazer os sortilégios: 

deve-se representar toda a peça de trás para diante, senão a 

feitiçaria não se quebra. Contudo, só num sentido, em pura dialética, 

o desesperado que se ignora está realmente mais longe da verdade e 

da salvação do que o desesperado consciente, que se obstina em sê-

lo; pois que, em outra acepção, em dialética moral, aquele que 

permanece conscientemente no desespero está mais longe da 

salvação, visto que o seu desespero é mais intenso. Mas a ignorância 

está de tal modo longe de o destruir ou de transformá-lo em não-

desespero, que, pelo contrário, ela pode ser a forma que mais riscos 

contém. Na ignorância, o desesperado está de certo modo garantido, 

mas para seu mal, contra a consciência, isto é, está sem apelo, nas 

garras do desespero. 

É nesta ignorância que o homem tem menor consciência de ser 

espírito. Mas, precisamente, esta inconsciência é o desespero, quer 

seja uma extinção de todo o espírito, uma simples vida vegetativa, ou 

então uma vida múltipla, cuja base, contudo, continua a ser 



desespero. Aqui, como na tuberculose, é quando o desesperado está 

melhor e melhor se sente, e pode dar a impressão duma saúde 

florescente, que o mal é mais agudo. 

Esse desespero que se ignora, é a forma mais freqüente do 

mundo; sim! o mundo, como lhe chamam, ou, para ser mais exato, o 

mundo no sentido cristão: o paganismo, e na cristandade, o homem 

natural, o paganismo da antiguidade e do nosso tempo, constituem 

precisamente esta espécie de desespero, o desespero que se ignora. O 

pagão, assim como o homem natural, distingue, é certo, fala de ser 

desesperado e de não o ser, como se o desespero fosse apenas o 

acidente isolado de alguns. Distinção tão falaciosa como a que fazem 

entre o amor e o amor de si próprio, como se, neles, todo o amor não 

fosse na sua essência amor de si próprios. Distinção, contudo, da 

qual jamais puderam nem poderão sair, porque a ignorância da sua 

própria presença é o caráter específico do desespero. 

Conseqüentemente, é fácil verificar que, para decidir da sua 

presença, não fornece critério a definição estética de carência de 

espírito; nada mais normal, de resto; visto que, se a estética não 

pode dizer ao certo em que consiste o espírito, como poderia 

responder a uma pergunta que não lhe diz respeito! Seria também 

uma monstruosa tolice negar tudo o que, para eterno entusiasmo 

dos poetas, de extraordinário criou o paganismo dos povos ou dos 

indivíduos, negar os feitos a que deu lugar, para os quais a 

admiração da estética nunca será excessiva. Não menor loucura 

seria negar a vida plena de prazer estético que o pagão e o homem 

natural puderam ou podem levar, utilizando-se de todos os recursos 

favoráveis à sua disposição, com o mais seguro gosto, fazendo até 

que a arte e a ciência sirvam para a elevação, o embelezamento, o 

enobrecimento do prazer. A definição estética da carência de espírito 

não fornece pois critério da presença ou ausência do desespero, é à 

definição ético-religiosa que temos de recorrer, à distinção entre o 

espírito e o seu contrário, a ausência de espírito. Todo o homem que 



não se conhece como espírito ou cujo eu interior não tomou em Deus 

consciência de si próprio, toda a existência humana, que não 

mergulha desse modo limpidamente em Deus, mas se funda 

nebulosamente sobre qualquer abstração ou a ela se reduz (Estado, 

Nação, etc.), ou que, cega para consigo própria, não vê nas suas 

faculdades mais do que energias de origem pouco explícita, e aceita o 

seu eu como um enigma rebelde a qualquer introspecção — toda a 

existência deste gênero, realize o que realizar de extraordinário, 

explique o que explicar, até o próprio universo, por muito 

interessante que, como esteta, goze a vida: mesmo assim, ela será 

desespero. Era esse o pensamento dos Padres da Igreja, 

considerando vícios brilhantes as virtudes pagãs: querendo dizer, 

com isso, que o fundo do pagão era desespero, e que o pagão não se 

conhecia como espírito perante Deus. Daí vinha também (para tomar 

como exemplo um fato estreitamente ligado a este estudo) essa 

estranha leviandade do pagão em julgar a até em louvar o suicídio. 

Pecado do espírito por excelência, evasão da vida, revolta contra 

Deus. Faltava aos pagãos a compreensão do eu tal como o define o 

espírito, daí a sua opinião sobre o suicídio; e eram contudo eles 

quem condenavam com tão casta severidade o roubo, o impudor, 

etc.... Sem relação com Deus e sem eu, faltava-lhes um fundamento 

para julgar o suicídio, coisa indiferente sob o seu ponto de vista, não 

devendo cada um contas a ninguém da liberdade dos seus atos. Para 

repudiar o suicídio, o paganismo precisaria de ter feito um largo 

desvio, mostrar que era violar o direito para com o próximo. O crime 

contra Deus que o suicídio é, eis um sentido que escapa inteiramente 

ao pagão. Não se pode dizer, portanto, seria fazer uma absurda 

reversão dos termos, que para o pagão o suicídio fosse desespero, 

mas temos o direito de afirmar que o era a própria indiferença, a esse 

respeito. 

Resta contudo uma diferença, diferença de qualidade, entre o 

paganismo de outrora e os nossos pagãos modernos, aquela que, a 



propósito da angústia, observou Virgilius Haufniensis; se o 

paganismo não conhece o espírito, está contudo orientado para ele, 

ao passo que os nossos pagãos modernos carecem dele por 

afastamento ou traição, e isso é que é o verdadeiro nada do espírito. 

 

b) Do desespero consciente da sua existência; 
consciente portanto dum eu de certa 

eternidade; e das duas formas desse desespero, 
uma na qual se deseja, outra na qual 

não se deseja ser si próprio 

 

Neste ponto uma distinção se impõe: sabe o desesperado 

consciente, com precisão, o que é o desespero? Segundo a idéia que 

dele faz, tem talvez razão em dizer-se desesperado, e talvez que, com 

efeito, desespere, mas provará isso que a sua idéia seja justa? 

Olhando a sua vida sob o ângulo do desespero, talvez se pudesse 

dizer a esse desesperado: No fundo, tu é-lo muito mais ainda do que 

supões, o teu desespero tem raízes ainda mais fundas. Assim, 

recordemo-nos, como para os pagãos; quando, em comparação com 

outros, um deles se considerava desesperado, o seu erro não estava, 

é claro, em dizer que o era, mas em crer sê-lo com exclusão dos 

outros: faltava-lhe representar-se verdadeiramente o desespero. 

O desesperado consciente não deve pois saber apenas o que é 

precisamente o desespero, mas ainda ter feito completa luz sobre si 

próprio, a não ser que lucidez e desespero se excluam. A plena luz 

sobre si próprio, a consciência de ser desesperado, poderá conciliar-

se com o próprio desespero? Não deveria essa lucidez no 

conhecimento do nosso estado e do nosso eu arrancar-nos do 

desespero, dar-nos tamanho terror de nós próprios que estivéssemos 

a ponto de deixar de ser desesperados? Problema que não se decidirá 

neste momento, que nem sequer se abordará, pois o seu lugar é mais 

adiante. Mas, sem desenvolver aqui essa investigação dialética, 

limitemo-nos a notar a grande variabilidade da consciência, não só 



sobre a natureza do desespero, mas também sobre o seu próprio 

estado, quando se trata de saber se ele é desespero. A vida real é por 

demais matizada para que apenas se verifiquem contradições 

abstratas como a que há entre os dois extremos do desespero, a sua 

inconsciência total e a sua completa consciência. Habitualmente, o 

estado do desesperado, ainda que irisado por muitas tonalidades, 

esconde-se sob a sua própria penumbra. No seu íntimo ele bem 

duvida do seu estado, sente-o até, como quando se pressente a 

doença latente, mas sem grande vontade de descobrir qual seja. Em 

certo instante quase apercebe do seu desespero, outro dia já o seu 

mal-estar lhe parece ter outra origem, como se fosse qualquer coisa 

exterior, fora dele, e cuja substituição aboliria o seu desespero. Ou 

quem sabe se, por meio de distrações, ou pelo trabalho, por 

ocupações que sirvam de passatempo, ele não procura manter, sobre 

o seu estado, essa penumbra, mas mesmo assim, sem querer ver 

nitidamente que é com tal fim que se distrai, que age assim para não 

sair dessas meias trevas. Ou até, quando se esforça por embeber 

nesse ambiente a sua alma, talvez o faça conscientemente, com uma 

certa perspicácia, cálculos hábeis, e uma destreza de psicólogo, mas 

sem lucidez profunda, sem dar conta do que faz, nem do que entra 

de desespero na sua maneira de agir, etc.... Visto que, 

constantemente, na sombra e na ignorância, o conhecimento e a 

vontade prosseguem no seu concerto dialético, e, se pretendemos 

definir alguém, corremos sempre o risco de exagerar uma ou outra. 

Mas, segundo atrás se viu, a intensidade de desespero 

aumenta com a consciência. Quanto mais, por possuir uma exata 

idéia do desespero, se desespera, tanto melhor se tem a clara 

consciência de o ser, tanto melhor se sente a sua intensidade. 

Quando alguém se mata com a consciência de que matar-se é um ato 

de desespero, e portanto com uma visão exata sobre o que seja o 

suicídio, é mais desesperado do que matando-se sem saber ao certo 

que isso significa desespero; pelo contrário, o matar-se tendo uma 



falsa idéia do suicídio, representa um desespero menos intenso. Por 

outro lado, quanto mais lucidamente nos conhecemos (consciência 

do eu) ao suicidar-nos, mais intenso é o nosso desespero, em 

comparação com o daquele que se suicide num estado de alma 

indeciso e obscuro. 

Na exposição que se segue das duas formas do desespero 

consciente, não só se verá crescer o conhecimento do desespero, 

como também a consciência do seu estado por parte do desesperado, 

ou, o que vem a dar na mesma e é o fato decisivo: ver-se-á crescer a 

consciência do eu. Mas o contrário de desesperar é crer; aquilo que 

atrás foi exposto, como fórmula dum estado do qual o desespero foi 

eliminado, vem a ser afinal a fórmula da fé: descendo em si próprio, 

querendo ser si próprio, o eu mergulha através da sua própria 

transparência no poder que lhe deu existência (ver Livro I, cap. I). 

a) Do desespero, no qual não se quer ser si próprio, ou 

desespero-fraqueza — esta designação de desespero-fraqueza implica 

já um relacionamento com a segunda forma do desespero: aquele 

que nos leva a não querermos ser nós próprios. A oposição das duas 

formas torna-se, deste modo, relativa. Qualquer espécie de desespero 

contém um certo desafio; contém-no até a expressão “no qual não se 

quer”. E, por outro lado, até no supremo desafio do desespero se 

encontra fraqueza. Vê-se assim toda a relatividade da sua diferença. 

Poder-se-ia dizer que uma das formas é feminina, masculina a 

outra.5 

 

1.° DESESPERO DO TEMPORAL OU DUMA COISA TEMPORAL. 

Encontramo-nos aqui ante o puro imediato, ou do imediato com uma 

reflexão apenas quantitativa. — Não se encontra consciência infinita 

do eu, do que seja o desespero, nem da natureza desesperada do 

estado em que nos encontramos; neste caso, desesperar é 

simplesmente sofrer; suporta-se passivamente uma opressão que 

vem de fora, e de modo nenhum o desespero vem de dentro como se 



fosse uma ação. É, em suma, por um abuso inocente de linguagem, 

um jogo de palavras, que na linguagem da espontaneidade se 

empregam palavras como: o eu, o desespero. 

O homem do espontâneo (se é que a vida oferece de fato tipos 

de imediato a tal ponto desprovidos de reflexão) não é, para defini-lo 

e definir o seu eu sob o ponto de vista espiritual, senão uma coisa a 

mais, um detalhe na imensidade do temporal, senão uma parte 

integrante do mundo material (tò héteron) e esse homem não tem em 

si mais do que um arremedo de eternidade. Assim o eu, como parte 

integrante desse todo, por muito que espere, deseje, goze... será 

sempre passivo; mesmo desejando, esse eu não passa de um dativo, 

como quando a criança diz: eu; sem outra dialética que não seja a do 

agradável e do desagradável, nem outros conceitos além dos de 

felicidade, infelicidade, fatalidade. 

Eis que, então, sobrevém (sobre-vir) a esse eu irrefletido 

qualquer coisa que o faz desesperar, coisa que só por essa via se 

pode dar, o eu não possuindo por si só nenhuma reflexão. É de fora 

que deve vir o seu desespero, o qual é apenas uma passividade. 

Aquilo que enchia a vida desse homem imediato ou, caso nele 

existisse uma sombra de reflexão, a parte que mais lhe importa 

dessa vida, eis que lha arrebata “um golpe do destino”, e para usar a 

sua linguagem, ei-lo infeliz, isto é: tal golpe aniquila nele o imediato, 

ao qual não pode regressar: desespera. Ou então, mas isso na vida é 

muito raro, se bem que muito normal sob o ponto de vista do 

raciocínio, esse desespero do imediato resulta daquilo a que o 

homem irrefletido chama um excesso de felicidade; o imediato, como 

tal, é, com efeito, duma grande fragilidade, e qualquer quid nimis,6 

que ponha a reflexão em movimento, o leva ao desespero. 

Portanto, desespera, ou, melhor, por uma estranha miragem e 

como que ludibriado a seu respeito, diz que desespera. Mas o 

desespero está em perder a eternidade — e dessa perda não diz ele 

uma palavra, nem em sonhos a suspeita. A perda do temporal, em si, 



não é desespero, e é contudo dela que ele fala, é a isso que ele chama 

desespero. Em certo sentido, as suas afirmações são verdadeiras, 

mas não como ele as entende; é também preciso interpretá-las ao 

contrário: ei-lo a mostrar aquilo que não é desespero e a dizer-se 

desesperado, e entretanto o desespero produz-se com efeito, por 

detrás dele, sem que ele dê conta. É como se alguém, de costas para 

o edifício da câmara municipal, apontasse em frente dizendo: ali é a 

câmara municipal; ele tem razão: é com efeito em frente... se der 

meia volta. Ele não está com efeito desesperado, não! se bem que não 

se engane dizendo-o. Considera-se como desesperado, julga-se 

morto, sombra de si próprio. E contudo não o está, digamos: ainda 

há vida nesse cadáver. Se de repente tudo mudasse, todo o mundo 

exterior, e o seu desejo se tornasse realidade, havíamos de o ver 

tomar alento e “curar a mordedura com o pêlo do mesmo cão”, e o 

nosso homem renasceria. Mas a espontaneidade não conhece outro 

modo de lutar, uma só coisa sabe: desesperar e ficar em êxtase... e 

contudo, se há uma coisa que ela ignora, é o que seja o desespero. 

Desespera e fica em delíquio, e depois, como morta, fica imóvel, 

habilidade semelhante à de “fazer de morto”, porque ela assemelha-

se àqueles animais inferiores cuja única arma de defesa é a 

imobilidade e a simulação da morte. 

Entretanto o tempo vai correndo. Com algum auxílio exterior, o 

desesperado recobra vida, retoma o caminho no ponto em que ficara, 

tão privado de eu como antes, e continua vivendo na pura 

espontaneidade. Mas, sem ajuda exterior, muitas vezes a realidade 

toma outro aspecto. Um pouco de vida volta a esse cadáver, mas, 

como ele diz, “jamais tornará a ser ele próprio”. Agora não percebe 

nada da existência, aprende a imitar os outros e a maneira de se 

arranjarem para viver... e ei-lo vivendo como eles. E, além disso, é 

um cristão na cristandade, que ao domingo vai ao templo, escuta e 

compreende o pastor, pois são compadres, e quando morre o outro, 

por dez risdales, introdu-lo na eternidade — mas quanto a ser um 



eu, nunca o foi, nem antes nem depois. 

Esse é o desespero do imediato: não se querer ser si próprio, 

ou, mais abaixo ainda: não se querer ser um eu, ou forma inferior a 

todas: desejar ser outrem, aspirar a um novo eu. No fundo, a 

espontaneidade não possui eu e, não se conhecendo, como poderia 

reconhecer-se? Por isso a sua aventura tanta vez cai no burlesco. O 

homem do imediato, ao desesperar, nem sequer tem eu suficiente 

para ao menos desejar ou sonhar ter sido aquilo que não foi. 

Defende-se então de outra maneira, desejando ser outrem. Observe 

quem se quiser certificar os homens do espontâneo: no momento do 

desespero, o primeiro desejo que lhes vem, é terem sido ou tornarem-

se outros. Em todo caso, como não sorrir dum desesperado desta 

espécie, cujo desespero permanece, apesar de tudo, bem anódino aos 

olhos dos homens. Ordinariamente um homem assim é dum cômico 

sem limites. Imagine-se um eu (e nada é, depois de Deus, tão eterno 

como o eu) e que esse eu se ponha a pensar na maneira de se 

transformar num outro... E esse desesperado, cujo único desejo é a 

mais extravagante de todas as metamorfoses, ei-lo apaixonado, sim, 

apaixonado pela ilusão segundo a qual esta transformação lhe seria 

tão fácil como mudar de casaco. Porque o homem do imediato não se 

conhece a si próprio, e, literalmente, só se conhece pelo fato, só 

reconhece um eu (ainda aqui se mostra o seu cômico infinito) na sua 

vida exterior. Não seria possível encontrar equívoco mais ridículo; 

visto que, precisamente, é infinita a diferença entre o eu e o exterior. 

Como toda a vida foi transformada pelo homem do imediato, e como 

caiu no desespero, dá mais um passo, e tem esta idéia que lhe sorri: 

se eu me tornasse outro? se arranjasse um novo eu? Sim, se ele se 

tornasse outro? — mas poderia em seguida reconhecer-se? Conta-se 

que um aldeão, que viera descalço para a capital, aí ganhou um par 

de vinténs, e depois de comprar meias e sapatos, o que lhe sobrou 

ainda chegou para se embriagar. Diz a história que então, 

embriagado e querendo regressar à terra, caiu no meio da estrada e 



adormeceu. Aconteceu passar um carro e o cocheiro gritou-lhe que 

se desviasse para não ficar com as pernas esmagadas. Então o nosso 

bêbado acorda, olha as suas pernas; e, não as reconhecendo, 

exclama: “Podes passar por cima, que não são as minhas”. Assim se 

comporta o homem do imediato que desespera: impossível é imaginá-

lo senão numa postura cômica, porque já é uma espécie de tour de 

force7 o falar, como ele faz na sua algaravia, dum eu e ao mesmo 

tempo de desespero. 

Quando se supõe misturada ao imediato uma certa reflexão 

sobre si próprio, o desespero modifica-se um pouco; o homem, algo 

consciente do seu eu, é-o também um pouco mais, e por isso mesmo, 

do que é o desespero e da natureza desesperada do seu próprio 

estado; que fale de estar desesperado, e já não será absurdo; mas no 

fundo é sempre desespero-fraqueza, um estado passivo; e a sua 

forma continua a ser aquela em que o desesperado não quer ser ele 

próprio. 

O progresso, neste caso, no puro imediato, está em que o 

desespero já não provém sempre dum choque, dum acontecimento, 

mas pode ser devido a essa reflexão sobre si próprio, e não é então 

uma simples submissão passiva a coisas exteriores, mas, em parte, 

um esforço pessoal, um ato. Manifesta-se aqui, efetivamente, um 

certo grau de reflexão interna, e portanto um regresso ao eu; e esse 

começo de reflexão inicia a ação de escolha pela qual o eu se 

apercebe da íntima diferença com o mundo exterior, começo que 

também inicia a influência dessa escola sobre o eu. Mas isso não o 

levará muito longe. Quando o eu, com a sua bagagem de reflexão, vai 

assumir-se inteiramente, arrisca-se a chocar com qualquer 

dificuldade na sua íntima estrutura, na sua necessidade. Pois que, 

tal como o corpo humano, também nenhum eu é perfeito. Essa 

dificuldade, seja qual for, fá-lo recuar aterrorizado. Ou então, mais 

do que a reflexão, um qualquer acontecimento vem mostrar-lhe uma 

mais profunda ruptura entre o eu e o imediato; ou é a sua 



imaginação descobrindo um possível que, a dar-se, igualmente o 

separaria do imediato. 

Então desespera. O seu desespero é o desespero-fraqueza, 

sofrimento passivo do eu, o oposto do desespero em que o eu se 

afirma; mas, graças à pequena bagagem de reflexão sobre si próprio, 

tenta, também aqui, diferindo do espontâneo puro, defender o eu. 

Compreende que perturbação causaria o abandoná-lo e a sua 

meditação ajuda-o a compreender que se pode perder muito, sem 

contudo se chegar ao ponto de perder o eu; faz concessões e está em 

estado de as fazer, tendo sabido distinguir o eu de qualquer 

exterioridade, e pressentido vagamente que nele deve existir uma 

parcela de eternidade. Mas em vão se debate: a dificuldade que se lhe 

depara exige a ruptura com todo o imediato, e para isso falta-lhe a 

suficiente reflexão ética; não tem a menor consciência dum eu que se 

adquire por uma infinita abstração que o liberta da exterioridade, 

dum eu abstrato e nu, oposto ao eu vestido do imediato, primeira 

forma do eu infinito e motor desse processo sem fim, no qual o eu 

assume infinitamente o seu eu real com os seus ganhos e perdas. 

Desespera portanto, e o seu desespero consiste em não querer 

ser ele próprio. Não que se lhe meta na cabeça o ridículo de querer 

ser um outro; não se divorcia do eu, e as relações que mantém com 

ele lembram neste caso os sentimentos que alguém tivesse para com 

o seu domicílio (o engraçado é que a ligação com o eu nunca é tão 

frouxa como a dum homem com o seu domicílio), se por causa do 

fumo ou por outro motivo se aborrecesse dele; esse homem sai então 

da casa, mas sem a abandonar, sem alugar outra, persistindo em 

considerá-la como sua, na esperança de que o inconveniente há de 

desaparecer. Assim com o homem que desespera. Enquanto a 

dificuldade persiste, não ousa, segundo a expressão literal, regressar 

a si próprio, não quer ser ele próprio; mas é sem dúvida coisa 

passageira, talvez mude. Entretanto não faz, por assim dizer, senão 

raras visitas ao seu eu, para ver se não tem havido mudança. E logo 



que esta se dá, regressa; “torna a encontrar-se”, como ele diz, o que 

para ele quer dizer que recomeçou onde tinha ficado; não tinha 

senão um vislumbre de eu, e nada mais adquiriu. 

Mas se nada se modifica, procede de maneira diferente. Desvia-

se completamente do caminho interior que deveria ter seguido para 

ser verdadeiramente um eu. Todo o problema do eu, do verdadeiro, 

se torna como que uma porta condenada no mais fundo da sua 

alma. Sem nada por detrás. Ele toma sobre si aquilo que, na sua 

algaravia, chama o seu eu, isto é, o que lhe coube de talentos, 

qualidades, etc...., tudo isso ele toma sobre si, mas inclinando-se 

para o exterior, para aquilo a que se chama vida, vida real, a vida 

ativa; não mantém senão prudentes relações com o pouco de reflexão 

que ainda conserva, receando que reapareça o que se escondia lá no 

fundo. Pouco a pouco consegue esquecê-lo; com o tempo chega a 

achá-lo quase ridículo, principalmente quando está em boa 

sociedade, entre homens de valor e de ação, desses que têm amor à 

realidade e estão em bons termos com ela. Encantador! Ei-lo como 

nos romances que acabam bem, casado há alguns anos já, homem 

ativo, compreensivo, pai de família, talvez mesmo grande homem. E 

na cristandade é um cristão (tal como seria pagão no paganismo e 

holandês na Holanda), que se conta no número dos cristãos bem 

educados. O problema da imortalidade ocupou-o muitas vezes, e em 

várias ocasiões perguntou ao pastor se ela é uma realidade; ponto 

que o deve interessar particularmente, visto não ter eu. 

Como descrever sem um grão de sátira esta forma de 

desespero! O cômico do seu está em que ele se lhe refere no passado; 

e o que é terrível depois de o ter, como ele supõe, superado, é o seu 

estado ser precisamente desespero. O cômico infinito, sob esta 

sabedoria prática, tão apreciada no mundo, sob este aranzel de bons 

conselhos e de atilados provérbios, todos os “ver-se-á”, “tudo se 

arranjará”, etc., está num sentido ideal, nessa completa estupidez, 

que ignora onde esteja o verdadeiro perigo, e em que possa consistir. 



Neste caso, o que é terrível é a estupidez ética. 

O desespero do temporal ou duma coisa temporal é o tipo mais 

vulgar de desespero, sobretudo na sua segunda forma, como 

imediato acrescido dum pouco de reflexão sobre si próprio. Quanto 

mais o desespero se impregna de reflexão menos é visível, ou menos 

fácil é de encontrar. Tão certo é que a maior parte dos homens não 

aprofunda muito o seu desespero, o que não prova que o não 

tenham. Bem raros são aqueles cuja vida tenha um destino 

espiritual! quantos o procuram, e, entre estes últimos, quantos não 

desistem! Não tendo aprendido nem temor nem imperativo, tudo o 

mais lhes é indiferente, infinitamente indiferente. Por isso não 

toleram que preocupar-se com a sua alma e querer ser espírito — 

uma contradição, a seu ver, que o espelho da sociedade em que 

vivem lhes devolve ainda mais flagrante — seja para o mundo um 

desperdício de tempo. Desperdício indesculpável que as leis deviam 

punir, ou castigar pelo menos o desprezo ou o sarcasmo; como 

traição à humanidade, como absurdo desafio enchendo o tempo dum 

louco nada. Uma hora há então na sua vida, e, ai!, é a melhor, na 

qual todavia se dedicam a uma orientação interior. Mas logo aos 

primeiros obstáculos torcem o caminho, afigura-se-lhes que por ali 

vão dar a um deserto desolado... und rings umher liegt schöne grüne 

Weide.8 Depressa esquecem esse tempo, que foi o melhor que 

tiveram, ai deles!, esquecem-no como se se tratasse duma criancice. 

São, além disso, cristãos — tranqüilizados pelos pastores quanto à 

sua salvação. Como é sabido, esse desespero é o mais corrente, 

comum a ponto de explicar por si só essa idéia que corre mundo, de 

que o desespero é apanágio da juventude, exclusivamente, e que não 

devia encontrar-se no homem feito, chegando ao auge da vida. É um 

ponto de vista desesperado, que se equivoca, ou, melhor, erra não 

vendo que a maior parte deles, a olhá-los com atenção, não chegam a 

ultrapassar durante toda a sua vida o estádio infantil e juvenil: a 

vida imediata, acrescida duma leve dose de reflexão sobre si próprio. 



Não, na verdade o desespero não é coisa que só se encontre entre os 

jovens e que nos abandone com a idade, “tal como a ilusão que com 

o crescer perdemos”. Porque é o que não acontece, apesar da tolice 

de o acreditar. Quantos homens e mulheres, quantos velhos, nós 

vemos, pelo contrário, tão cheios de ilusões pueris, como se fossem 

adolescentes! Omitem-se, com efeito, as duas formas da ilusão, a da 

esperança e a da recordação. Os jovens têm a primeira, os velhos a 

segunda; mas é também por serem presa dela que estes últimos têm 

dela a idéia exclusiva, segundo a qual a esperança é a sua única 

forma. Não é esta, naturalmente, que os atormenta, mas outro: dum 

ponto de vista presumido superior e desiludido, o seu desprezo pela 

ilusão dos jovens. A juventude vive na ilusão, esperando dela e da 

vida o extraordinário; pelo contrário, a ilusão, nos velhos, diz muitas 

vezes respeito à sua maneira de recordar a mocidade. Uma velha 

mergulha, tanto como uma rapariga, nas ilusões mais imaginárias, 

ao evocar a sua juventude, como era feliz, linda, etc...., ao passo que, 

pela sua idade, devia estar isenta disso. Esse fuimus, (fomos) tão 

freqüente na boca dos velhos vale a ilusão dos novos referida ao 

futuro; nuns e noutros: mentira ou poesia. 

Mas um erro bem diferentemente desesperado é o de crer o 

desespero apanágio exclusivo dos homens. E dum modo geral — 

além de que é não compreender a natureza do espírito e, mais ainda, 

que o homem não é apenas uma simples criatura animal... mas 

também um espírito — que loucura pensar que a fé e o bom senso 

nos podem nascer tão naturalmente como os dentes, a barba e o 

resto. Não, onde quer que os homens cheguem fatalmente, e 

aconteça-lhes o que lhes acontecer, uma só coisa escapa à 

fatalidade: a fé e o bom senso. Pois que nunca, se se trata do 

espírito, a simples fatalidade traz ao homem seja o que for, e, 

precisamente, não há pior inimigo do espírito do que ela; mas nada é 

mais fácil, com o correr dos anos, do que perder. Com esse correr, e 

sem maior esforço, vai-se esvaindo o pouco de paixão, de sentimento, 



de imaginação, o pouco de interioridade que tínhamos, e sem mais 

esforço (essas coisas sucedem sem mais esforço) alinham-nos à 

sombra da bandeira da banalidade, que julga compreender a vida. 

Esse melhoramento, devido sem dúvida ao correr dos anos, o homem 

olha-o agora, no seu desespero, como um bem, e convence-se sem 

dificuldade (e em certo sentido, mas satírico, nada mais certo) de que 

jamais terá a idéia de desesperar — não! contra isto está garantido, 

pois está nesse desespero que é o nada espiritual. Sócrates teria na 

verdade amado a juventude, se não tivesse conhecido o homem? 

E se nem sempre acontece que um homem soçobre, com o 

tempo, no mais banal desespero, significa isso que o desespero esteja 

reservado aos jovens? O homem que progride verdadeiramente com a 

idade, que amadurece a consciência profunda do seu eu, talvez 

possa atingir uma forma superior de desespero. E se ao longo da vida 

só fizer progressos medíocres, ainda que não soçobrando na pura e 

simples banalidade, se, por assim dizer, no homem, no pai e no velho 

sobrevive um jovem, se ele conservar sempre qualquer coisa das 

promessas da juventude, corre sempre o risco de desesperar, como 

um jovem, do temporal ou duma coisa temporal. 

A diferença, se alguma existe, entre o desespero dum homem 

idoso como ele e o dum jovem, é apenas secundária e puramente 

acidental. O jovem desespera do futuro como dum presente in futuro; 

há no futuro qualquer coisa que ele não quer suportar, com a qual 

não quer ser ele próprio. O homem de idade desespera do passado 

como dum presente in praeterito, mas que não se afunda como se 

fosse passado — porque o seu desespero não vai até o total 

esquecimento. Esse fato passado é talvez mesmo qualquer coisa cujo 

arrependimento o deveria impressionar. Mas, para que houvesse 

arrependimento, seria preciso desesperar primeiro, frutuosamente 

desesperar até o fim, e a vida espiritual poderia então surgir das 

profundezas. Mas o nosso desesperado não permite que as coisas 

cheguem a uma tal decisão. E vai-se ficando, o tempo passa — a 



menos que consiga, mais desesperado ainda, à força de esquecer, 

cicatrizar o mal, tornando-se assim, em vez de penitente, no seu 

próprio receptador. Mas, idoso ou jovem, no fundo é o mesmo o 

desespero, não se chega a uma metamorfose do que há de eternidade 

no eu, consciencialização que tornaria possível a luta ulterior, que 

intensificaria o desespero até uma forma mais elevada, ou então 

conduziria à fé. 

Não haverá então diferença essencial entre esses dois termos, 

de emprego até aqui idêntico: o desespero do temporal (indicando a 

totalidade) e o desespero duma coisa temporal (indicando um fato 

isolado)? Mas sem dúvida. Desde que o eu com uma paixão infinita 

na imaginação desespera duma coisa temporal, a paixão infinita 

eleva esse detalhe, esse qualquer coisa, até recobrir o temporal in 

toto, isto é, a idéia de totalidade está no desesperado e depende dele. 

O temporal (como tal) é precisamente o que se desmorona neste fato 

particular. É impossível, na realidade, perder todo o temporal ou dele 

ser privado, visto que a totalidade é um conceito. O eu desenvolve 

portanto a perda real até o infinito, e em seguida desespera do 

temporal in toto. Mas desde que se quer investir esta diferença (entre 

desesperar de todo ó temporal e desesperar duma coisa temporal) de 

todo o seu valor, faz-se dar, por isso mesmo, à consciência do eu um 

passo capital. Essa fórmula do desespero do temporal torna-se então 

uma primeira expressão dialética da fórmula seguinte do desespero. 

 

2.° DESESPERO QUANTO AO ETERNO ou DE si PRÓPRIO. Desesperar 

do temporal ou duma coisa temporal, se é de fato desespero, vem a 

ser o mesmo, no fundo, que desesperar quanto ao eterno e de si 

próprio, fórmula de todo o desespero.9 Mas o desesperado, que 

descrevemos, não suspeita do que se passa, em suma, atrás dele; 

julgando desesperar duma coisa temporal, fala sem descanso daquilo 

de que desespera, mas, de fato, o seu desespero diz respeito à 

eternidade; visto que é por dar tanto valor ao temporal, ou mais 



explicitamente, a uma coisa temporal, ou por a dilatar em primeiro 

lugar até a totalidade do temporal, ou por dar em seguida tanto valor 

a essa totalidade, é por isso que ele desespera quanto à eternidade. 

Este último desespero é um progresso considerável. Se o outro 

era desespero-fraqueza, o homem aqui desespera da sua fraqueza, 

mas o seu desespero ainda releva do desespero-fraqueza, como 

diferente do desespero-desafio. Diferença que é portanto apenas 

relativa: a forma precedente não ultrapassava a consciência da 

fraqueza, ao passo que aqui a consciência vai mais longe e condensa-

se numa nova consciência, a da sua fraqueza. O desesperado vê por 

si só que fraqueza é dar tanto valor ao temporal, que fraqueza é 

desesperar. Mas em vez de obliquar declaradamente do desespero 

para a fé, humilhando-se perante Deus sob essa fraqueza, mergulha 

no desespero e desespera dela. Devido ao que o seu ponto de vista 

muda: cada vez mais consciente do seu desespero, já sabe agora que 

desespera quanto ao eterno, que desespera de si próprio, da sua 

fraqueza de dar tanta importância ao temporal, o que para o seu 

desespero equivale à perda da eternidade e do seu eu. 

Nesse caso, há crescimento. Em primeiro lugar na consciência 

do eu; porque desesperar quanto ao eterno é impossível sem uma 

idéia do eu, sem a idéia de que há ou houve nele eternidade. E para 

desesperar de si, é também necessário que se tenha consciência de 

ter um eu; e é disso que o homem desespera, não do temporal ou 

duma coisa temporal, mas de si próprio. Além disso, há aqui maior 

consciência do que seja o desespero, que não é, com efeito, senão a 

perda da eternidade e de si próprio. Naturalmente que o homem tem 

assim maior consciência da natureza desesperada do seu estado. 

Agora o desespero não é apenas um mal passivo, mas uma ação. 

Quando o homem, com efeito, perde o temporal e desespera, o 

desespero parece vir de fora, se bem que venha sempre do eu; mas 

quando o eu desespera deste último desespero, esse desespero vem 

do eu, como uma reação indireta e direta e difere nisso do desespero-



desafio, o qual surge do eu. Notemos aqui, enfim, um outro 

progresso. O seu próprio crescimento de intensidade aproxima, em 

certo sentido, este desespero da salvação. Porque a sua própria 

profundidade o salva do esquecimento; não se cicatrizando, ele 

salvaguarda a cada instante uma probabilidade de salvação. 

Contudo essa forma nem por isso deixa de ser redutível à do 

desespero, no qual queremos ser nós próprios. Assim como um pai 

deserda o seu filho, assim o eu recusa reconhecer-se após tanta 

fraqueza. Desesperado, não a pode esquecer, e, em certo sentido, 

abomina-se, não querendo, como o crente, humilhar-se sob ela para 

assim se encontrar; não, no seu desespero, não quer ouvir falar mais 

de si, nada mais quer saber de si. Mas não pode tratar-se, tampouco, 

duma ajuda do esquecimento; tampouco também, graças ao 

esquecimento, de se esgueirar no clã a-espiritual, e viver então como 

um homem e cristão vulgar; não, o eu é por demais o eu para que 

assim seja. Como acontece muitas vezes com o pai que deserda o seu 

filho e que não adianta nada com esse gesto exterior, não se tendo 

desembaraçado por meio dele do seu filho, não o tendo, pelo menos, 

afastado do seu pensamento; mas muito mais freqüentemente com a 

amante, que amaldiçoa o homem que odeia (e que é o seu amante), 

mas esse amaldiçoar de nada vale, e ainda prende mais — o mesmo 

acontece com o nosso desesperado em face do seu eu. 

Esse desespero, dum mais profundo grau que o precedente, é 

daqueles que se encontram menos freqüentemente no mundo. Essa 

porta condenada, por trás da qual nada havia além do nada, é aqui 

uma verdadeira porta, apesar de aferrolhada, e, por trás dela, o eu, 

como que atento a si próprio, ocupa-se e ilude o tempo a recusar-se 

ser ele próprio, ainda que sendo-o infinitamente para se amar. É o 

que se chama o hermetismo, do qual nos vamos agora ocupar, esse 

oposto do puro espontâneo, por ele desprezado dada a sua fraqueza 

intelectual. 

Mas existe na realidade um tal eu, não se terá refugiado no 



deserto, no convento ou no asilo de alienados? Será um ser vivo 

vestido como os outros, ou escondendo-se como eles sob o manto de 

cada dia? Ora essa! e por que não? Simplesmente, ninguém está 

iniciado nesses segredos do seu eu, e ele não sente necessidade 

disso, ou sabe recalcá-la, senão ouçamos o que diz: “Mas só os puros 

espontâneos — aqueles que, pelo espírito, estão quase no mesmo 

nível que a criança de poucos anos, quando o corpo, com uma 

deliciosa despreocupação, nada sabe reter — só os puros 

espontâneos nada sabem esconder”. É essa espontaneidade que 

muitas vezes se pretende “verdade, naturalidade, sinceridade, 

franqueza sem rodeios” e que é quase tão verdadeira como seria 

mentiroso no adulto não se reter desde que o corpo sente uma 

necessidade natural. Qualquer eu, por pouco refletido que seja, tem 

contudo a idéia de se dominar. E o nosso desesperado tem o 

suficiente hermetismo para conservar os importunos, isto é, toda a 

gente, a distância dos segredos do seu eu, sem perder o aspecto de 

“um vivo”. É um homem cultivado, casado, pai de família, um 

funcionário com futuro, um pai respeitável, de comércio agradável, 

muito terno para a sua mulher, e para os seus filhos a solicitude em 

pessoa. E também cristão? Mas certamente, a seu modo, ainda que 

prefira não falar disso, se bem que de bom grado e com um pouco de 

alegria melancólica consinta que sua mulher se ocupe de religião 

para se edificar. O templo não o vê com freqüência, a maior parte dos 

pastores parecem-lhe não saber, no fundo, de que estão a falar. 

Exceto um único, confessa: esse, sabe; mas outra razão o impede de 

o ir escutar, o receio de ser arrastado demasiado longe. Em 

compensação, toma-o muitas vezes uma necessidade de solidão, tão 

vital para ele como respirar e dormir. Que mais intensamente do que 

o comandar gente ele tenha essa necessidade vital, é nele outro 

indício duma natureza mais profunda. A necessidade da solidão 

revela sempre a nossa espiritualidade, e serve para dar a sua 

medida. “Essa espécie estouvada de homens, que o não são, esse 



rebanho de inseparáveis” sentem-no tão pouco que, como os 

periquitos, morrem mal se vêem sòzinhos; como a criancinha que 

não adormece sem uma canção, é-lhes necessário, para comer, 

beber, dormir, orar e apaixonar-se, etc.... o trauteio tranqüilizador da 

sociabilidade. Mas nem a Antiguidade nem a Idade Média 

desprezavam essa necessidade de solidão, respeitava-se o que ela 

significa. A nossa época, com a sua sempiterna sociabilidade, treme 

de tal modo ante a solidão, que não sabemos (que epigrama!) servir-

nos dela senão contra os criminosos. É certo que, nos nossos dias, é 

um crime dedicar-se ao espírito, e nada tem de extraordinário, 

portanto, que os amantes da solidão sejam postos ao lado dos 

criminosos. 

Ocupado com a relação do seu eu consigo próprio, o 

desesperado hermético vive em vão, horis successivis, horas que algo 

têm que ver com a eternidade, embora não vividas para ela; no 

fundo, continua imóvel. Mas passadas essas horas, apaziguada a 

sua necessidade de solidão, é como se saísse — mesmo quando 

regressa para encontrar a mulher e os filhos. O que o torna um 

marido tão terno, um pai tão solícito, é, além do seu fundo bonachão 

e do seu sentido do dever, essa confissão, que no mais íntimo da sua 

alma se fez, da sua fraqueza. 

Suponho que nos tornássemos seu confidente, e lhe 

disséssemos: “Mas o teu hermetismo é orgulho! No fundo estás ufano 

de ti!”, é muito provável que não o confessasse. A sós consigo, 

reconheceria talvez a nossa razão; mas depressa a paixão com que o 

seu eu penetra a sua fraqueza lhe restitui a ilusão de que não pode 

ser orgulho, visto que era da sua fraqueza, precisamente, que 

desesperava — como se atribuir esse peso enorme à fraqueza não 

fosse orgulho, como se a vontade de se orgulhar do eu o não 

impedisse de suportar essa consciência da fraqueza. E se lhe 

disséssemos: “Ora, aí está uma estranha complicação, uma estranha 

confusão; visto que todo o mal vem, no fundo, da maneira segundo a 



qual esse pensamento se forma (fora isso, nada de anormal), esse é 

precisamente o caminho a percorrer, que te conduzirá, pelo 

desespero do eu, ao teu verdadeiro eu. O que dizes da fraqueza está 

certo, mas não é dela que deves desesperar; devemos despedaçar o 

eu para nos tornarmos nós próprios, deixa-te pois de desesperar 

dela”. Estas palavras provocariam, num momento de calma, a sua 

confissão, mas depressa a paixão o arrastaria, uma outra viragem o 

lançaria de novo no desespero. 

Um desesperado assim, como já se disse, não aparece com 

freqüência. Mas se não fica por aí, a dar voltas no mesmo lugar, ou 

se, por outro lado, não se produz nele uma revolução, que o ponha 

no bom caminho da fé: então, ou o seu desespero condensa-se numa 

forma superior, mas sempre hermética, ou despedaçar-se-á 

destruindo o disfarce exterior que como um incógnito envolvia a sua 

vida. Neste caso vê-lo-emos lançar-se a viver, talvez na distração dos 

grandes empreendimentos, tornar-se um destes espíritos inquietos, 

cuja carreira deixa bem visíveis vestígios, desses espíritos sempre em 

busca do esquecimento, e que, perante o seu túmulo interior, exigem 

remédios poderosos, ainda que diversos dos de Ricardo III fugindo às 

maldições de sua mãe. Ou iria então procurar o esquecimento nos 

sentidos, talvez na devassidão, para, no seu desespero, regressar ao 

espontâneo, mas sempre com a consciência do eu que quer ser. No 

primeiro caso, quando o desespero se condensa, transforma-se em 

desafio, e vê-se então claramente que soma de mentira escondiam as 

lamentações da sua fraqueza, e quanta verdade dialética contém a 

afirmação de que o desafio começa por se exprimir como desespero 

de ser fraco. 

Mas lancemos um último olhar ao íntimo deste taciturno que 

não faz senão chafurdar na sua taciturnidade. Se a mantém intata, 

omnibus numeris absoluta,10 o suicídio é o seu primeiro risco. O 

comum dos mortais não faz naturalmente a menor idéia do que pode 

suportar um hermético desta espécie; ficariam estupefatos se o 



soubessem. Tão certo é que ele corre, em primeiro lugar, o risco do 

suicídio. Que pelo contrário ele fale a alguém, que se abra a uma só 

pessoa que seja, e produz-se então nele uma tal aquietação, um tal 

apaziguamento, que o suicídio deixa de ser o desenlace do 

hermetismo. Um confidente, um só, basta para fazer abaixar dum 

tom o hermetismo absoluto. Há então probabilidades de o suicídio 

ser evitado. Mas a própria confidência pode dar lugar ao desespero, e 

então afigura-se ao hermético que suportar a dor de se calar teria 

sido infinitamente melhor do que tomar um confidente. Há exemplos 

de herméticos levados ao suicídio precisamente por terem tomado 

um confidente. Um poeta poderia assim dispor a catástrofe de modo 

a fazer assassinar o confidente pelo herói (a supor, poetice, este 

último rei ou imperador). Poder-se-ia imaginar um demoníaco 

déspota com essa necessidade de confiar a alguém os seus tormentos 

e que se serviria sucessivamente duma série de confidentes, sê-lo 

significando a morte certa: acabada a confidência, eram mortos. Bom 

assunto para um poeta pintar, sob esta forma, essa contradição 

dolorosa dum demoníaco, simultaneamente incapaz de suportar um 

confidente e de passar sem ele. 

b) Do desespero no qual queremos ser nós próprios, ou 

desespero-desafio — assim como se mostrou que se podia classificar 

como feminino o desespero-fraqueza (a), igualmente se pode 

classificar este como masculino. É por isso que, em relação ao 

precedente, é ainda desespero, visto sob o ângulo do espírito. Mas a 

virilidade é também da competência do espírito, ao contrário de 

feminilidade, síntese inferior. 

O desespero descrito em a, 2, era desespero de ser fraco, no 

qual o desesperado aspira a não ser ele próprio. Mas tão só com mais 

um grau dialético, se esse desesperado sabe enfim porque não quer 

sê-lo, dá-se uma reviravolta, e temos o desafio, precisamente porque, 

desesperado, ele quer ser ele próprio. 

Vem em primeiro lugar o desespero do temporal ou duma coisa 



temporal, em seguida o desespero de si próprio quanto à eternidade. 

Depois vem o desafio que é, no fundo, desespero, graças à 

eternidade, e no qual o desesperado, para ser ele próprio, abusa 

desesperadamente da eternidade inerente ao eu. Mas é precisamente 

por se servir da eternidade que esse desespero a tal ponto se 

aproxima da verdade, e é por estar próximo dela que vai 

infinitamente longe. Esse desespero, que conduz à fé, não existiria 

sem o auxílio da eternidade; graças a ela, o eu consegue a coragem 

de se perder, para de novo se encontrar; pelo contrário, recusa-se a 

começar por se perder, e quer ser ele próprio. 

Nesta forma de desespero, a consciência do eu aumenta 

progressivamente, e portanto, a par e passo, a do que é o desespero e 

da natureza desesperada do estado em que se está; nela o desespero 

tem consciência de ser um ato e não provém do exterior como um 

sofrimento passivo sob a pressão ambiente, mas diretamente do eu. 

Deste modo, em relação ao desespero de ser fraco, este desafio 

representa de fato uma nova qualificação. 

O desespero em que pretendemos ser nós próprios, exige a 

consciência dum eu infinito, que no fundo não é senão a mais 

abstrata das forças do eu, o mais abstrato dos seus possíveis. 

É esse eu que o desesperado quer ser, isolando-o de qualquer 

relação com um poder que lhe deu resistência, arrancando-o à idéia 

da existência de tal poder. Com o auxílio dessa forma infinita o eu 

quer, desesperadamente, dispor de si, ou, criador de si próprio, fazer 

do seu eu o eu que quer ser, escolher o que admitirá ou não o seu eu 

concreto. Pois que este não é uma qualquer concretização, é a sua, e 

com efeito comporta necessidade, limites, é um determinado preciso, 

particular, com os seus dons, os seus meios, etc. Mas com o auxílio 

da forma infinita que é o eu negativo, mete-se na cabeça do homem 

transformar esse todo para ele extrair um eu conforme à sua idéia, 

produzido graças a essa forma infinita do eu negativo... após o que 

pretende ser ele próprio. Quer dizer que pretende começar um pouco 



mais cedo do que os outros homens, nem pelo, nem com o começo, 

mas “no começo”; e recusando-se a aceitar o seu eu, a ter como seu 

esse eu que lhe coube em sorte, quer pela forma infinita, que persiste 

em ser, construir ele próprio o seu eu. 

Se quiséssemos dar uma etiqueta geral a esse desespero, 

poderíamos designá-lo como estóico, sem pensar apenas na seita. E 

para maior clareza, poder-se-ia distinguir um eu ativo e um eu 

passivo, e ver-se-ia como o primeiro se relaciona consigo próprio, e 

como o segundo, no seu sofrimento passivo, igualmente se relaciona 

consigo próprio: a fórmula continua portanto a ser a do desespero, 

no qual queremos ser nós próprios. 

Se o eu desesperado é um eu ativo, o seu relacionar-se consigo 

próprio é, no fundo, apenas experimental, empreenda ele o que 

empreender de grande, de extraordinário, e por muito tenaz que seja. 

Não reconhecendo nenhum poder acima dele, carece interiormente 

de seriedade que só pode conseguir por magia um seu sucedâneo, 

quando põe nas suas experiências todos os seus mais ambiciosos 

cuidados. É seriedade fraudulenta... aqui rouba-se fogo roubado aos 

deuses por Prometeu... aqui rouba-se a Deus a idéia de que ele nos 

contempla, e isso é que é importante; mas o desesperado não faz 

senão contemplar-se, pretendendo assim conferir aos seus 

empreendimentos um interesse e um sentido infinitos, quando é 

apenas um fazedor de experiências. Pois que, sem levar o seu 

desespero ao ponto de, experimentalmente, se erigir em Deus, 

nenhum eu derivado pode, contemplando-se, dar-se por mais do que 

é; em última instância, é sempre o eu, mesmo multiplicando-se, o eu 

e só o eu. Neste sentido, no seu esforço desesperado para ser ele 

próprio, o eu dissolve-se no seu contrário, até acabar por deixar de 

ser um eu. Em toda a dialética que enquadra a sua ação, nem um 

ponto fixo; o que o eu é, em nenhum momento adquire constância, 

uma eterna constância. O poder que exerce a sua forma negativa 

tanto liga como desliga; pode, sempre que queira, voltar ao começo, e 



por muita perseverança que ponha em seguir uma idéia, a sua ação 

permanece hipótese. Bem longe de conseguir ser cada vez mais ele 

próprio, revela-se, cada vez mais, um hipotético. 

O eu é senhor em sua casa, como é costume dizer-se, 

absolutamente senhor, e isso é o desespero, mas é-o ao mesmo 

tempo aquilo que toma como satisfação e prazer. Mas um segundo 

exame convence-nos sem dificuldade de que este príncipe absoluto é 

um rei sem reino, que, no fundo, sobre nada governa; a sua situação, 

a sua soberania está submetida a esta dialética: que a todo o 

instante a revolta é legitimidade. Com efeito, no fim de contas tudo 

depende da arbitrariedade do eu. 

O homem desesperado não faz portanto mais do que construir 

castelos no ar e bater-se sempre contra moinhos de vento. Que 

brilho têm todas estas virtudes de fazedor de experiências! encantam 

por um momento como um poema oriental: tamanho autodomínio, 

essa firmeza de rocha, toda essa ataraxia, etc., atingem os domínios 

da fábula. E são de fato lendárias, sem nada por detrás. O eu, no seu 

desespero, quer esgotar o prazer de se criar, de se desenvolver, de 

existir por si próprio, reclamando as honras do poema, de trama a tal 

ponto magistral, em suma, a glória de tão bem se ter sabido 

compreender. Mas o que isso significa para ele continua a ser um 

enigma; no próprio instante em que crê terminar o edifício, tudo 

pode, arbitrariamente, desvanecer-se no nada. 

Se o eu que desespera é passivo, o desespero continua, 

contudo, a ser aquele em que pretendemos ser nós próprios. Talvez 

que um eu experimentador como o que se descreveu, querendo, 

previamente, orientar-se no seu eu concreto, vá de encontro a 

qualquer dificuldade, àquilo a que os cristãos chamariam uma cruz, 

um mal fundamental, seja ele aliás qual for. O eu, que nega os dados 

concretos, imediatos, do eu, começará talvez por tentar alijar esse 

mal, por fingir que ele não existe, e não quererá saber dele. Mas a 

sua tentativa aborta, a sua destreza nas experiências não vai a esse 



ponto, nem sequer a sua destreza de abstrator; como Prometeu, o eu 

negativo infinito sente-se preso a essa sujeição interior. Temos aqui, 

portanto, um eu passivo. Como se revela então o desespero em que 

queremos ser nós próprios? 

Lembremo-nos: nessa forma de desespero, acima descrita, que 

é o desespero do temporal ou duma coisa temporal, mostrou-se que 

no fundo ele é e se revela também como desespero quanto à 

eternidade; isto é, que o desesperado desse tipo não quer deixar-se 

consolar nem curar pela eternidade, que dá tal importância ao 

temporal, que a eternidade não lhe pode dar nenhuma consolação. 

Mas o recusar-se a aceitar como possível que uma miséria temporal, 

uma cruz deste mundo nos possam ser tiradas, não será uma outra 

forma de desespero? É o que recusa esse desesperado, que, na sua 

esperança, quer ser ele próprio. Mas se está convencido de que esse 

espinho enterrado na carne (caso exista de fato ou que disso o 

persuada a sua paixão) penetra demasiado fundo para poder ser 

eliminado pela abstração,11 então procurará eternamente torná-lo 

seu. Ele torna-se-lhe um motivo de escândalo, ou, melhor, dá-lhe azo 

a fazer de toda a existência um motivo de escândalo; então, por 

desafio, quer ser ele próprio, que não, a despeito do espinho, sê-lo 

sem ele (o que seria eliminá-lo pela abstração, coisa impossível, ou 

orientar-se para a resignação), não! ele quer, a despeito desse 

espinho ou desafiando a sua vida inteira, ser com ele próprio, incluí-

lo e como que tirar insolência do seu tormento. Porque admitir uma 

possibilidade de auxílio, sobretudo por esse absurdo de que a Deus 

tudo é possível, não! não! isso não quer. Nem por nada no mundo 

procurá-lo em outrem, preferindo, mesmo com todos os tormentos do 

inferno, ser ele próprio a gritar por socorro, 

E com efeito será tão verdadeiro como isso dizer: “é evidente 

que o homem que sofre nada deseja tanto como auxílio, contanto que 

alguém lho possa dar...”? Bem diferente é a realidade, se bem que a 

repugnância pelo socorro nem sempre tenha um acento tão 



desesperado. Habitualmente, o homem que sofre nada deseja tanto 

como ser auxiliado, mas duma certa maneira. Se o socorro é dado 

dentro da forma em que o deseja, de boa vontade o aceita. Mas num 

sentido bem diversamente grave, quando se trata dum socorro 

superior, do socorro de cima... dessa humilhação de ter de aceitá-lo 

sem condições, não importa como, ser como um nada na mão do 

“Socorredor”, a quem tudo é possível, ou que se trate apenas da 

obrigação de ceder ante o próximo, de renunciar a si próprio: ah! 

quantos sofrimentos, então, ainda que longos e tormentosos, o eu 

não acha contudo tão intoleráveis como isso, e conseqüentemente 

prefere, sob reserva de permanecer ele próprio. 

Mas quanto mais consciência há nesse eu passivo, que sofre e 

quer desesperadamente ser ele próprio, tanto mais o desespero se 

condensa e tende para o demoníaco, do mal eis a freqüente origem. 

Um desesperado, que quer ser ele próprio, suporta de má vontade 

qualquer estado penoso ou inseparável do seu eu concreto. Lança-se 

então com toda a sua paixão nesse tormento, que acaba de se tornar 

num raivar demoníaco. E se então fosse possível que no céu Deus 

com todos os seus anjos lhe oferecesse a libertação, recusá-la-ia: 

tarde demais! Dantes teria dado alegremente tudo para se ver livre 

dele, mas fizeram-no esperar, agora é tarde demais, prefere 

arrebatar-se contra tudo, ser a injustiçada vítima dos homens e da 

vida, permanecer aquele que vela por guardar à vista o seu tormento 

para que não lho tirem — caso não, como comprovar o seu direito e 

convencer-se a si próprio? Esta idéia fixa de tal modo se desenvolve 

na sua cabeça, que por fim é uma razão muito diversa que o faz 

temer a eternidade, temer que ela lhe arrebate aquilo que ele, 

demoniacamente, crê ser a sua superioridade infinita sobre o resto 

dos homens, e a justificação de ser quem é. — É ele próprio quem 

quer ser; começou por formar uma abstração infinita do seu eu, mas 

ei-lo no fim tornado tão concreto que lhe seria impossível ser eterno 

nesse sentido abstrato, enquanto o seu desespero se obstina em ser 



ele próprio. Ó demência demoníaca! o essencial da sua raiva é pensar 

que a eternidade poderia lembrar-se de o privar da sua miséria. 

Esta forma de desespero não é freqüente, heróis desta espécie 

não se encontram de fato senão entre os poetas, nos maiores de 

entre eles, os quais conferem sempre às suas criações essa 

idealidade “demoníaca”, no sentido em que a entendiam os gregos. 

Todavia também na vida se encontra esse desespero. Mas que 

aspecto exterior lhe corresponde? Em boa verdade, nenhum, pois 

que um exterior correspondente, que corresponda ao hermetismo, 

implica uma contradição nos termos; essa correspondência seria 

uma revelação. Mas aqui o sinal exterior é absolutamente 

indiferente, pois o hermetismo, isto é, uma interioridade, cujo 

segredo se perdeu, é a principal coisa a salvaguardar. As formas 

mais inferiores do desespero, sem real interioridade, ou em todo o 

caso não havendo nada a dizer delas, deveriam ser expressas 

descrevendo-se ou indicando-se apenas, em duas palavras, os sinais 

exteriores dos indivíduos. Mas quanto mais o desespero se 

espiritualiza, tanto mais a interioridade se isola como um mundo 

incluso no hermetismo, tanto mais indiferente se torna o aspecto 

exterior sob o qual o desespero se esconde. Mas é que à medida que 

se espiritualiza, manifesta, por um tato demoníaco, um cuidado cada 

vez maior em esquivar-se sob o hermetismo, e conseqüentemente em 

revestir-se de aparências quaisquer, tanto quanto possível 

insignificantes e neutras. Como o diabinho do conto, que se eclipsa 

por uma frincha invisível, quanto mais espiritualizado é, mais lhe 

importa alojar-se sob uma aparência, na qual ninguém, 

naturalmente, se lembraria de o procurar. Até nesta dissimulação há 

uma certa espiritualidade, e é um meio, entre outros, de se garantir 

por trás da realidade, um mundo exclusivamente para si próprio, 

mundo em que o eu desesperado, como Tântalo, sem tréguas, se 

ocupa em querer ser ele próprio. 

Começamos (a 1.) pela mais inferior das formas do desespero, 



no qual não queremos ser nós próprios. Mas aquele em que o 

queremos, de todos o mais condensado, é o desespero demoníaco. E 

não é sequer por estóico apego ou por self-idolatria que este eu quer 

ser ele próprio; não é, como no último caso, por uma mentira, é 

certo, mas também em certo sentido para prosseguir no 

aperfeiçoamento próprio; não, ele pretende-o, por ódio à existência e 

segundo a sua miséria; e a esse eu, nem sequer é por revolta ou 

desafio que se apega, mas para comprometer Deus; não quer 

arrancá-lo pela violência ao poder que o criou, mas impor-lhe, 

especá-lo contra ele satanicamente... e a coisa é compreensível, uma 

objeção verdadeiramente maldosa ergue-se sempre violentamente 

contra o que a suscitou! Precisamente por causa da sua revolta 

contra a existência, o desesperado gaba-se de possuir uma prova 

contra ela e contra a sua bondade. Julga ser ele próprio essa prova, 

e, visto querer sê-la, quer portanto ser ele próprio — sim, com o seu 

tormento! — para, por meio desse próprio tormento, protestar toda a 

vida. Ao passo que o desespero-fraqueza foge à consolação que seria 

para ele a eternidade, o nosso desesperado demoníaco também não 

quer saber dela para nada, mas por motivo diferente: essa 

consolação perdê-lo-ia, deitaria por terra a objeção geral contra a 

existência que ele é. Para exprimir isto por uma imagem, suponha-se 

um erro de impressão escapando a um autor, uma gralha dotada de 

consciência, e que em revolta contra o autor lhe proíbe por ódio 

emendá-la, e lhe grita num desafio absurdo: não! tu não me hás de 

suprimir, ficarei como um testemunho contra ti, como testemunho 

de que és um escritor medíocre! 



SEGUNDA PARTE 

DESESPERO E PECADO 



LIVRO IV 
 

O DESESPERO E O PECADO 
 

Pecamos quando, perante Deus ou com a idéia de Deus, 

desesperados, não queremos, ou queremos ser nós próprios. O pecado 

é deste modo fraqueza ou desafio elevados à suprema potência; é, 

portanto, condensação do desespero. O acento recai aqui sobre estar 

perante Deus ou ter a idéia de Deus; o que faz do pecado aquilo que 

os juristas chamam “desespero qualificado”; a sua natureza dialética, 

ética, religiosa, é a idéia de Deus. 

Se bem que esta segunda parte não seja nem o lugar nem o 

momento, especialmente este Livro IV, para uma descrição 

psicológica, digamos contudo que os mais dialéticos confins do 

desespero e do pecado são o que se poderia chamar uma existência 

de poeta de orientação religiosa, existência que não deixa de ter 

pontos comuns com o desespero da resignação, mas sem que lhe 

falte a idéia de Deus. Tendo em conta apenas as categorias da 

estética, eis a mais elevada imagem de uma vida de poeta. Mas (não 

obstante toda a estética), para o cristão essa vida é sempre pecado, o 

pecado de sonhar em vez de ser, de não manter senão uma relação 

estética de imaginação com o bem e a verdade, em vez duma relação 

real, em vez do esforço de a criar pela sua própria vida. A diferença 

entre esta vida de poeta e o desespero, é a presença nela da idéia de 

Deus, a sua consciência de estar perante Deus; mas intensamente 

dialética, ela é como uma impenetrável confusão, desde que nos 

perguntemos se ela terá obscuramente consciência de ser pecado. 

Pode ser que uma profunda necessidade religiosa se encontre nesse 

poeta, e que a idéia de Deus entre no seu desespero. No seu secreto 

suplício, só Deus, que ele ama acima de tudo, o pode consolar, e 

contudo ele ama o seu suplício e não quereria ver-se livre. O seu 



maior desejo é ser ele próprio, perante Deus, exceto naquele ponto 

fixo onde o eu sofre, e não quer ser ele próprio; conta com a 

eternidade para ser libertado, mas, na terra, apesar de todo o seu 

sofrimento, adotá-lo, humilhar-se-lhe, como faz o crente, é coisa a 

que não pode resolver-se. Contudo a sua relação com Deus, a sua 

única alegria celeste, não cessa; o cúmulo do horror seria ter de 

passar sem ela, “e isso seria o mesmo que desesperar”; mas 

permitindo-se, no fundo, talvez inconscientemente, sonhar Deus um 

pouco diferente do que é, como um pai enternecido que cede 

demasiado ao único desejo do seu filho. Tal como o poeta nascido 

dum amor infeliz canta como bem-aventurada a felicidade do amor, 

assim o nosso se torna o cantor do sentimento religioso. A sua 

infelicidade provém da sua religiosidade, e ele pressente, ele adivinha 

que a exigência de Deus é que abandone esse tormento, que à 

semelhança do crente se lhe humilhe, que o aceite como parte do seu 

eu — pois que o retém querendo mantê-lo a distância, ainda que 

julgue (verdade do avesso, como tudo o que diz um desesperado, e 

portanto inteligível entendendo-a ao contrário) afastá-lo assim o 

melhor possível, livrar-se dele tanto quanto ao homem é possível. 

Mas adotar o tormento, à semelhança do crente, eis do que ele é 

incapaz, quer dizer que, em suma, o recusa, ou antes que o seu eu 

se perde aqui no obscuro. Mas como as descrições amorosas do 

poeta, a que ele faz da religião tem um encanto, um élan lírico que 

não atingem nunca nem os maridos, nem os pastores. Mas é que no 

que diz não há falsidade, pelo contrário, a sua pintura, a sua 

descrição é precisamente o melhor dele próprio. Ele ama a religião 

como apaixonado infeliz, sem ser crente no sentido estrito; da fé 

apenas possui o primeiro elemento, o desespero; e nesse desespero 

uma ardente nostalgia da religião. O seu conflito, no fundo, é este: é 

ele “chamado”? o espinho na sua carne será o sinal duma missão 

extraordinária, e, se esta lhe é destinada, sê-lo-á regularmente 

perante Deus? ou o espinho cravado na carne significa que sob ele se 



deva humilhar para retomar o seu lugar entre o comum dos 

homens? Mas basta, não tenho o direito de, sem mentir, dizer: a 

quem falei? Estas investigações psicológicas de potência nn, a quem 

importam! todas as imagens populares dos pastores são de mais fácil 

compreensão, imitam a semelhança das pessoas a ponto de iludir — 

das pessoas como são em geral, isto é: espiritualmente, nada. 



CAPÍTULO I 
 

As gradações da consciência do eu 
(A qualificação: perante Deus) 

 

A primeira parte deste escrito marcou sem cessar uma 

gradação da consciência do eu: primeiro o homem ignorante do seu 

eu eterno (Livro III, cap. II, A), depois o homem consciente dum eu, 

no qual existe contudo eternidade (Livro III, cap. II, B), e no interior 

dessas divisões (a 1. e 2. b), ainda outras gradações foram 

estabelecidas. Invertamos agora os termos dialéticos de todo esse 

desenvolvimento. Eis do que se trata. Essa gradação da consciência 

foi tratada até aqui sob o ângulo do eu humano, do eu cuja medida é 

o homem. Mas esse mesmo eu, perante Deus, toma por essa razão 

uma nova qualidade ou qualificação. Já não é apenas o eu humano, 

mas aquilo que, na esperança de não ser mal compreendido, 

designarei como eu teológico, o eu em face de Deus. E que realidade 

infinita ele toma então, pela consciência de estar perante Deus, eu 

humano agora à medida de Deus! Um vaqueiro que não fosse mais 

do que um eu em face das suas vacas, não seria senão um eu bem 

inferior; assim também um soberano eu, perante os seus escravos, 

não é senão um eu inferior, no fundo nem sequer é um eu — porque 

nos dois casos falta a escala. A criança, que por medida ainda não 

teve senão os pais, será um eu quando, homem, tiver para medida o 

Estado; mas que acento infinito Deus dá ao homem tornando-se a 

sua medida! A medida do eu é sempre o que este tem diante de si, e 

assim se define o que seja “a medida”. Como só se adicionam 

grandezas da mesma ordem, todas as coisas são assim 

qualitativamente idênticas à sua medida; medida que é ao mesmo 

tempo a sua regra ética; medida e regra exprimem portanto a 

qualidade das coisas. Não sucede contudo o mesmo no mundo da 



liberdade: aqui, se não se for de qualidade idêntica à medida e à 

regra, é-se contudo responsável desta desqualificação, de modo que 

regra e medida, quando chega o juízo final, permanecem contudo 

invariáveis, manifestam o que não somos: a nossa regra e a nossa 

medida. 

A dogmática antiga não procedia mal — e a isso recorreu mais 

que uma vez, ao passo que uma escola mais recente lhe achou 

defeitos, por falta de compreensão do seu sentido —, não procedia 

mal, digo, a despeito, por vezes, de erros de prática em crer que o 

terrível do pecado consiste em estar perante Deus. Assim se provava 

a eternidade das penas do inferno. Mais tarde, com mais habilidade, 

se disse: o pecado é o pecado; não se torna mais grave por ser 

cometido contra ou perante Deus. Argumento singular! quando até 

os juristas falam de crimes qualificados, quando os vemos distinguir 

se o crime é contra um funcionário ou um particular e fazer variar a 

pena segundo é um parricídio ou um crime vulgar. 

Não, a velha dogmática tinha razão em dizer que o ser contra 

Deus elevava o pecado a um infinito de potência. O erro estava em 

considerar Deus como de certo modo exterior a nós, admitir, por 

assim dizer, que nem sempre se peca contra ele. Porque Deus não 

nos é exterior como por exemplo um agente de polícia. Insistamos: o 

eu tem a idéia de Deus, mas isso não o impede de não querer o que 

Deus quer, nem de desobedecer. Tampouco nem só por vezes se peca 

perante Deus, ou, antes, o que transforma um pecado numa falta 

humana é a consciência de que o culpado tem de estar perante 

Deus. 

O desespero condensa-se à proporção da consciência do eu; 

mas o eu condensa-se à proporção da sua medida, e, quando esta 

medida é Deus, infinitamente. O eu aumenta com a idéia de Deus, e 

reciprocamente a idéia de Deus aumenta com o eu. Só a consciência 

de estar perante Deus faz do nosso eu concreto, individual, um eu 

infinito; e é esse eu infinito que então peca perante Deus. Também o 



egoísmo pagão, apesar de tudo o que dele pode ser dito, estava longe 

de ser tão qualificado como o egoísmo que podemos encontrar num 

cristão; porque o eu do pagão não estava perante Deus. O pagão e o 

homem natural só têm como medida o homem humano. Assim, é 

talvez lícito dizer, sob um ponto de vista superior, que o paganismo 

residia no pecado, mas no fundo esse pecado não era senão a 

ignorância desesperada de Deus, a ignorância de estar perante Deus; 

no fundo “de estar sem Deus no mundo”. Mas sob um outro ponto de 

vista pode negar-se o pecado (no sentido estrito) do pagão, pois que 

ele não pecava perante Deus; e todo o pecado o é perante Deus. 

Certamente que, também em certo sentido, o que devia, 

impecavelmente, se assim se pode dizer, tirá-lo muitas vezes de 

dificuldade na vida, era a própria leviandade do seu pelagianismo; 

mas nesse caso o seu pecado era outro, era a sua própria leviandade. 

Pelo contrário, e não menos seguramente, uma demasiada severa 

educação cristã deve ter levado muitas vezes ao pecado, pois que a 

maneira de ver do cristianismo é demasiado grave para alguns, 

sobretudo em momentos anteriores da sua vida; mas, em 

compensação, essa mais profunda idéia do pecado deve ter podido 

ajudá-los. 

Peca-se quando, perante Deus, desesperados, não queremos, 

ou queremos ser nós próprios. Mas esta definição, vantajosa talvez 

noutros casos (entre outros e sobretudo pela sua conformidade única 

com a Escritura, onde o pecado é sempre definido como 

desobediência), não será duma natureza por demais espiritual? Em 

primeiro lugar, responderemos, nunca uma definição do pecado pode 

ser por demais espiritual (a menos que o seja a tal ponto que o 

suprima); visto que o pecado, precisamente, é uma categoria do 

espírito. Em seguida: por que demasiado espiritual? Por não falar de 

homicídio, de roubo, de fornicação, etc.? Mas não falará, de fato? 

Não implica ela uma obstinação contra Deus, uma desobediência que 

desafia os seus mandamentos? Pelo contrário, não falar, a propósito 



do pecado, senão dessa espécie de faltas, é esquecer facilmente que, 

até certo ponto, se pode estar em tudo isso em regra com os homens, 

sem que toda a vida nem por isso deixe de ser pecado, pecado que 

nós bem conhecemos; os nossos vícios brilhantes e a nossa 

obstinação, quando, estúpida, ignora ou quer, a descarada, tudo 

quanto o nosso eu intimamente deve de obediência a Deus em todos 

os seus desejos e pensamentos mais secretos, na agudeza dos seus 

ouvidos para fixar e na sua docilidade em seguir os menores sinais 

de Deus nos seus desígnios sobre nós. Os pecados da carne são a 

obstinação das partes mais baixas do eu; mas quantas vezes o 

Demônio não se substitui a um demônio específico, agravando assim 

o nosso estado. Porque assim vai o mundo: começa-se a pecar por 

fragilidade ou fraqueza; depois — sim, depois é possível que 

aprendamos a recorrer a Deus e que pela sua ajuda se chegue à fé, 

que salva de todo pecado; mas disso não falamos aqui — depois 

desesperamos da fraqueza, tornando-nos num fariseu, que o 

desespero eleva a uma certa justiça legal, ou sucede então que o 

desespero nos reconduz ao pecado. 

A nossa fórmula engloba portanto todas as formas imagináveis 

e todas as formas reais do pecado, e ela revela pois o seu traço 

decisivo: ser desespero (pois o pecado não é o desregramento da 

carne e do sangue, mas o consentimento dado pelo espírito a esse 

desregramento) e estar perante Deus. Ela não é mais do que uma 

fórmula algébrica; não é este pequeno escrito o lugar e além disso 

uma tentativa não teria probabilidades de sucesso, para descrever os 

pecados um por um. O importante, aqui, é apenas que a definição 

prenda nas suas malhas todas as formas. O que ela faz, como se 

pode ver quando a verificamos supondo o seu contrário: a definição 

da fé pela qual me guio em todo este escrito, como por uma segura 

bóia. Ora crer, é: sendo nós próprios e querendo sê-lo, mergulhar em 

Deus através da sua própria transparência. 

Mas demasiadas vezes se esquece que o contrário do pecado de 



modo algum é a virtude. Esse é antes um ponto de vista pagão, que 

se contenta com uma medida puramente humana, ignorando o que é 

o pecado e que ele está sempre perante Deus. Não, o contrário do 

pecado é a fé; como o diz a Epístola aos Romanos 14,23: Tudo o que 

não provém da fé é pecado. E uma das definições capitais do 

cristianismo é que o contrário do pecado não é a virtude, mas sim a 

fé. 

 

Apêndice — A definição do pecado implica a possibilidade do 

escândalo; nota geral sobre o escândalo 

 

Esta oposição do pecado e da fé domina o cristianismo e 

transforma, cristianizando-os, todos os conceitos éticos, que dela 

recebem assim um mais profundo relevo. É sobre o critério soberano 

do cristão que ela repousa: se está ou não perante Deus, critério que 

implica outro, por sua vez decisivo no cristianismo: o absurdo, o 

paradoxo, a possibilidade do escândalo. A presença deste critério é 

de extrema importância todas as vezes que se quer definir o 

cristianismo, pois é o escândalo que defende o cristianismo contra 

qualquer especulação. Onde se encontra então, aqui, a possibilidade 

do escândalo? Mas em primeiro lugar neste ponto, que a realidade do 

homem devia consistir em existir Isolado perante Deus; e neste 

segundo ponto, conseqüência do primeiro, de que o seu pecado 

deveria ocupar Deus. Este tête-à-tête12 do Isolado e de Deus jamais 

entrará na cabeça dos filósofos; eles não fazem outra coisa senão 

universalizar imaginariamente os indivíduos na espécie. Foi isso o 

que levou um cristianismo incrédulo a inventar que o pecado não é 

senão o pecado, sem que estar ou não perante Deus acrescente ou 

diminua alguma coisa. Em suma, queria-se eliminar o critério: 

perante Deus, inventando para tal fim uma sabedoria superior, que 

era afinal um regresso ao que é ordinariamente a sabedoria superior, 



para o antigo paganismo. 

Quantas vezes não se disse que o cristianismo escandalizava 

por causa das suas sombrias trevas, da sua austeridade, etc....; não 

terá chegado enfim a hora de explicar que, se os homens se 

escandalizam, é no fundo porque ele é demasiadamente elevado, 

porque não é à medida do homem, ao qual pretende tornar um ser 

tão extraordinário, que o homem já não o pode compreender. É isso 

também que esclarecerá uma simples exposição psicológica do que é 

o escândalo, a qual mostrará ainda o absurdo duma defesa do 

cristianismo de que se amputasse o escândalo; que mostrará 

também toda a tolice ou descaramento de ter ignorado os próprios 

preceitos de Cristo, as suas tão freqüentes e tão diligentes 

advertências contra o escândalo, quando ele próprio nos indica a sua 

possibilidade e necessidade; porque desde que a sua possibilidade 

não é necessária, desde que ela deixa de ser uma parte eterna e 

essencial do cristianismo, Cristo cai no contra-senso humano, 

passeando assim os seus vãos avisos contra ele, em vez de a 

suprimir. 

Imaginemos um pobre jornaleiro e o imperador mais poderoso 

do mundo, e que este potentado tivesse bruscamente o capricho de o 

mandar chamar, a ele que jamais tinha sonhado coisa semelhante, e 

“cujo coração jamais tinha ousado conceber” que o imperador 

soubesse da sua existência, a ele que teria como felicidade sem nome 

a sorte de, uma vez que fosse, ver o imperador, e que o teria contado 

aos filhos e aos netos como o acontecimento capital da sua vida — se 

o imperador o mandasse chamar, e lhe fizesse saber que o queria 

para genro: que sucederia? Então o jornaleiro, como todos os 

homens, Sentir-se-ia um pouco ou muito embaraçado, confuso, 

constrangido. O caso havia de lhe parecer (e é o lado humano) 

humanamente bem estranho, insensato, e não ousaria contar nada a 

quem quer que fosse, estando já tentado, de si para consigo, por esta 

explicação, da qual nenhum dos seus vizinhos tardaria em fazer-se 



eco: o imperador queria rir-se à sua custa, toda a cidade o troçaria, 

os jornais publicariam a sua caricatura e as comadres venderiam 

uma canção sobre o noivado com a filha do príncipe. Mas, tornar-se 

genro do imperador, não seria contudo uma realidade iminente, 

visível? e então o jornaleiro poderia verificar por todos os seus 

sentidos até que ponto era sério o convite do imperador; ou se não 

pensava senão em troçar do pobre diabo, em torná-lo infeliz para o 

restante dos seus dias e ajudá-lo a acabar num hospital de doidos; 

porque há no caso um quid nimis, que bem facilmente se pode trans-

formar no seu contrário. Um pequeno testemunho de favor, isso o 

jornaleiro compreendia-o, e a cidade achá-lo-ia plausível, e todo o 

respeitável público bem educado, e todas as vendedeiras de canções, 

em suma as cinco vezes cem mil almas desse grande burgo, sem 

dúvida uma grande cidade pelo número dos seus habitantes, mas 

uma aldeola para efeito de compreender e apreciar o extraordinário 

— mas esta coisa, desposar a filha do imperador, sempre é um 

exagero. E suponhamos agora uma realidade, não exterior mas 

interior, e portanto sem nada de material que pudesse dar ao 

jornaleiro qualquer certeza, mas sim a fé por si só, e da qual tudo 

dependesse, teria ele a suficiente e humilde coragem para ousar 

acreditar nela (uma coragem sem humildade não ajuda nunca, com 

efeito, a crer): e essa coragem, quantos jornaleiros a teriam? Mas 

aquele que não a tivesse, escandalizar-se-ia; essa coisa 

extraordinária far-lhe-ia quase o efeito duma zombaria pessoal. 

Talvez confessasse então ingenuamente: “São coisas demasiado altas 

para mim e que não me podem entrar na cabeça; para falar sem 

rodeios, isso parece-me loucura”. 

E então o cristianismo! A lição que ele dá é que esse indivíduo, 

como qualquer indivíduo, seja ele qual for, marido, mulher, criada, 

ministro, negociante, barbeiro, etc...., é que esse indivíduo existe 

perante Deus — esse indivíduo que porventura se orgulharia de ter 

uma vez em toda a sua vida falado ao rei, esse mesmo homem, que 



seria já alguém pelo seu comércio amistoso com este ou aquele, esse 

homem está perante Deus, pode falar com Deus quando quiser, com 

a certeza de ser escutado, e é a ele que propõem viver na intimidade 

de Deus! Mais ainda: foi por esse homem, por ele também que Deus 

veio ao mundo, se deixou encarnar, sofreu e morreu; e é esse Deus 

de sofrimento que lhe roga e quase suplica que aceite o socorro, que 

é um oferecimento! Na verdade, se há no mundo coisa para 

enlouquecer, não será esta? Quem quer que não o ousa crer, por 

falta de humilde coragem, escandaliza-se. Mas se se escandaliza, é 

porque a coisa é demasiado elevada para ele, porque não lhe pode 

entrar na cabeça, porque não pode neste caso falar com toda a 

franqueza, e eis porque lhe é necessário pô-la de parte, considerá-la 

nada, uma loucura, uma ingenuidade, de tal modo ele se sente 

sufocado. 

Que é então o escândalo? A admiração infeliz, parente pois da 

inveja, mas uma inveja que se volta contra nós próprios, mas ainda: 

que se encarniça mais contra ela própria do que contra outrem. Na 

sua estreiteza de coração, o homem natural é incapaz de se conceber 

o extraordinário que Deus lhe destinava: por isso se escandaliza. 

O escândalo varia segundo a paixão que o homem põe na 

admiração. Mais prosaicas, as naturezas sem imaginação nem 

paixão, portanto sem grande aptidão para admirar, é certo que se 

escandalizam, mas limitando-se a dizer: “São coisas que não me 

entram na cabeça, deixo-as passar”. Assim falam os céticos. Mas 

quanto maior é a paixão e a imaginação num homem, e em certo 

sentido se aproxima da fé, isto é, da possibilidade de crer, contanto 

que se humilhe de adoração sob o extraordinário, tanto mais o 

escândalo se ergue contra esse extraordinário, até pretender nada 

menos que extirpá-lo, aniquilá-lo e espezinhá-lo na lama. 

A verdadeira ciência do escândalo só se aprende estudando a 

inveja humana, um estudo extraprograma, mas que me gabo de ter 

feito e a fundo. A inveja é uma admiração que se dissimula. O 



admirador que sente a impossibilidade de ser feliz cedendo à sua 

admiração, toma o partido de invejar. Usa então duma linguagem 

diferente, segundo a qual o que no fundo admira deixa de ter 

importância, não é mais do que patetice insípida, extravagância. A 

admiração é um abandono de nós próprios penetrado de felicidade, a 

inveja uma reivindicação infeliz do eu. 

Assim o escândalo: pois o que de homem para homem é 

admiração-inveja, torna-se, do homem para Deus, adoração-

escândalo. A summa summarum de toda a humana sabedoria é esse 

quid nimis, que em vez de ouro é um metal qualquer dourado: o 

excesso ou a míngua estragam tudo. Essa mercadoria passa de mão 

em mão como se fosse sabedoria e tem a admiração de todos; o seu 

curso ignora as flutuações, por que toda a humanidade garante o 

seu valor. Que apareça então um gênio que ultrapasse um pouco 

essa mediocridade, e os sábios declaram-no... louco. Mas o 

cristianismo, com um passo de gigante para além desse ne quid 

nimis,13 salta até o absurdo; daí que ele parte... e que parte o 

escândalo. 

Vê-se agora que extraordinária tolice se comete defendendo o 

cristianismo, como se trai assim o restrito conhecimento do homem, 

e como essa tática, ainda que inconsciente, tem, sub-repticiamente, 

partida ligada com o escândalo, fazendo do cristianismo uma coisa 

tão lamentável, que por fim é necessário advogar a sua causa para o 

salvar. Tanto isto é assim que o primeiro inventor na cristandade 

duma defesa do cristianismo é de fato um outro Judas; também ele 

trai com um beijo, mas é o beijo da estupidez. Advogar desacredita 

sempre. Suponhamos alguém que possui um armazém cheio de ouro 

e que queira dar todos os seus ducados aos pobres — mas se cai ao 

mesmo tempo na estupidez de começar a sua caridosa empresa com 

um discurso, demonstrando em três pontos tudo o que ele tem de 

defensável, nada mais é preciso para que seja posta em dúvida a 

caridade do seu gesto. Mas então o cristianismo? Declaro incrédulo 



aquele que o defenda. Se crê, o entusiasmo da sua fé nunca é uma 

defesa, é sempre um ataque, uma vitória; um crente é um vencedor. 

Assim se passam as coisas com o cristianismo e o escândalo. 

Por isso a possibilidade do escândalo está bem presente na definição 

cristã do pecado. Está no: perante Deus. Um pagão, o homem 

natural, reconheceriam sem dificuldade a existência do pecado, mas 

este: perante Deus, sem o qual no fundo o pecado não existe, para 

eles é ainda demasiado. A seus olhos, é dar excessiva importância à 

existência humana; um pouco menos de importância, ainda 

admitiriam... mas a demasia é sempre demais. 



CAPÍTULO II 
 

A definição socrática do pecado 
 

Pecar é ignorar. Tal é, como se sabe, a definição socrática do 

pecado, a qual, como tudo o que vem de Sócrates, é sempre uma 

instância digna de atenção. Contudo, esse aspecto teve a sorte de 

tantos outros aspectos do socratismo e aprendeu-se a sentir a 

necessidade de passar adiante. Quantos não sentiram a de 

ultrapassar a ignorância socrática!... sentindo sem dúvida a 

impossibilidade de nela se manterem; pois quantos haverá, em cada 

geração, que saibam suportar, um mês que seja, essa ignorância de 

tudo, que saibam manifestá-la pela sua própria vida! 

É por isso que, muito ao contrário de pôr de parte a definição 

socrática dada a dificuldade de a realizar, quero, com o cristianismo 

in mente, servir-me dela para salientar os ângulos do cristianismo — 

precisamente por ela ser tão profundamente grega; assim, qualquer 

outra definição sem o rigor cristão, que hesite, aqui como sempre 

mostrará o seu vazio. 

Por sua vez, o defeito da definição socrática está em deixar no 

vago o sentido mais preciso dessa ignorância, a sua origem, etc.... 

Por outras palavras, mesmo se o pecado é ignorância (ou aquilo a 

que o cristianismo de preferência chamaria necessidade), o que em 

certo sentido é inegável, poder-se-á ver nele uma ignorância original? 

isto é, o estado de alguém que nada soube, e até aqui nada pôde 

saber acerca da verdade? ou será uma ignorância ulteriormente 

adquirida? Caso o seja, é porque o pecado mergulha as suas raízes, 

não na ignorância, mas nessa atividade que há no nosso fundo, pela 

qual, por meio da qual trabalhamos no obscurecimento do nosso 

conhecimento. Mas a admiti-lo, esse defeito da definição socrática, 

tenaz e resistente, reaparece, porque nos podemos perguntar se o 



homem tem plena consciência desse obscurecer do conhecimento, 

que pratica. Se não tem, é porque a sua consciência já estava um 

pouco obscurecida, antes mesmo de começar; e o problema põe-se de 

novo. Se, pelo contrário, na iminência de obscurecer a sua 

consciência, disso fosse consciente, então o pecado (se bem que 

sempre ignorância como resultado) não está no conhecimento, mas 

na vontade, e põe-se então o problema inevitável das suas 

respectivas relações. Nessas relações (e poder-se-ia continuar 

questionando dias e dias), não penetra, no fundo, a definição de 

Sócrates. Sócrates foi, sem dúvida, um moralista (a Antiguidade 

reivindicou-o sempre como tal, como inventor da ética) e o primeiro 

em data, como é e será sempre o primeiro no seu gênero; mas é pela 

ignorância que começa. Intelectualmente, é para a ignorância que ele 

tende, para o nada saber. Eticamente, é outra coisa que ele pretende 

significar, que não ignorância, quando a esta se refere, e é dela que 

parte. Mas, pelo contrário, é bem certo que Sócrates não tem nada 

dum moralista religioso, e ainda menos, no plano cristão, dum 

dogmatista. Eis porque ele não entra em todo este inquérito pelo qual 

se inicia o cristianismo, nessa antecedência, na qual se pressupõe o 

pecado e que encontra a sua explicação cristã no pecado original. 

Sócrates não vai portanto até à categoria do pecado, o que sem 

dúvida é defeito, para uma definição do pecado. Mas como? Se o 

pecado é com efeito ignorância, no fundo a sua existência 

desaparece. Porque admiti-lo é crer, como Sócrates, que nunca 

sucede praticar-se uma injustiça sabendo-se o que é injusto, ou 

cometê-lo sabendo o que é injusto. Portanto, se Sócrates o definia 

bem, o pecado não tem existência. Mas, atenção! isto está 

perfeitamente em regra sob o ponto de vista cristão, e é até 

profundamente justo, e, no interesse do cristianismo, quod erat 

demonstrandum. Precisamente, o conceito que estabelece uma 

radical diferença de natureza entre o cristianismo e o paganismo, é o 

pecado, a doutrina do pecado; assim o cristianismo crê, muito 



logicamente, que nem o pagão nem o homem natural sabem o que 

seja o pecado, e até que a Revelação se torna necessária para ilustrar 

o que ele é. Pois que, ao contrário duma visão superficial, a diferença 

de natureza entre o paganismo e o cristianismo não provém da 

doutrina da Redenção. Não, é preciso estabelecer a diferença muito 

mais em profundidade, partir do pecado, da doutrina do pecado, 

como faz o cristianismo. Que perigosa objeção contra este último 

seria então, se o paganismo desse uma definição do pecado cuja 

exatidão um cristão tivesse de reconhecer! 

Que faltou então a Sócrates na sua determinação do pecado? A 

vontade, o desejo! A intelectualidade grega era demasiado feliz, 

demasiado ingênua, demasiado estética, demasiado irônica, 

demasiado maliciosa... demasiado pecadora para chegar a 

compreender que alguém tendo o seu saber, conhecendo o justo, 

pudesse cometer o injusto. O helenismo dita um imperativo 

categórico da inteligência. Eis uma verdade a não desdenhar, e que é 

mesmo bom acentuar num tempo como o nosso, extraviado em 

muita e vã ciência empolada e estéril, se é verdade que no de 

Sócrates e mais ainda em nossos dias a humanidade precisa duma 

ligeira dieta de socratismo. Pois não dá vontade de rir e de chorar ao 

ver todas estas afirmações de ter compreendido e apreendido as 

verdades supremas, e perante essa tão freqüente virtuosidade em 

desenvolvê-las in abstracto, em certo sentido, sem dúvida com grande 

precisão!... Sim, riamos e choremos ao ver tanto saber e 

compreensão permanecerem sem ação sobre a vida dos homens, na 

qual nada se manifesta do que compreenderam, antes pelo contrário! 

À vista duma tal discordância, tão triste como grotesca, exclama-se 

involuntariamente: mas como diabo é possível que eles tenham 

compreendido? Aqui o velho ironista e moralista responde: não te fies 

nisso, meu amigo; eles não compreenderam, de outro modo a sua 

vida exprimi-lo-ia, e os seus atos corresponderiam ao seu saber. 

É que há compreender e compreender! e aquele que o 



compreende — não, bem entendido, à maneira da vã ciência — fica 

desde logo iniciado em todos os segredos da ironia. Porque é com 

este equívoco que ele tem de se haver. Achar engraçado que um 

homem ignore de fato uma coisa, é dum cômico bem inferior, e 

indigno da ironia. Que há de cômico, no fundo, em que muita gente 

tenha vivido na idéia de que a terra estava imóvel — quando não 

sabiam mais? A nossa época, sem dúvida, fará por sua vez a mesma 

figura ao lado duma época mais adiantada em física. A contradição é 

aqui entre duas épocas diferentes, sem coincidência profunda; é por 

isso que o seu contraste fortuito carece completamente de cômico. 

Eis contudo, pelo contrário, alguém que diz o que é o bem... e por 

conseqüência o compreendeu; e quando em seguida vai agir, vê-lo 

cometer o mal... que cômico infinito! E o cômico infinito deste outro, 

comovido até às lágrimas ao ponto que com o suor elas lhe caem a 

cântaros, capaz de ler ou de escutar horas e horas o quadro da 

renúncia a si próprio, todo o sublime duma vida sacrificada à 

verdade — e que um instante depois, um, dois, três, uma pirueta! os 

olhos ainda mal secos, e ei-lo que já se esfalfa, segundo as suas 

pobres forças, a ajudar ao sucesso da mentira! E ainda o cômico 

infinito deste discursador, que, com a verdade do acento e do gesto, 

comovendo-se, comovendo-te, te faz calafrios pela sua pintura da 

verdade, e desafia todas as forças do mal e do inferno, com um 

aprumo de atitude, um topete do olhar, uma justeza do passo, 

perfeitamente admiráveis — e, cômico infinito, que ele possa quase 

logo, ainda com quase toda a sua atitude, escapulir-se como um 

covarde ao mais pequeno incidente! E o cômico infinito de ver alguém 

que compreenda toda a verdade, todas as misérias e pequenezas do 

mundo, etc.... que as compreenda e seja em seguida incapaz de as 

reconhecer! porque, quase no mesmo instante, esse mesmo homem 

correrá a envolver-se nessas mesmas pequenezas e misérias, para 

delas tirar honras e vaidade, isto é, reconhecê-las. Oh! ver alguém 

que jura ter-se dado conta de como Cristo caminhou sob a aparência 



humilde dum servo, pobre, desprezado, objeto de escárnio, e, como 

dizem as Escrituras, sob os escarros, e ver esse mesmo homem 

alapardar-se cuidadosamente nesses lugares do mundo, onde se está 

tão agradavelmente, anichar-se no melhor abrigo; vê-lo fugir com 

tanto receio como para salvar a sua vida, a sombra da direita ou da 

esquerda, da menor corrente de ar, vê-lo tão bem-aventurado, tão 

celestemente feliz, tão radioso — sim, para que nada falte ao quadro, 

é-o a tal ponto que a sua emoção o leva até agradecer a Deus — tão 

radioso pela estima e pela consideração universais! quantas vezes 

não disse comigo, em tais ocasiões: “Sócrates! Sócrates! Sócrates! 

será possível que este homem se dê conta daquilo de que ele afirma 

dar-se conta?” Assim dizia para comigo, desejando até que Sócrates 

não se tivesse enganado. Porque como que apesar de mim, o 

cristianismo quase me parece demasiado severo e a minha 

experiência se recusa ainda a fazer deste homem um tartufo. 

Decididamente, Sócrates, só tu mo explicas, fazendo dele um 

histrião, como que um alegre espertalhão; tu nem sequer ficas 

chocado, tu aprovas até que eu o sirva com molho cômico — sob 

reserva de o conseguir. 

Sócrates! Sócrates! Sócrates! Tríplice apelo que bem poderia 

elevar até dez, se fosse de algum socorro. O mundo teria 

necessidade, segundo se supõe, duma república, supõe-se haver 

necessidade duma nova ordem social, duma nova religião; mas quem 

julgará que é dum Sócrates que precisa este mundo perturbado por 

tanta ciência! Naturalmente, se alguém, se, sobretudo, vários o 

pensassem, Sentir-se-ia menos a sua necessidade. O que mais falta 

quando nos extraviamos, é sempre aquilo em que não pensamos — 

evidentemente, porque pensá-lo seria encontrarmo-nos. 

Seria pois necessária à nossa época, e é talvez a sua única 

necessidade, uma tal correção de ética e de ironia — porque se 

verifica ser a última das suas preocupações; em vez de ultrapassar 

Sócrates, já teríamos grande proveito em regressar ao seu distinguo 



entre compreender e compreender... e a regressar a ele, não como a 

uma absolvição final, brotando para nossa salvação da nossa pior 

miséria — porque cessa então a diferença entre as duas maneiras de 

compreender — mas como a um ponto de vista moral penetrando a 

nossa vida cotidiana. 

A definição socrática salva-se pois pela maneira seguinte. Se 

alguém não pratica o justo, é também por falta de o ter 

compreendido; ele afigura-se-lhe apenas; se o afirma, extravia-se; se 

o reitera, praguejando por todos os diabos, não faz senão afastar-se 

até ao infinito pelo mais longo desvio. Mas é então Sócrates quem 

tem razão. O homem que finge de justo não peca, portanto; e se não 

peca, é por não o ter compreendido; a verdadeira compreensão do 

justo depressa o levaria a fazê-lo, e ele seria em breve o eco da sua 

compreensão: ergo (portanto) pecar é ignorar. 

Mas em que ponto claudica então a definição? O seu defeito, e 

o socratismo, se bem que incompletamente, dá-se conta disso e 

evita-o, é a ausência duma categoria dialética para passar da 

compreensão à ação. O cristianismo, esse, parte desta passagem; e 

ao longo dessa via embate com o pecado, mostra-o na vontade, e 

atinge o conceito do desafio; e para bem atingir então o fundo, 

acrescenta-se o dogma do pecado original — porque, ai de nós! o 

segredo da especulação, quando se trata de compreender, consiste 

precisamente em não tocar o fundo, em evitar sempre dar o nó no 

fio, e eis como, ó maravilha! ela consegue coser indefinidamente, isto 

é, passar a agulha enquanto quiser. O cristianismo, pelo contrário, 

ata o último ponto pelo paradoxo. 

Na filosofia das idéias puras, a qual não considera o indivíduo 

real, a passagem é de absoluta necessidade (como aliás no 

hegelianismo, no qual tudo se realiza com necessidade), isto é, a 

passagem do compreender ao agir não tropeça em nenhum 

embaraço. Nisso está o helenismo (não em Sócrates, contudo, 

demasiado moralista para isso). E é igualmente esse, no fundo, todo 



o segredo da filosofia moderna, toda ela contida no cogito ergo sum, 

na identidade do pensamento e do ser; (ao passo que o cristão, esse, 

pensa: Que vos seja dado segundo a vossa fé14 ou: tal fé, tal homem, 

ou: crer é ser). A filosofia moderna não é, como se vê, senão 

paganismo. Mas esse ainda é o seu mais pequeno defeito; e já não 

está muito mal com ser parente próxima de Sócrates. O que nela é 

verdadeiramente o perfeito contrário do socratismo, é o tomar e 

fazer-nos tomar esse escamoteamento como cristianismo. 

Pelo contrário, no mundo real em que se trata do indivíduo 

existente, não se evita essa minúscula passagem do compreender ao 

agir, nem sempre é possível percorrê-la cito citissime,15 ela não é — 

para falar alemão por falta de calão filosófico — geschwind wie der 

Winde.16 Pelo contrário, começa aqui uma longa história. 

A vida do espírito não tem paragens (nem tampouco, afinal, 

estado: tudo é atual); portanto, se um homem, no próprio segundo 

em que reconheça o justo, não o pratica, eis o que se produz: em 

primeiro lugar o conhecimento estanca. Resta saber em seguida o 

que pensa a vontade acerca do resíduo. A vontade é um agente 

dialético, que por sua vez determina toda a natureza interior do 

homem. Se ela não aceita o produto do conhecimento, nem por isso 

se põe a fazer o contrário daquilo que o conhecimento apreendeu, 

tais conflitos são raros; mas deixa passar algum tempo, abre-se um 

ínterim, e ela diz: ver-se-á até amanhã. Entretanto, o conhecimento 

obscurece-se cada vez mais, as partes inferiores da nossa natureza 

tomam uma supremacia cada vez maior; ai de nós! porque é preciso 

fazer o bem imediatamente, mal se reconheça (e é por isso que na 

especulação pura é tão fácil a passagem do pensamento ao ser, 

porque aí tudo é dado antecipadamente), ao passo que para os 

nossos instintos inferiores, a tendência é para demorar, demoras que 

a vontade nem por isso detesta, ante as quais semicerra os olhos. E, 

quando se obscurece suficientemente, o conhecimento põe-se em 

mais completo acordo com a vontade; por fim é o acordo perfeito, 



porque aquele passou para o campo contrário e ratifica tudo o que 

esta arranja. Assim vivem talvez multidões de pessoas; trabalhando, 

como que insensivelmente, para obscurecer o seu juízo ético e ético-

religioso, que os leva a decisões e conseqüências que reprova a parte 

inferior deles próprios; em lugar daqueles, desenvolvem em si um 

conhecimento estético e metafísico, o qual, para a ética, não é senão 

divertimento. 

Mas ultrapassamos até aqui o socratismo? Não, porque 

Sócrates diria que, se tudo se passa assim, é a prova de que afinal o 

nosso homem não compreendeu o justo. Por outras palavras, para 

enunciar que alguém, sabendo-o, pratica o injusto, o helenismo 

carece de coragem e defende-se dizendo: quando alguém pratica o 

injusto, ignora o justo. 

Sobre isso não existe dúvida; e acrescentarei não ser possível 

que um homem possa passar adiante, possa, sozinho e por si próprio 

dizer o que é o pecado, visto que vive nele; todos os seus discursos 

sobre o pecado não são, no fundo, senão a sua desculpa, uma 

atenuação pecadora. É por isso que o cristianismo começa de outro 

modo, pondo a necessidade duma revelação de Deus, que instrua o 

homem sobre o pecado, mostrando-lhe que ele não está em não 

compreender o justo, mas em não querer compreendê-lo, em não 

querer o justo. 

Já quanto à distinção entre não poder e não querer 

compreender, Sócrates afinal nada esclarece, ao passo que é o grão-

mestre de todos os ironistas, quando com o seu distinguo opera 

sobre compreender e compreender. Se não se pratica o justo, explica 

ele, é por incompreensão, mas o cristianismo vai um pouco mais 

longe, e diz: é pela recusa de compreender, o que por sua vez provém 

do recusar-se a querer o justo. E ensina em seguida que se pode 

praticar o injusto (é o verdadeiro desafio), se bem que se compreenda 

o justo, ou abster-se de praticar o justo, ainda que compreendendo-

o; em suma, a doutrina cristã do pecado, asperamente agressiva 



contra o homem, compõe-se de acusações sobre acusações, é o 

requisitório que o divino, como ministério público, toma a 

responsabilidade de intentar ao homem. 

Mas esse cristianismo, dir-se-á, é ininteligível aos homens. 

Como se se tratasse de compreender! com o cristianismo — 

escândalo pois para o espírito — é preciso crer. Compreender é do 

alcance humano, é a relação do homem com o homem. Mas crer é a 

relação do homem com o divino. Como explica o cristianismo este 

incompreensível? mas, plenamente conseqüente consigo próprio, 

duma maneira não menos incompreensível, visto ele ser a salvação. 

Para o cristão, pois, o pecado está na vontade e não no 

conhecimento; e esta corrupção da vontade ultrapassa a consciência 

do indivíduo. É a lógica em pessoa; caso não, seria necessário que 

para cada indivíduo nos perguntássemos como começou o pecado! 

Voltamos a encontrar aqui o sinal do escândalo. O possível 

escândalo, é que se torna necessária uma revelação de Deus para 

instruir o homem sobre a natureza do pecado, sobre a profundidade 

das suas raízes. O homem natural, o pagão, pensam: “Seja! confesso 

não ter compreendido tudo o que diz respeito ao céu e à terra, e já 

que por força é preciso uma revelação, que ela nos explique as coisas 

celestes; mas que também seja indispensável para nos explicar o que 

vem a ser o pecado, isso é o maior dos absurdos. Não me considero a 

perfeição, longe disso, mas visto que sei e estou disposto a confessar 

tudo o que dela me separa, como não saberia o que é o pecado!” Ao 

que o cristianismo replica: “Mas não; aí está o que tu sabes pior: a 

distância a que estás da perfeição é que é o pecado”. — É pois uma 

verdade cristã ser o pecado ignorância, ignorância da sua própria 

natureza. 

A definição do pecado dada no capítulo anterior deve portanto 

completar-se assim: depois de uma revelação de Deus nos ter 

explicado a sua natureza, o pecado consiste, perante Deus, no 

desespero por não querermos ser nós próprios, ou no desespero por 



o querermos ser. 



CAPÍTULO III 
 

Que o pecado não é uma negação, 
mas uma posição 

 

Eis com efeito o que a dogmática ortodoxa e a ortodoxia em 

geral sempre sustentaram, rejeitando como panteísta qualquer 

definição do pecado que o reduza a uma simples negação, fraqueza, 

sensualidade, finitude, ignorância, etc.... A ortodoxia viu muito bem 

que é neste campo que tem de se travar o combate, ou, para retomar 

a nossa imagem, que é preciso dar o nó na linha; ela compreendeu 

que, a definir o pecado como uma negação, a posição cristã é 

insustentável. É por isso que ela tanto insiste sobre a necessidade da 

Revelação para ensinar ao homem decaído o que é o pecado, lição 

que para nós deve ser ponto de fé, visto que é um dogma. E, 

naturalmente, paradoxo, fé e dogma fazem entre si uma aliança que 

é o mais seguro sustentáculo e defesa contra toda a sabedoria pagã. 

Isto pelo que diz respeito à ortodoxia. Por um estranho 

equívoco, uma dogmática, que se diz especulativa e sem dúvida se 

avizinha demasiado e perigosamente da filosofia, gabou-se de 

compreender esta doutrina segundo a qual o pecado é uma posição. 

Mas se ela o conseguisse, o pecado seria uma negação. O segredo de 

toda a compreensão é que o próprio ato de compreender ultrapassa 

sempre a posição que põe. O conceito põe uma posição, que nega o 

próprio fato de a compreender. Não sem que até certo ponto o 

constatassem, os nossos teólogos não conseguiram fugir à 

dificuldade — manobra bem pouco digna de uma ciência filosófica — 

senão encobrindo o seu movimento sob um véu de provas. Ainda que 

multiplicando-os cada vez mais solenes, e jurando que o pecado é 

uma afirmação, e que há panteísmo, racionalismo e Deus sabe o que, 

em fazer dele uma negação... passa-se a querer compreender que o 



pecado é uma posição. Ou seja, que só o é até certo ponto, ficando ao 

alcance do entendimento. 

E a duplicidade dos nossos teólogos manifesta-se ainda noutro 

ponto, que aliás diz respeito ao mesmo assunto. A definição do 

pecado, ou o modo de o definir, liga-se à do arrependimento. E terem 

descoberto a “negação da negação” pareceu-lhes tão tentador que a 

foram aplicar ao arrependimento, fazendo, desse modo, do pecado 

uma negação. — Seria interessante de resto, ver um sóbrio pensador 

esclarecer se esta lógica pura, que lembra as primeiras relações da 

lógica com a gramática (duas negações valem uma afirmação) ou com 

as matemáticas, se esta lógica pura vale na ordem do real, no mundo 

das qualidades; se a dialética das qualidades não é uma outra 

dialética; se a “passagem” não tem aqui uma outra função. Sub 

specie aeterni, aeterno modo,17 etc.... o sucessivo não existe, logo 

tudo é, e não haverá passagem. Pôr neste medium abstrato é pois 

ipso facto o mesmo que anular. Mas considerar deste modo o real 

frisa na verdade a loucura. Muito in abstracto também se pode dizer 

que o perfeito se segue ao imperfeito. Mas se, na realidade, alguém 

daí concluísse, como conseqüência automática e imediata, que um 

trabalho que não chegou a concluir (imperfectum) está concluído, não 

seria esse alguém um louco? Não se procede de outro modo com essa 

pretensa posição do pecado, quando o medium em que é posto é o 

pensamento puro. 

Mas deixando de lado todos estes problemas, atenhamo-nos 

apenas ao princípio cristão de que o pecado é uma posição — não 

todavia como a um princípio inteligível, mas como um paradoxo no 

qual é necessário acreditar. Esse é o ponto de partida dos meus 

pensamentos. Revelar a contradição de todas as tentativas de 

compreender, é já colocar o problema na sua verdadeira luz, tão 

claro se torna então que é necessário deixar à fé o saber se se deve 

ou não crer. — Admito (o que de modo algum é demasiado divino 

para ser compreendido), se se quer por força compreender e que não 



se possa achar bom senão aquilo que se dá ares de tudo 

compreender, que se considere estéril a minha atitude. Mas se o 

cristianismo só tem vida se for objeto de crença e não de 

compreensão, se for necessariamente ou um ou outro, objeto de fé ou 

de escândalo: onde estará então o mérito de procurar compreender? 

Havê-lo-á, ou não se tratará antes de insolência e leviandade, em 

querer compreender aquilo que não quer ser compreendido? Quando 

apetece a um rei viver incógnito e ser tratado estritamente como um 

particular, se houver quem ache mais elegante tratá-lo com uma 

deferência real, terá razão em fazê-lo? Ou o fazer como se quer em 

vez de se inclinar não será erguer a sua pessoa e a sua personalidade 

em face do desejo do rei? Que possibilidade haverá de lhe agradar, 

quanto mais se fizer por lhe testemunhar um respeito de súdito, se 

ele não quer ser tratado como rei? Que possibilidade haverá de lhe 

agradar, quanto mais se fizer para contrariar a sua vontade? — 

Outros que louvem e admirem aquele que se dá ares de poder 

compreender o cristianismo: para mim, numa época tão 

especulativa, na qual todos “os outros” tanto se agitam para 

compreender, é um dever profundamente ético, e que talvez exija 

muita abnegação, confessar que não temos o poder, nem tampouco o 

dever de compreender. Portanto, a necessidade provável da nossa 

época, dos cristãos de hoje é precisamente um pouco de ignorância 

socrática pelo que toca ao cristianismo; é bem “socrática” que eu 

digo. Mas — e quão poucos na verdade o souberam ou pensaram ! — 

não esqueçamos nunca que a ignorância de Sócrates era uma 

espécie de receio e de culto de Deus; que ela transpunha para grego 

a idéia judaica do terror de Deus, começo da sabedoria; que era por 

respeito da divindade que ele era ignorante, e, tanto quanto o podia 

um pagão, que guardava como um juiz a fronteira entre Deus e o 

homem, tratando de reforçar a diferença de qualidade entre eles por 

um fosso profundo, a fim de que Deus e o homem não se 

confundissem, como os confundiram philosoplice, poetice, etc.... Eis a 



causa da ignorância de Sócrates, eis porque a divindade nele 

reconheceu o mais alto saber — Mas o cristianismo ensina-nos que 

toda a sua existência não tem outro fim senão a fé; por isso seria 

uma piedosa ignorância socrática o defender por ignorância a fé 

contra a especulação, velando por reforçar com um profundo fosso a 

diferença de natureza entre Deus... e o homem, como o fazem o 

paradoxo e a fé, a fim de que Deus e o homem, pior ainda do que no 

paganismo, não se confundissem, como se fez philosophice, poetice, 

etc.... no sistema. 

Não há portanto senão um ponto de vista possível para pôr a 

claro a natureza positiva do pecado. Na primeira parte, descrevendo 

o desespero verificou-se sem cessar um crescimento, traduzido por 

um lado num progresso da consciência do eu, por outro num 

progresso de intensidade indo da passividade até ao ato consciente. 

Por sua vez, as duas traduções exprimiam conjuntamente a origem 

interior e não exterior do desespero, o qual se torna assim cada vez 

mais positivo. Mas segundo a definição dada mais acima, o pecado 

implicando o eu, elevado a uma infinidade de potência pela idéia de 

Deus, implica pois também o máximo de consciência do pecado como 

sendo um ato. — É o que se exprime dizendo que o pecado é uma 

posição, e o que tem de positivo é precisamente o estar perante Deus. 

Além disso tal definição do pecado contém ainda, num sentido 

completamente diverso, a possibilidade do escândalo, o paradoxo, 

que se encontra com efeito como conseqüência na doutrina da 

Redenção. Em primeiro lugar o cristianismo estabelece tão 

solidamente a natureza positiva do pecado, que a razão jamais o 

pode compreender; pois esse mesmo cristianismo se encarrega de 

eliminar em seguida esse positivo de maneira não menos ininteligível 

à razão. Os nossos teólogos, que se livram destes paradoxos com 

palavreado, limam-lhe as arestas para tornar assim tudo fácil: tiram 

um pouco de sua força ao positivo do pecado, coisa que aliás nada os 

adianta para compreender o coup d’éponge18 da remissão. Mas ainda 



aqui esse inventor de paradoxos que é o cristianismo permanece tão 

paradoxal quanto possível; trabalhando por assim dizer contra si, 

afirma tão solidamente a natureza positiva do pecado, que parece 

perfeitamente impossível eliminá-lo depois — ora é esse mesmo 

cristianismo que, pela Redenção, o eliminará de novo tão 

completamente, que o diríamos afogado no oceano. 



APÊNDICE AO LIVRO IV 
 

Não será então o pecado uma exceção? 
(a moral) 

 

Como foi observado na primeira parte, da intensidade do 

desespero provém a sua raridade neste mundo. Mas sendo o pecado 

desespero elevado a uma qualidade de potência ainda maior, qual 

deve ser então a sua raridade? Estranha dificuldade! O cristianismo 

subordina tudo ao pecado; nós procuramos expô-lo em todo seu 

rigor: e eis-nos agora perante este resultado singular, principalmente 

singular, de que o pecado não existe sob essa forma no paganismo, 

mas apenas no judaísmo e no cristianismo, e, mesmo nestes, sem 

dúvida muito raramente. 

E contudo, o fato, mas só em certo sentido, é completamente 

exato. “Ainda que instruídos por uma revelação de Deus sobre o que 

é o pecado, quando, perante Deus, desesperados, queremos, ou não 

queremos, ser nós próprios”, pecamos... e é certo que não se vê 

muitas vezes um homem tão transparente para si próprio, que se 

possa aplicar-lhe esta fórmula. 

Mas, que concluir disto? O caso merece atenção, pois estamos 

numa encruzilhada dialética. De um homem ser só mediocremente 

desesperado, não se deduzia com efeito que não o fosse nada. Pelo 

contrário; e mostramos como a maioria dos homens vive no 

desespero, ainda que dum grau inferior. Mas nenhum mérito há, 

também, em tê-lo dum grau superior. Aos olhos da estética, pelo 

contrário, isso é uma vantagem, visto que só lhe interessa a força; 

mas para a ética, um grau superior de desespero afasta mais da 

salvação do que um inferior. 

O mesmo sucede com o pecado. A vida da maior parte dos 

homens está, a considerá-la com uma indiferença dialética, tão 



afastada do bem (a fé), que é quase demasiado a-espiritual para se 

poder chamar pecado, quase demasiado mesmo para se chamar 

desespero. 

É certo que não há mérito algum, longe disso, em ser um 

verdadeiro pecador. Mas como, por outro lado, conseguir achar uma 

consciência essencial do pecado (e é isso que o cristianismo quer) 

numa vida tão cheia de mediocridade, a tal ponto decaída em 

macaqueação dos “outros” que é quase impossível considerá-la 

pecado, demasiado quase a-espiritual para ser assim designada, e, 

como dizem as Escrituras, não merecendo senão “ser vomitada”? 

A questão não fica contudo resolvida assim, porque a dialética 

do pecado torna a apreendê-la de outra maneira. Como é possível 

que uma vida humana seja a tal ponto a-espiritual que pareça que o 

cristianismo se lhe torne inaplicável, como um macaco de que não 

podemos utilizar-nos (e o cristianismo levanta tal como um macaco) 

quando, em vez de terra firme, só há pântanos e charcos? Será uma 

fatalidade que é preciso suportar? Não, é da própria culpa do 

homem. Ninguém nasce a-espiritual; e, por numerosos que sejam 

aqueles que, à hora da morte, nada mais levem como resultado da 

sua vida... não é por culpa da vida. Mas digamo-lo sem hesitar, essa 

pretensa sociedade cristã (na qual, aos milhões, as pessoas são 

cristãs como se nada fosse, de modo que se contam, exatamente, 

tantos cristãos quantos nascimentos há) não é apenas uma 

mesquinha edição do cristianismo, crivada de gralhas extravagantes 

e de vazios ou acrescentos ineptos, constitui até um abuso em 

relação a ele: profana-o. Se num pequeno país talvez só nasçam três 

poetas por geração, o que não falta são pastores, e a sua turba ex-

cede os empregos. Fala-se em vocação a propósito dum poeta, mas, 

aos olhos dum sem número de pessoas (cristãos, portanto!) basta um 

exame para se ser pastor. E contudo, contudo, um verdadeiro pastor 

é um acaso ainda mais raro do que um verdadeiro poeta, e contudo a 

palavra “vocação” é ordinariamente do domínio da religião. Mas, se 



se trata de ser poeta, nem por isso a sociedade deixa de ter apego à 

vocação, a ver nela grandeza. Pelo contrário, para a multidão (cris-

tãos, portanto!) privada de qualquer idéia que eleve, ser pastor é, sem 

o menor mistério in puris naturalibus (em estado de natureza), um 

ganha-pão. 

Ai de nós! a própria aventura desta palavra na cristandade 

simboliza todo o destino do cristianismo entre nós. A infelicidade não 

está em não se falar disso (como tampouco a infelicidade consiste em 

carecer de pastores); mas em falar de tal maneira, que a multidão 

acaba por não ligar nenhum pensamento à palavra (do mesmo modo 

que essa multidão dá tão pouca significação espiritual ao fato de se 

ser pastor como ao terra-a-terra de ser comerciante, notário, 

encadernador, veterinário, etc.), de tal modo que o sagrado e o 

sublime deixaram de impressionar, e ouve-se mesmo tratá-los como 

coisas inveteradas, tornadas costumes, Deus sabe como, a exemplo 

de tantas outras. Como admirar-se que a nossa gente, depois disto 

— por não sentir defensável a sua própria atitude — sinta a 

necessidade de defender o cristianismo ! 

Mas seria preciso que os pastores fossem pelo menos crentes! 

E crentes que creiam! Mas crer é como amar, a tal ponto que, no 

fundo, quanto ao entusiasmo, o mais apaixonado dos apaixonados 

faz figura de adolescente ao lado do crente. Olhai o homem que ama. 

Quem ignora que ele poderia, dia após dia, da manhã à noite e da 

noite à manhã, infindavelmente, falar do seu amor! Mas qual de vós 

iria supor que ele tenha idéia, poder de falar como a nossa gente! que 

ele não abomine a idéia de provar em três pontos que o seu amor 

tem um sentido!... quase como o pastor quando prova em três pontos 

a eficácia das orações, tanto elas têm baixado de preço que têm 

necessidade de três pontos para recuperar um pouquinho de 

prestígio; ou ainda, o que é semelhante, mas um pouco mais risível, 

quando prova em três pontos que a oração é uma beatitude que 

ultrapassa o entendimento. Ó querido e inapreciável Anticlímax! 



dizer que se prova por três razões que, a valerem um pouco mais que 

nada, não devem portanto superar o entendimento, mas, pelo 

contrário, provar-lhe à evidência que essa beatitude de modo algum 

o ultrapassa; como se, com efeito, as “razões” não tivessem de estar 

sempre ao alcance da razão! Mas quanto àquilo que supera o 

entendimento — e para aquele que nisso crê — essas três razões são 

tão vazias como, nas tabuletas das hospedadas, três garrafas ou três 

veados! Mas Prossigamos: quem suporia ao apaixonado a idéia de 

defender a causa do seu amor, de admitir que esse amor não seja o 

seu absoluto, o Absoluto! Como crer que o tenha pensado ao mesmo 

tempo que nas objeções hostis, e que assim nasceu o seu discurso de 

defesa; isto é, como julgá-lo capaz ou nas vésperas de admitir que 

não está apaixonado, de se denunciar como não o estando? Ide 

propor-lhe para tomar tal atitude, e é fatal que vos julgue louco, e se, 

além de apaixonado, for também um pouco psicólogo, podeis estar 

certo de que suspeitará o autor da proposição de nunca ter 

conhecido o amor, ou de querer conduzi-lo a trair, a renegar o seu... 

defendendo-o! Não estará nisto a prova terminante de que a um 

verdadeiro apaixonado, jamais passará pela cabeça a idéia de em 

três pontos provar o seu amor ou defendê-lo?! visto que alguma coisa 

vale mais que todos esses pontos juntos e que qualquer defesa: ele 

ama. E quem prova e pleiteia, não ama, limita-se a fingi-lo, e, 

infelizmente — ou tanto melhor — tão tolamente o fez que apenas 

revela a sua falta de amor. 

Ora é exatamente assim que se fala do cristianismo — que 

falam os pastores crentes “defendendo-o”, ou transpondo-o em 

“razões”, se não é que o estragam a querer pô-lo especulativamente 

em “conceito”; é o que se chama pregar, e a cristandade tem já em 

grande estima essas formas de pregação... e os seus auditórios. Eis 

porque (isso o prova) a cristandade está tão longe de ser aquilo que 

se diz, e a maior parte dos cristãos carece a tal ponto de 

espiritualidade que não se pode sequer, no sentido estritamente 



cristão, considerar a sua vida como pecado. 



LIVRO V 
 

A CONTINUAÇÃO DO PECADO 
 

O estado contínuo de pecado é um pecado a mais; ou, para 

usar uma expressão mais precisa e tal como adiante se desenvolverá, 

permanecer no pecado, é renová-lo, é pecar. Ao pecador talvez isto 

pareça exagerado, pois lhe custa reconhecer em qualquer outro 

pecado atual um novo pecado. Mas a eternidade, seu guarda-livros, é 

obrigada a inscrever o estado de pecado em que se está no passivo 

dos novos pecados. O seu livro tem apenas duas colunas e tudo o que 

não vem da fé é pecado19; a falta de arrependimento após cada 

pecado é um novo pecado, e até cada um dos instantes em que esse 

pecado permanece sem arrependimento é um novo pecado. Mas 

como são raros os homens cuja consciência interior tem 

continuidade! Habitualmente a sua consciência é uma simples 

intermitência, que não se manifesta senão nas decisões graves, mas 

que permanece fechada ao cotidiano; como espírito, o homem não 

existe durante mais duma hora por semana... forma bem animal, 

evidentemente, da existência espiritual. A continuidade é contudo a 

própria essência da eternidade, e ela exige o mesmo do homem, isto 

é, quer que ele tenha consciência de ser espírito, e que creia. Pelo 

contrário, o pecador está a tal ponto em poder do pecado que, não 

suspeitando o seu alcance, nem sequer sabe que a sua vida inteira 

está no caminho da perdição. Ele não conta senão cada novo pecado, 

que lhe dá como que um novo impulso sobre a mesma via, como se, 

no instante anterior, não a seguisse já com toda a velocidade dos 

pecados anteriores. O pecado tornou-se-lhe tão natural, ou a tal 

ponto uma segunda natureza, que não encontra nada de anormal 

nos acontecimentos de cada dia, e só tem um breve recuo no 

momento de receber como que um novo impulso de cada novo 



pecado. Nessa perdição, em vez da verdadeira continuidade da eter-

nidade: a do crente que se sabe perante Deus, não vê a da sua 

própria vida... a continuidade do pecado. 

“A continuidade do pecado”? Mas não será o pecado 

precisamente o descontínuo? Eis-nos de novo ante a teoria de que o 

pecado é apenas uma negação, da qual nenhuma prescrição jamais 

poderá fazer uma propriedade, como tampouco uma prescrição pode 

dar direitos sobre bens roubados; que ele não é senão uma negação, 

uma impotente tentativa para se constituir, votada, através todos os 

suplícios da impotência, num desesperado desafio, a jamais o 

conseguir. Sim, é a teoria dos filósofos; mas para o cristão o pecado 

(e nisto é preciso crer, pois que é o paradoxo, o ininteligível) é uma 

posição que por si própria se desenvolve, uma continuidade cada vez 

mais positiva. 

E a lei de crescimento desta continuidade não é tampouco a 

mesma que rege uma dívida ou uma negação. Porque uma dívida não 

aumenta por não ser paga, mas somente quando mais uma se lhe 

acrescenta. O pecado, esse, aumenta em cada instante em que nele 

se permanece. O pecador tem tão pouca razão em só ver aumento do 

pecado a cada novo pecado, que, no fundo, para os cristãos, o estado 

no qual se permanece no pecado lhe é um acréscimo, é o novo 

pecado. Há até um ditado para dizer que pecar é humano, mas 

satânico preservar nele; forçoso é contudo ao cristão entendê-lo um 

pouco diferentemente. Não ter senão uma visão descontínua, não 

notar os novos pecados e saltar os intervalos, os espaços entre dois 

pecados, não é menos superficial do que supor, por exemplo, que um 

comboio só avança cada vez que se ouve arquejar a locomotiva. 

Contudo não é esse arquejar nem o impulso que se lhe segue, que de 

fato é preciso ver, mas a velocidade média, pela qual a locomotiva 

avança e que produz esse arquejar. Assim do pecado. O permanecer 

no pecado é o seu próprio fundo, os pecados singulares não são a 

sua continuação, mas, simplesmente, manifestam-no; cada novo 



pecado não faz senão tornar-nos mais sensível a sua velocidade. 

Permanecer no pecado é pior do que cada pecado isolado, é o 

pecado por excelência. E é neste sentido, com efeito, que permanecer 

no pecado é continuar o pecado, é um novo pecado. Ordinariamente 

não se julga assim, pensa-se que um novo pecado é engendrado pelo 

pecado atual. Mas a razão, bem diversamente profunda, é que 

permanecer no pecado constitui um novo pecado. Por isso 

Shakespeare, mestre psicólogo, faz dizer a Macbeth (III, 2) Things bad 

begun make strong themselves by ill.20 Isto é, que o pecado se 

engendra a si próprio como uma conseqüência, e que ainda ganha 

mais força nesta continuidade interior do mal. Mas jamais se pode 

chegar a esta conclusão considerando apenas os pecados isolados. 

A maior parte das pessoas vivem por demais inconscientes de 

si para suspeitar quais sejam as conseqüências; por falta do vínculo 

profundo do espírito, a sua vida, seja por encantadora ingenuidade 

infantil, seja por necessidade, não é mais do que uma mistura sem 

nexo de um pouco de ação, de acaso, de acontecimentos; vemo-las 

umas vezes praticar o bem, depois fazer mal; umas vezes o seu 

desespero dura uma tarde, outras prolonga-se durante três semanas, 

e ei-las prazenteiras, e logo desesperadas por mais um dia. A vida é 

para elas uma espécie de jogo em que se entra, mas não chegam 

nunca a arriscar tudo, nunca ela se lhes representa como uma 

conseqüência infinita e fechada. Por isso não falam nunca senão 

acerca de atos isolados, tal ou tal boa ação, tal falta. 

Qualquer existência, dominada pelo espírito, está sujeita a 

uma seqüência interior, seqüência de origem transcendente, que 

depende pelo menos duma idéia. Mas, numa tal vida, o homem por 

sua vez receia infinitamente, por uma idéia infinita das 

conseqüências possíveis, qualquer ruptura da seqüência; não corre 

ele o risco de ser arrancado a essa totalidade que suporta a sua 

vida? A menor inconsequência representa uma perda enorme, visto 

ele perder o encadeamento; é talvez desfazer um momento o encanto, 



esgotar esse poder misterioso que ligava todas as forças numa 

harmonia única, fazer saltar a mola; arruinar tudo, talvez, para 

maior suplício do eu, num caos de forças em revolta intestina, donde 

se terá esvaído todo o acordo interior, toda a franca velocidade, todo 

o impetus. O admirável mecanismo, que à seqüência devia toda a 

facilidade de movimentos da sua relojoaria de aço, tanta energia 

dúctil, ei-lo desarranjado; e quanto mais esplêndido, mais grandioso 

era o mecanismo, tanto maior é a sua confusão. 

O crente, cuja vida inteira repousa sobre o encadeamento do 

bem, tem um receio infinito mesmo do menor pecado, visto se 

arriscar a perder infinitamente, ao passo que os homens do 

espontâneo, que não saem do pueril, não têm totalidade a perder, as 

perdas e ganhos nunca são para eles mais do que parcialidade, 

particularidade. 

Mas com conseqüência não inferior à do crente, o demoníaco 

obstina-se, por seu lado, no encadeamento interior do pecado. 

Semelhante ao ébrio, dia sobre dia vai mantendo a embriaguez, com 

receio à paragem, ao langor que então se produziria e dos seus 

possíveis resultados, se permanecesse sem beber um dia inteiro. 

Exatamente, aliás, como o homem de bem, se o fossem tentar 

pintando-lhe o pecado sob uma forma atraente; a sua resposta 

suplicante seria: “Não me tenteis !” Assim também o demoníaco daria 

exemplos do mesmo medo. Em face dum homem de bem, mais forte 

no seu campo do que ele, e que viesse descrever-lhe o bem na sua 

beatitude, o demoníaco é bem capaz de lhe implorar, em lágrimas, 

que não lhe fale, que, como ele diz, não tente enfraquecê-lo. Porque é 

a sua continuidade interior e a sua continuidade no mal que fazem 

com que também ele tenha uma totalidade a perder. O desvio dum 

segundo fora da sua seqüência, uma só imprudência de regime, um 

só olhar distraído, por um só instante, o ter uma outra visão do 

conjunto ou só duma parte: e é risco, como ele diz, de jamais voltar a 

ser ele próprio. É certo que renunciou ao bem, desesperado, e que 



dele não espera mais auxílio, faça o que fizer; mas esse bem não 

poderia vir ainda perturbá-lo? impedi-lo para sempre de reatar o 

pleno impulso do encadeamento, em suma, enfraquecê-lo? Só na 

continuidade do pecado é ele próprio, só nela vive e se sente viver. 

Que dizer a isto? senão que a permanência, a estabilidade no pecado 

ainda é o que, no fundo da sua queda, o sustenta, pelo diabólico 

reforço da seqüência; não é o novo pecado, distinto, que (sim, 

demência horrível!) o ajuda; o novo pecado, distinto, apenas 

manifesta a continuidade no pecado, e é esta que é, propriamente, o 

pecado. 

A “continuação do pecado” visa portanto menos aos novos 

pecados isoladamente, do que ao estado contínuo de pecado, o que é 

ainda uma elevação de intensidade do pecado por si próprio, uma 

persistência consciente no estado de pecado. A lei de condensação do 

pecado marca pois, aqui como em toda parte, um movimento interior 

para uma sempre maior intensidade de consciência. 



CAPÍTULO I 
 

O pecado de desesperar do seu pecado 
 

O pecado é desespero, e o que eleva a sua intensidade é o novo 

pecado de desesperar do seu pecado. Facilmente se vê que é isso o 

que se entende por elevação de intensidade; não se trata dum outro 

pecado, como, após um roubo de cem, um outro de mil risdales. Não, 

não se trata aqui de pecados isolados; o estado contínuo de pecado é 

o pecado, e esse pecado intensifica-se na sua nova consciência. 

Desesperar do seu pecado significa que este se encerrou na sua 

própria seqüência e não quer sair daí. Recusa-se a qualquer contato 

com o bem, receia a fraqueza de escutar por vezes uma outra voz. 

Não, ei-lo decidido a só se escutar a si, a não conviver senão consigo, 

a fechar-se no seu eu, a enclausurar-se por detrás duma nova 

muralha, enfim, a garantir-se pelo desespero do seu pecado contra 

qualquer surpresa ou perseguição por parte do bem. Tem 

consciência de ter cortado todas as pontas atrás de si, e de estar 

assim inacessível ao bem como o bem o está a ele; a ponto que, 

embora num momento de fraqueza o quisesse, voltar atrás lhe seria 

impossível. Pecar é afastar-se do bem; mas desesperar do pecado, é 

um segundo abandono, e que, como dum fruto, espreme do pecado 

as últimas forças demoníacas; então, nesse endurecimento ou 

inteiriçamento infernal, levado na sua própria seqüência, obriga-se, 

não só a ter como estéril e vão a tudo o que seja arrependimento e 

perdão, mas ainda a ver nisso um perigo, contra o qual, em primeiro 

lugar, precisa armar-se, exatamente como faz o homem de bem 

contra a tentação. Nesse sentido, Mefisto, no Fausto, diz certo ao 

afirmar que não há pior miséria do que a dum diabo que desespera; 

visto que o desespero, neste caso, não é senão fraqueza que dá 

ouvidos ao arrependimento e ao perdão. Para caracterizar a 



intensidade de potência a que se eleva o pecado, quando dele se 

desespera, poderia dizer-se que se começa por renegar o bem, e se 

acaba por renegar o arrependimento. 

Desesperar do pecado é tentar manter-se caindo cada vez mais; 

como o aeronauta sobe largando lastro, assim o desesperado se 

obstina em lançar todo o bem pela borda afora (sem compreender 

que é um lastro que eleva, quando conservado), e cai, julgando subir 

— e é certo que, também, cada vez se torna mais leve. O pecado por 

si só é a luta do desespero; mas, esgotadas as forças, é precisa uma 

nova elevação de potência, uma nova compressão demoníaca sobre si 

próprio; e é o desespero do pecado. É um progresso, um crescimento 

do demoníaco que, evidentemente, nos mergulha, nos afunda no 

pecado. É uma tentativa para dar ao pecado um interesse, para 

torná-lo uma potência, dizendo que as sortes estão deitadas para 

sempre, e que se permanecerá surdo a qualquer idéia de 

arrependimento e perdão. O desespero do pecado não se ilude, 

contudo, com o seu próprio nada, sabendo bem que nada mais tem 

de que possa viver, nada mais, a própria idéia do seu eu sendo nada 

para ele. É o que, como grande psicólogo, diz o próprio Macbeth (II, 

1), depois de ter assassinado o rei — e desesperando agora do seu 

pecado: 

There’s nothing serious in mortality: 

All is but toys: renown and grace is dead.21 

O magistral de tais versos está na dupla intenção das palavras 

renown e grace. Pelo pecado, isto é, desesperando do pecado, está ao 

mesmo tempo a infinita distância da graça... e dele próprio. O seu 

eu, só egoísmo, culmina em ambição. Ei-lo rei e, contudo, 

desesperando do seu pecado e da realidade do arrependimento, isto 

é, da graça, e mesmo, acaba de perder o seu eu; incapaz de por si 

próprio o sustentar, está exatamente tão longe de o poder gozar na 

ambição como de obter a graça. 



 

∗ 

 

Na vida (a encontrar-se nela, de aperceber-se, o desespero do 

pecado; encontra-se todavia um estado assim designado pelos 

homens) tem-se, habitualmente, uma maneira de ver errônea, sem 

dúvida porque não nos mostrando o mundo senão leviandade, 

irreflexão, qualquer manifestação um pouco mais profunda nos 

impressiona e faz tirar respeitosamente o chapéu. Seja por brumosa 

ignorância de si próprio ou do que indica, seja por verniz de 

hipocrisia, ou graças à sua habitual astúcia e sofistica, o desespero 

do pecado não detesta dar-se a aparência de ser o bem. Pretende-se 

então ver nele o sinal duma natureza profunda, que toma 

naturalmente muito a sério o seu pecado. Um homem, por exemplo, 

entregou-se a qualquer pecado, depois, resistiu por muito tempo à 

tentação e acabou por vencê-la... Após o que, se torna a cair e cede, 

a perturbação que o invade nem sempre é desgosto por ter pecado. 

Pode ter origem bem diferente, ser também uma irritação contra a 

Providência, como se tivesse sido ela a abandoná-lo, ela que não 

devia tê-lo tratado com tal dureza, pois que ele resistira durante 

tanto tempo. Mas não será raciocinar efeminadamente, aceitar de 

olhos fechados esse desgosto, passar por cima do equívoco incluso 

em toda a paixão, expressão dessa fatalidade que faz com que o 

homem apaixonado até a loucura possa aperceber-se, 

posteriormente, de ter dito o contrário do que julgara dizer! Esse 

homem protestará, talvez, com palavras cada vez mais fortes, toda a 

tortura da sua recaída, e como ela o levou de novo ao desespero. 

“Nunca mo perdoarei”, diz ele. Tudo isso para mostrar todo o bem 

que nele existe, e como a sua natureza é profunda. Ora, tudo isso é 

mistificação. Inseri de propósito, na minha descrição, o “nunca mo 

perdoarei” precisamente uma das expressões que se ouvem em tais 

circunstâncias. Nunca mais poderá perdoar-se tal coisa... mas se 



Deus o quisesse fazer, terá ele, ele próprio, a maldade de não se 

perdoar? Na realidade, o seu desespero do pecado — sobretudo 

quando emprega os maiores esforços para se denunciar (sem que de 

modo algum pense o que diz), quando diz que “nunca se perdoará” 

de ter podido pecar assim (palavras quase ao invés da humilde 

contrição que pede a Deus o perdão) — o seu desespero indica tão 

pouco o bem que, pelo contrário, indica insensatamente o pecado, 

cuja intensidade provém de que nele se atola. De fato, era quando 

resistia à tentação, que supôs tornar-se melhor do que realmente é: 

tornou-se orgulhoso, e o seu orgulho está agora interessado em que 

o passado se tenha esvaído completamente. Mas a sua recaída 

renova de repente esse passado, torna-o atual. Recordar intolerável 

ao seu orgulho, daí esse profundo entristecer, etc.... Tristeza que 

evidentemente volta as costas a Deus, que não é senão uma 

dissimulação de amor próprio e de orgulho. Quando deveria, antes 

de mais, dar-lhe graças, humildemente, por ter socorrido tão 

longamente a sua resistência, e confessou-lhe em seguida, e a si 

próprio, que tal socorro já excedia o seu mérito. 

Nisto, como em tudo, a explicação dos velhos textos edificantes 

transborda de profundidade, de experiência, de instrução. Ensinam 

eles que Deus permite às vezes ao crente um passo em falso, e a 

queda em qualquer tentação... a fim, precisamente, de o humilhar e 

assim mais o fortalecer no bem; o contraste da sua recaída com os 

seus progressos no bem, consideráveis talvez, é uma tamanha 

humilhação! E constatar-se idêntico a si próprio é-lhe tão doloroso! 

Quanto mais o homem se eleva, mais sofre quando peca. Talvez, com 

o desgosto, soçobrasse na mais negra tristeza... e o tolo dum diretor 

de consciência seria então capaz de admirar a sua profundeza moral, 

todo o poder do bem sobre ele... como se fosse o bem! E a sua 

mulher, a pobre! como ela se sente humilhada junto de tal marido, 

sério e temente a Deus, tão desgostado pelo pecado! Talvez ele diga 

coisa mais enganadora ainda, talvez que em vez de dizer: jamais mo 



poderei perdoar (como seja se tivesse perdoado pecados a si próprio: 

pura blasfêmia), talvez diga simplesmente que Deus jamais poderá 

perdoar-lhe. Ai dele! mesmo aqui continua a iludir-se. O seu 

desgosto, a sua preocupação, o seu desespero? simples egoísmo 

(como essa angústia do pecado, à qual é a própria angústia que 

conduz, porque ela é amor próprio que quer orgulhar-se de si, ser 

sem pecado...) e a consolação é a sua menor necessidade, e é por 

isso que as imensas doses de consolação que administram os 

diretores de consciência só servem para agravar o mal. 



CAPÍTULO II 
 

O pecado de desesperar quanto à22 remissão  
dos pecados (o escândalo) 

 

Aqui a consciência do eu eleva-se a um maior poder pelo 

conhecimento de Cristo, aqui o eu está perante Cristo. Após o 

homem ignorante do seu eu eterno, depois do homem consciente 

dum eu que tem alguns vestígios de eterno (na primeira parte), 

mostrou-se (passando à segunda parte) que todos eles eram 

redutíveis ao eu cheio duma idéia humana de si próprio e 

comportando em si a sua própria medida. A isto opunha-se o eu em 

face de Deus, base da definição do pecado. 

Eis, agora, um eu perante Cristo — um eu que, mesmo aqui, 

desesperado, não quer, ou quer ser ele próprio. Desesperar quanto à 

remissão dos pecados é, com efeito, redutível a uma ou outra das 

fórmulas do desespero; desespero-fraqueza ou desespero-desafio; por 

escândalo o primeiro não ousa crer, o segundo recusa-se. Mas 

fraqueza e desafio são aqui precisamente o contrário do que 

costumam ser. O desespero no qual alguém se recusa a ser ele 

próprio é fraqueza de hábito, mas aqui é o contrário; visto que, 

efetivamente, é desafio recusar-se a ser o que se é, um pecador, e 

aproveitar-se disso para se dispensar da remissão dos pecados. O 

desespero no qual alguém quer ser ele próprio é desafio de hábito, 

mas aqui é o contrário, pois é-se fraco querendo, por desespero, ser 

si próprio, querendo ser pecador a ponto de não admitir o perdão. 

Um eu em face de Cristo é um eu elevado a uma altitude, a 

uma potência superior, pela imensa concessão de Deus, a imensa 

acepção de que Deus o investiu, tendo querido, para ele também, 

nascer e ser homem, sofrer e morrer. A nossa fórmula precedente 

sobre o crescimento do eu, quando cresce a idéia de Deus, vale 



igualmente aqui: quanto mais aumenta a idéia de Cristo, mais o eu 

aumenta. A sua qualidade depende da sua medida. Dando-nos 

Cristo como medida, Deus mostrou-nos à evidência até onde vai a 

imensa realidade dum eu; porque só em Cristo é verdade que Deus é 

a medida do homem, a sua medida e o seu fim. — Mas com a 

intensidade do eu aumenta a do pecado. 

Também se pode demonstrar de outro modo a elevação de 

intensidade do pecado. Viu-se em primeiro lugar que o pecado era 

desespero; e que a sua intensidade se elevava pelo desespero do 

pecado. Mas Deus oferece-nos então a reconciliação remindo as 

nossas culpas. Contudo o pecador desespera e a expressão do seu 

desespero torna-se ainda mais profunda; ei-lo, se assim pode dizer-

se, em contato com Deus, mas por estar ainda mais afastado dele. O 

pecador, desesperando da remissão dos pecados, quase parece 

querer aproximar-se o mais possível de Deus; pois não é este o tom 

do diálogo: “Mas não, os pecados não são remidos, é impossível”, não 

se diria uma luta corpo a corpo! E, contudo, é preciso que o homem 

se afaste ainda mais de Deus, e dê um passo que transforme a sua 

natureza, para assim lhe poder falar, e ser ouvido; para assim lutar 

cominus23 é preciso que seja eminus;24 tal é a extravagância acústica 

do mundo espiritual, o bizarro das leis que regulam as distâncias! É 

desde a maior distância de Deus que o homem lhe pode fazer ouvir 

este: Não ! O homem nunca é tão familiar com Deus como quando 

está longe dele, familiaridade que só pode nascer do próprio 

afastamento! na vizinhança de Deus não se pode ser familiar, e a sê-

lo, é sinal de que se está longe. Tal é a impotência do homem em face 

de Deus! A familiaridade com os grandes da terra faz correr o risco 

de se ser atirado longe deles; mas não se pode ser familiar com Deus 

senão afastando-se dele. 

Ordinariamente, os homens têm uma opinião errada sobre este 

pecado (desesperar da remissão), sobretudo depois que se suprimiu a 

moral, e não se ouve senão raramente, ou nunca, uma vã palavra 



moral. Para a estética metafísica que hoje reina, o desesperar da 

remissão dos pecados é sinal duma natureza profunda, um pouco 

como se se quisesse ver nas malícias duma criança um sinal de 

profundeza. Aliás, reina uma linda desordem no terreno religioso, 

desde que das relações do homem com Deus se suprimiu o seu único 

regulador, o “tu deves”, impossível de dispensar para determinar seja 

o que for da existência religiosa. Em vez dele, vencendo a fantasia, 

utilizou-se a idéia de Deus como um condimento da importância 

humana, para se fazer de importante perante Deus. Como em 

política, onde se arranja importância colocando-se na oposição, a 

ponto que por fim, se deseja um governo para encontrar alguma 

coisa a que se opor, tal como se acabará por não querer suprimir 

Deus... apenas para se encher de mais importância do estar na 

oposição. E tudo o que outrora era tomado como ímpia obstinação 

passa agora por genial, por sinal de profundeza. “Deves crer”, dizia-se 

outrora, muito simplesmente, sem sombra de romantismo — agora 

dizer que isso é impossível é genial e profundo. “Deves crer na 

remissão dos pecados”, e como único comentário deste texto, 

acrescentava-se outrora: “Cairá sobre ti uma grande infelicidade, se 

o não puderes; porque se pode aquilo que se deve” — agora é genial e 

profundo não o poder crer. Lindo resultado para a cristandade! Se se 

calasse o cristianismo, os homens seriam tão cheios de si? Certa-

mente que não, como nunca o foram no paganismo, mas a trazer 

assim a-cristãmente as idéias cristãs por toda a parte, o seu emprego 

torna-se da maior irreverência, quando não se faz dele um uso de 

outra espécie, mas não menos vergonhoso. De fato, que epigrama: a 

blasfêmia que não existia nos costumes pagãos, estar como em sua 

casa na boca dos cristãos! e ao passo que os pagãos, com uma 

espécie de horror, de medo ao mistério, não nomeavam em geral 

Deus senão com toda a solenidade, que epigrama que entre os 

cristãos o seu nome seja a mais corrente das palavras de todos os 

dias, e inquestionavelmente a palavra mais vazia de sentido, e a que 



se usa com menos cautela, porque esse pobre Deus, na sua 

evidência (o imprudente! o desastrado! ter-se manifestado, em vez de 

se conservar escondido, como fazem as pessoas de élite) é, 

atualmente, tão conhecido como o lobo branco. Assim, ir de vez em 

quando à igreja é prestar-lhe um grande serviço, o que vale também 

os louvores do pastor, o qual em nome de Deus agradece tê-lo 

honrado com a visita e concede o título de homem piedoso, ao 

mesmo tempo que dá uma ferroada àqueles que não dão nunca a 

Deus a honra de passar o limiar da sua casa. 

O pecado de desesperar da remissão dos pecados é o 

escândalo. Os judeus, neste ponto, tinham muita razão para se 

escandalizar de Cristo querer remir os pecados. Quanta falta de 

elevação (normal, de resto, nos nossos cristãos) é necessária, quando 

não se é crente, para não se escandalizar de que um homem queira 

perdoar os pecados! E que falta de elevação não menos lamentável, 

para não se escandalizar de que o pecado possa ser remido! Para a 

razão humana é a maior impossibilidade — sem que com isto eu 

queira elogiar a genialidade de não o poder crer; porque deve ser 

crido. 

Um pagão, naturalmente, não podia cometer esse pecado. 

Pudesse ele (e nem sequer o podia, não tendo a idéia de Deus) ter a 

verdadeira idéia do pecado, que nem assim poderia ter ido além do 

desespero do seu pecado! E, o que é mais (e é essa toda a concessão 

a fazer à razão e ao pensamento humano), deveriam tecer-se louvores 

ao pagão que na verdade conseguisse não desesperar do mundo, 

nem de si, no sentido largo, mas do seu pecado. A empresa requer, 

para ser bem sucedida, profundeza de espírito e dados éticos. 

Nenhum homem, como homem, pode ir mais longe, e raramente se 

vê alguém chegar aí. Mas tudo muda com o cristianismo; pois que, 

cristão, tu deves crer na remissão dos pecados. 

Mas, sob este último ponto de vista, qual é o estado da 

cristandade? Pois bem! no fundo ela desespera da remissão dos 



pecados, neste sentido, contudo, de quem nem sequer conhece o seu 

estado. Nem sequer atingiu a consciência do pecado, não reconhece 

senão a espécie de pecado que já o paganismo reconhecia, vive alegre 

e contente numa pagã segurança. Mas viver na cristandade é já 

ultrapassar o paganismo, e os nossos cristãos vão até gabar-se de 

que o seu sentimento de segurança não é senão — pois como o seria 

na cristandade! — a consciência que eles têm da remissão dos 

pecados, convicção que os pastores reforçam nos fiéis. 

A infelicidade principal dos cristãos de hoje é, afinal, o 

cristianismo, é que o dogma do homem-deus (mas no sentido cristão, 

garantido pelo paradoxo e pelo risco do escândalo), à força de ser 

pregado e repregado, foi profanado, é que uma confusão panteísta 

substituiu (em princípio na aristocracia filosófica, depois na plebe 

das ruas) a diferença de natureza entre Deus e o homem. Jamais 

uma doutrina humana aproximou, de fato, tanto como o 

cristianismo, Deus e o homem; nenhuma aliás o teria podido. 

Pessoalmente é Deus o único a podê-lo — que é a invenção humana 

senão sonho, ilusão precária! Mas jamais uma doutrina se defendeu 

com tanto cuidado contra a mais atroz das blasfêmias, a de, após 

Deus se ter feito homem, profanar o seu ato, como se Deus e o 

homem fossem um só — jamais uma doutrina fugiu tanto disso 

como o cristianismo, cuja defesa é o escândalo. Ai dos frouxos 

discursadores, dos superficiais pensadores! ai da sua seqüela de 

discípulos e turiferários! 

Se se quer ordem na vida — e não será o que Deus quer, ele 

que não é um Deus da desordem? — que se vele sobretudo a fazer de 

cada homem um isolado. Desde que se deixa aos homens reunir-se 

naquilo a que Aristóteles chama uma categoria animal: a multidão; e 

desde que essa abstração (que é contudo menos que nada, menos 

que o mais insignificante indivíduo) é tida como alguma coisa: então 

pouco tempo é preciso para que a divinizem. Então chega-se 

philosophice a modificar o dogma do homem-deus. Assim como a 



multidão soube, em diversos países, impor-se ao rei e a imprensa aos 

ministros, assim se acaba por descobrir que a soma de todos os 

homens, summa summarum, impõe respeito a Deus. E aí está ao que 

se chama a doutrina do homem-deus, identificando o homem a 

Deus. Está claro que vários filósofos, depois de se terem interessado 

pela propaganda desta doutrina da preponderância da geração sobre 

o indivíduo, dela se asfastaram desgostados, quando a dita doutrina 

se inferiorizou até deificar a multidão. Mas esses mesmos filósofos 

esquecem que tal doutrina é afinal a sua, sem ver que, quando a élite 

a adotava e uma igreja de filósofos era como que a sua encarnação, 

ela não era menos falsa. 

Em suma, o dogma do homem-deus tornou os cristãos 

insolentes. É um pouco como se Deus tivesse sido demasiado fraco, 

como se tivesse tido a sorte do debonário, pago com ingratidão por 

excesso de concessões. Foi ele quem inventou o dogma do homem-

deus, e eis que os cristãos, por uma descarada reversão de relações, 

se põem em pé de parentesco com ele; de modo que a sua concessão 

tem aproximadamente o mesmo sentido que a outorga duma carta 

constitucional . . . e sabe-se bem o que é: “não tinha outro remédio 

senão aceitá-la!...” É como se fosse Deus que se tivesse colocado 

numa situação difícil; e que os maliciosos tivessem razão em lhe 

dizer: “A culpa é tua, para que te puseste em tão boas relações com 

os homens!” Doutro modo quem teria sonhado, quem teria a ousadia 

de pretender essa igualdade entre Deus e o homem? Mas foste tu 

quem a proclamou, e agora colhes o que semeaste. 

Contudo, o cristianismo, desde o seu começo, tomou as suas 

precauções. Parte da doutrina do pecado, cuja categoria é 

precisamente a do individual. O pecado não é objeto de pensamento 

especulativo. Com efeito, o indivíduo está sempre abaixo do conceito; 

não se pensa um indivíduo, mas sim apenas o seu conceito. Logo os 

nossos teólogos se precipitaram sobre a doutrina da preponderância 

da geração sobre o indivíduo; porque fazer-lhes confessar a 



impotência do conceito em face do real, isso seria pedir-lhes 

demasiado. Como não se pensa um indivíduo, tampouco se pode 

pensar um pecado individual; pode-se pensar o pecado (que se torna 

então uma negação) mas não um pecador isoladamente. Mas é isso 

mesmo que tira ao pecado toda a seriedade, se nos limitarmos a 

pensá-lo. Porque o que é sério, é sermos, vós e eu, pecadores; não é o 

pecado geral que é sério, mas o acento recaindo sobre o pecador, isto 

é, sobre o indivíduo. Com respeito a este último, a especulação, para 

ser conseqüente, deve ter em grande desprezo o fato de se ser um 

indivíduo, isto é, ser o que não é pensável, e para tentar ocupar-se 

dele, devia dizer-lhe: para que perdes tempo com a tua 

individualidade, trata de a esquecer; ser um indivíduo nada é; mas 

pensa... e serás então toda a humanidade, cogito ergo sum. Mas se 

até isso fosse mentira! e que pelo contrário o indivíduo, a existência 

individual, fossem a coisa suprema! Façamos de conta que não. Mas, 

para não se contradizer, a especulação devia acrescentar: ser um 

pecador particular, mas que vem a ser isso? é inferior ao conceito, 

não percas tempo com tal coisa, etc. E em seguida? em vez de ser um 

pecador particular, seria necessário pôr-se a pensar o pecado? E em 

seguida? por acaso, pensando o pecado, não irá tornar-se em “o 

pecado” personificado — cogito ergo sum? Belo achado! Em todo o 

caso, não se corre o risco de encarnar o pecado, o pecado puro... 

porque este último, precisamente, não se deixa pensar. Pontos que 

nos deviam conceder os nossos próprios teólogos, visto que é pecado 

e, de fato, uma decadência do conceito. Mas para não disputar mais 

e concessis,25 passemos à dificuldade principal, que é bem diferente. 

A especulação esquece que, a propósito do pecado, não se evita a 

ética, a qual visa sempre ao oposto da especulação e progride em 

sentido contrário; porque a ética, em vez de fazer abstração do real, 

prende-nos a ele e está na sua essência operar sobre o individual — 

essa categoria tão desprezada e abandonada pelos nossos filósofos. O 

pecado depende do indivíduo; é leviandade e novo pecado fazer como 



se ser um pecador individual não fosse nada... quando esse pecado 

somos nós próprios. Neste ponto o cristianismo interrompe com um 

sinal da cruz o caminho da filosofia. A seriedade do pecado é a sua 

realidade no indivíduo, em vós ou em mim; a teologia hegeliana, 

forçada a afastar-se sempre do indivíduo, não pode falar do pecado 

senão levianamente. A dialética do pecado segue vias diametralmente 

opostas à da especulação. 

Ora, é daqui que parte o cristianismo, do dogma do pecado, 

logo do indivíduo. Embora nos tenha ensinado o homem-deus, a 

semelhança do homem e de Deus, nem por isso passa a odiar com 

menos força tudo o que é familiaridade impertinente. Pelo dogma do 

pecado, do isolamento do pecador, Deus e Cristo tomaram para 

sempre, e cem vezes melhor do que um rei, as suas precauções con-

tra tudo que é povo, populaça, multidão, público, etc.... idem contra 

qualquer pedido duma Carta mais livre. Esse bando de abstrações 

não existe para Deus; para ele, encarnado no seu filho, só existem 

indivíduos (pecadores)... Deus, contudo, pode muito bem 

compreender num só olhar a humanidade inteira, e mesmo, ainda 

por cima, cuidar dos pardais. Deus é em tudo um amigo da ordem, e 

é para esse fim que ele próprio está presente, é, em toda a parte e 

sempre (coisa que o catecismo assinala como um dos seus títulos 

nominativos, e em que o espírito dos homens pensa vagamente, por 

vezes, mas sem que tente pensá-lo sem cessar), a ubiqüidade. O seu 

conceito não é como o do homem, sob o qual o individual se situa 

como realidade irredutível; não, o conceito de Deus abraça, 

compreende tudo, caso não, Deus não o teria. Porque Deus não se 

contenta com um resumo, ele “compreende” (comprehendit) a própria 

realidade, todo o particular ou o individual; para ele o indivíduo não 

é inferior ao conceito. 

A doutrina do pecado, do pecado individual, do meu, do vosso, 

doutrina que dispersa sem apelo “a multidão”, assegura a diferença 

de natureza entre Deus e o homem mais firmemente do que jamais 



se conseguiu... e só Deus o pode fazer; não está o pecado perante 

Deus? etc.... 

Nada distingue melhor o homem de Deus do que o fato de ser 

um pecador, coisa que todo o homem é, e de o ser “perante Deus”; 

eis, evidentemente, o que mantém os contrastes, isto é, o que os 

retém (continentur), os impede de afrouxar, e, devido a isso, ainda 

melhor sobressai a diferença, como quando se justapõem duas cores, 

opposita juxta se posita magis illucescunt.26 O pecado é o único pre-

dicado humano inaplicável a Deus, nem via negationis, nem via 

eminentiae. Dizer de Deus (como se diz que não é finito, o que, via 

negationis, significa a sua infinidade) que não peca, é uma blasfêmia. 

Um abismo aberto separa de Deus a natureza deste pecador que é o 

homem. E o mesmo abismo, naturalmente, separa em compensação 

Deus do homem, quando Deus faz a remissão dos pecados. Supondo 

que — coisa impossível — uma espécie de assimilação em sentido 

inverso pudesse transferir o divino ao humano, um ponto, um único, 

o perdão dos pecados, eternamente faria que o homem diferisse de 

Deus. 

É aqui que o escândalo culmina, o escândalo que quis esse 

mesmo dogma que nos ensinou a semelhança de Deus e do homem. 

Mas é pelo escândalo que principalmente se manifesta a 

subjetividade, o indivíduo. Sem dúvida que o escândalo sem 

escandalizado é um pouco menos impossível de conceber que um 

concerto de flauta sem flautista; mas até um filósofo me confessaria 

a irrealidade, mais ainda do que do amor, do conceito do escândalo e 

que ele não se torna real senão quando há alguém, quando há um 

indivíduo que se possa escandalizar. 

O escândalo está portanto ligado ao indivíduo. É daí que parte 

o cristianismo; ele faz de cada homem um indivíduo, um pecador 

particular, e depois junta tudo aquilo que, entre o céu e a terra, se 

encontra de possibilidade de escândalo: eis o cristianismo. Então 

ordena que creia a cada um de nós, isto é, diz-nos: escandaliza-te ou 



crê. Nem mais uma palavra; é tudo. “Agora, tenho dito”, diz Deus nos 

céus, “voltaremos a falar na eternidade; até lá, está em ti o fazer o 

que quiseres, mas o Juízo Final te espera.” 

Um julgamento! Ah, sim! Nós bem sabemos, por sabê-lo de 

experiência, que numa rebelião de soldados ou de marinheiros, os 

culpados são tantos, que não se pode pensar em castigar; mas 

quando é o público, ou quando é o povo, não somente não há crime, 

mas no dizer dos jornais, nos quais podemos crer como se fossem o 

Evangelho ou a Revelação, é a vontade de Deus. Por que esta 

modificação. Porque a idéia de julgamento não corresponde senão ao 

indivíduo, porque não se julgam massas; podem massacrar-se, 

inundar-se com água, lisonjear-se, em suma, é possível tratar a 

multidão de cem maneiras, como um animal; mas é impossível julgar 

as pessoas como animais: impossível, porque os animais não se 

julgam; seja qual for a quantidade dos julgados, um julgamento que 

não julga as pessoas uma a uma individualmente27 não é senão farsa 

e mentira. Com tantos culpados, a empresa é impraticável; por isso 

se abandona tudo, sentindo a quimera de um juízo, e que são 

demasiados para serem julgados, que estaria acima das nossas 

forças fazê-los passar um a um, e portanto é necessário desistir de 

os julgar. 

Com todas as suas luzes, a nossa época, que vê inconveniência 

em dar a Deus formas e sentimentos humanos, não vê contudo 

nenhuma em ver nele, como juiz, um simples juiz de paz ou um 

magistrado militar afadigado com tamanho processo... por isso se 

conclui que assim será na eternidade, que é suficiente unir-se e 

certificar-se de que os pastores pregarão no mesmo sentido. E se 

aparecesse um ousado a falar doutro modo, um só, tão ingênuo para 

ao mesmo tempo sobrecarregar a sua vida de tristeza e de 

angustiada e tremente responsabilidade, e perseguir a dos outros: 

seja! façamo-lo passar por louco para nossa segurança, ou morrer, 

se for preciso. Logo que tenhamos o número, não é injustiça. A tolice 



ou velharia fora de moda é crer que o número possa fazer uma 

injustiça; o que ele faz é a vontade de Deus. A experiência mostra-

nos que é perante esta sabedoria — porque, afinal, não somos 

ingênuos imberbes, não falamos no ar, mas como homens de peso — 

que, até hoje, todos se têm inclinado, imperadores, reis e ministros; 

que foi ela quem, até hoje, nos ajudou a elevar ao poder todas as 

nossas criaturas, cabe agora a vez a Deus de se inclinar. Basta ser 

em grande número, e estar lado a lado, o que nos garantirá do juízo 

da eternidade. Oh! sem dúvida que estaríamos garantidos, se só na 

eternidade nos tornássemos indivíduos. Mas, indivíduos éramos e 

perante Deus o continuamos a ser sempre, e até o homem metido 

num armário de vidro está mais à vontade do que, perante Deus, 

cada um de nós na sua transparência. É isso a consciência. É ela 

que dispõe tudo de tal modo que um relatório imediato segue cada 

uma das nossas faltas, e é o próprio culpado quem o redige. Mas 

redige-o com uma tinta simpática que só é legível no contraluz da luz 

eterna, quando a eternidade faz a revisão das consciências. No 

fundo, entrando na eternidade, somos nós que levamos e entregamos 

o relato minucioso dos nossos mais insignificantes pecados, 

cometidos ou omitidos. Por isso uma criança poderia administrar a 

justiça na eternidade; na realidade não há nada a ser feito por um 

terceiro, tudo até as nossas menores palavras estando registrado. O 

culpado, na terra a caminho da eternidade, tem a mesma sorte que 

aquele assassino que foge a toda a velocidade do trem do lugar do 

crime e... do seu crime; ai dele! ao longo da via que o leva, corre o fio 

telegráfico transmissor dos seus sinais e da ordem para o prender na 

próxima estação. Na gare,28 ao saltar em terra, já é prisioneiro — ele 

próprio, por assim dizer, trouxe o desenlace. 

O escândalo está portanto em desesperar da remissão das 

faltas. E o escândalo eleva o pecado a um grau superior. É o que em 

regra se esquece, por não se contar verdadeiramente o escândalo 

como pecado, e em vez de referir, fala-se de pecados, sem deixar 



lugar para ele. Menos ainda é concebido como elevando o pecado a 

um grau superior. Por quê? Porque não se opõe, como quer o cristia-

nismo, o pecado à fé, mas à virtude. 



CAPÍTULO III 
 

O abandono positivo do cristianismo, 
o pecado de o negar 

 

Esse é o pecado contra o Espírito Santo. O eu eleva-se aqui ao 

seu supremo grau de desespero; não faz senão lançar longe de si o 

cristianismo, considera-o como mentira e fábula... que idéia 

monstruosamente desesperada deve ter de si próprio um tal eu ! 

A elevação de potência do pecado revela-se quando o 

interpretamos como uma guerra entre o homem e Deus, na qual o 

homem muda de tática; o seu aumento de potência, consiste em 

passar da defensiva à ofensiva. O pecado começa por ser desespero, 

e o desesperado luta esquivando-se. Vem depois um segundo 

desespero, e desespera-se do pecado; ainda aqui se luta pelo 

entrincheiramento nas posições de retirada, mas sempre pedem 

referens.29 Em seguida, mudança de tática: embora se estranhe cada 

vez mais em si e que desse modo se afaste, pode contudo dizer-se 

que o pecado se aproxima e cada vez se torna mais decisivamente ele 

próprio. Desesperar da remissão dos pecados é uma atitude positiva 

em face duma oferta da misericórdia divina; já não é apenas um 

pecado completamente em retirada, nem em simples defensiva. Mas 

o abandono do cristianismo pelo fato de o considerar fábula e 

mentira, isso é ofensiva. Toda a tática precedente concedia em suma 

ao adversário a superioridade. Agora é o pecado que ataca. 

O pecado contra o Espírito Santo é o pecado que ataca. 

O dogma do cristianismo é o dogma do homem-deus, o 

parentesco entre Deus e o homem, mas reservando a possibilidade 

do escândalo, como a garantia da qual Deus se premune contra a 

familiaridade humana. Na possibilidade do escândalo está a força 

dialética de todo o cristianismo. Sem ele o cristianismo cai abaixo do 



paganismo e perde-se em tais quimeras que um pagão o consideraria 

como pura fantasia. Estar tão perto de Deus que o homem tenha o 

poder de o aproximar em Cristo, que cérebro humano jamais o teria 

sonhado? E a considerá-lo sem rodeios, abertamente, sem reserva 

nem constrangimento, com desenvoltura, o cristianismo, caso se 

considere loucura humana esse poema do divino que é o paganismo, 

seria então a invenção da demência dum deus; dogma assim só 

poderia ter vindo à cabeça dum deus que tivesse perdido a razão... 

assim concluirá o homem que ainda tenha a sua. O deus encarnado, 

sé o homem, sem cerimônia, devesse ser o seu camarada, seria um 

pendant ao príncipe Henrique de Shakespeare.30 

Deus e o homem são duas naturezas separadas por uma 

infinita diferença de natureza. Toda a doutrina que o não quer ter em 

conta, é para o homem uma loucura e para Deus uma blasfêmia. No 

paganismo é o homem que reduz Deus ao homem (deuses 

antropomórfícos); no cristianismo é Deus quem se torna homem 

(homem-deus)... mas a essa caridade infinita da sua graça, Deus põe 

contudo uma condição, uma única, que não pode deixar de pôr. 

Nisso consiste precisamente a tristeza de Cristo, ser obrigado a pô-la; 

pode humilhar-se ao ponto de tomar o aspecto de um servo, suportar 

o suplício e a morte, chamar-nos todos a si, sacrificar a sua vida... 

mas o escândalo, não! não pode abolir a sua possibilidade. Ó ato 

único! e tristeza indecifrável do seu amor, essa impotência do próprio 

Deus — e em outro sentido a sua recusa de o querer — essa 

impotência do próprio Deus, ainda que ele o quisesse, em fazer que 

esse ato de amor não se converta para nós no seu exato oposto, na 

nossa extrema miséria! Porque o pior para o homem, pior ainda que 

o pecado, está em escandalizar-se de Cristo, e obstinar-se no 

escândalo. E isso, Cristo, que é o “Amor”, não o pode impedir. Vede 

como ele nos diz: Bem-aventurados aqueles que não se escandalizam 

de mim. Porque mais não lhe é dado fazer. O que ele pode, portanto, 

o que está em seu poder, é levar, pelo seu amor, um homem a uma 



infelicidade tal como ele a não poderia atingir por si próprio. Ó 

insondável contradição do amor! É o seu próprio amor que o impede 

de ter a dureza de não levar a cabo esse ato de amor; porque não 

torna ele, porém, um homem desgraçado como jamais doutro modo 

ele teria chegado a ser! 

Mas tentemos falar disto humanamente. Ó miséria duma alma 

que jamais sentiu essa necessidade de amar, na qual tudo se 

sacrifica por amor, duma alma, portanto, que jamais o pôde! Mas se 

precisamente esse sacrifício do seu amor lhe revelasse a maneira de 

fazer a maior infelicidade de outrem, dum ser amado, que faria? Ou 

nela o amor perderá a sua força, e duma vida de poderio descerá até 

aos mudos escrúpulos da melancolia, e, afastando-se do amor, não 

ousando assumir a ação que entrevê, essa alma sucumbirá, não por 

agir, mas devido à angustia de poder agir. Pois tal como um peso é 

infinitamente mais pesado, se está na extremidade duma alavanca, e 

que seja necessário erguê-lo pela outra, assim também qualquer ato 

se torna infinitamente mais pesado ao tornar-se dialético, e o seu 

peso infinito quando essa dialética se complica de amor, quando 

aquilo que o amor leva a fazer pelo ser amado, a solicitude pelo 

amado, parece pelo contrário desaconselhá-lo. Ou então o amor 

vencerá, e por amor esse homem ousará agir. Mas na sua alegria de 

amar (o amor é sempre alegria, sobretudo se é sacrifício) a sua 

tristeza profunda será... a própria possibilidade de agir! Por isso só 

em lágrimas ele realizará essa ação do seu amor, só em lágrimas fará 

o sacrifício (que lhe dá, a ele, tamanha alegria): porque sempre 

flutua, sobre o que chamarei uma pintura da história da 

interioridade, a sombra funesta do possível! E, contudo, se essa 

sombra não reinasse, seria o seu um ato de verdadeiro amor? Não 

sei, amigo leitor, o que terás feito na vida, mas esforça agora o teu 

cérebro, arranca a máscara, caminha a descoberto por uma vez, 

desnuda o teu sentimento até às suas vísceras, destrói todas as 

muralhas que ordinariamente separam o leitor do seu livro, e lê 



então Shakespeare... verás conflitos que te farão estremecer! Mas 

perante os verdadeiros, os conflitos religiosos, o próprio Shakespeare 

parece ter recuado com temor. Talvez que eles, para se exprimirem, 

só toleram a linguagem dos deuses. Linguagem excluída pelo 

homem; pois que, como muito bem o disse um grego, os homens 

ensinam-nos a falar, mas os deuses a calarmo-nos. 

Esta diferença infinita de natureza entre Deus e o homem, eis o 

escândalo cuja possibilidade nada pode afastar. Deus faz-se homem 

por amor e diz-nos: Vede o que é ser homem; mas acrescenta: tomai 

cuidado, porque ao mesmo tempo sou eu Deus... e bem-aventurados 

os que não se escandalizam de mim. E se ele reveste, como homem, 

a aparência dum humilde servo, é para que essa humilde extração a 

todos manifeste que nunca devemos julgar-nos excluídos de nos 

aproximarmos d’Ele, que para isso não é necessário prestígio ou 

crédito. Com efeito, ele é humilde. Olhai para mim, diz, e vinde 

convencer-vos do que é ser homem, mas tomai cuidado também, 

porque ao mesmo tempo eu sou Deus... e bem-aventurados aqueles 

que não se escandalizam de mim. Ou inversamente: Meu Pai e eu 

somos um só, e contudo eu sou este homem de nada, este humilde, 

este pobre, este desamparado, entregue à violência humana... e bem-

aventurados aqueles que não se escandalizam de mim. E este 

homem de nada que sou é o mesmo que faz que os surdos ouçam, 

que os cegos vejam, caminhem os coxos, e se curem os leprosos e 

ressuscitem os mortos... sim, bem-aventurados os que não se 

escandalizam de mim. 

É por isso que esta palavra de Cristo, quando se prega sobre 

ele — e, responsável perante o Altíssimo, ouso afirmá-lo aqui — tem 

tanta importância, senão como as palavras de consagração da ceia, 

pelo menos como as da Epístola aos Coríntios: Que cada qual se 

examine. Porque são as próprias palavras de Cristo, e é preciso, pelo 

menos a nós, cristãos, intimá-las, reiterá-las, sem descanso, redizê-

las a cada um de nós particularmente. Onde quer que as calem,31 



onde quer que, pelo menos, a exposição do cristianismo não se 

penetre do seu pensamento, o cristianismo não é senão blasfêmia. 

Pois que, sem guardas nem servidores para lhe abrir passagem e 

fazer compreender aos homens quem se aproximava, Cristo passou 

neste mundo sob o aspecto humilde de um servo. Mas o risco de 

escândalo (ah! que no fundo do seu amor era essa a sua tristeza!) 

defendia-o e defende-o ainda, como um abismo escancarado entre 

Ele e aqueles a quem mais ama e lhe estão mais próximos. 

Aquele que, com efeito, não se escandaliza, a sua fé é uma 

adoração. Mas adorar, que traduz crer, traduz também que a 

diferença de natureza entre o crente e Deus permanece um abismo 

infinito. Pois que na fé se encontra de novo o risco do escândalo 

como força dialética.32 

Mas o escândalo aqui em causa é bem diferentemente positivo, 

pois que tratar o cristianismo como fábula e mentira é tratar de igual 

modo a Cristo. 

Para ilustrar esta forma de escândalo, será conveniente passar 

em revista as suas diferentes formas; como deriva sempre, em 

princípio, do paradoxo (isto é, de Cristo), iremos encontrá-lo sempre 

que se defina o cristianismo, coisa que não se pode fazer sem que 

nos pronunciemos sobre Cristo, sem que o tenhamos presente no 

espírito. 

A forma inferior do escândalo, a mais inocente humanamente, 

consiste em deixar indeciso o problema de Cristo, em concluir que 

não se ousa concluir (uma maneira de dizer que não se crê) que nos 

abstemos de julgar. Essa forma de escândalo, porque o é, escapa à 

maior parte. Tão completamente se esqueceu o “deves” do imperativo 

cristão. Daí que não se veja o escândalo de relegar Cristo para a 

indiferença. E contudo, essa mensagem que é o cristianismo não 

pode significar para nós senão o dever imperioso de concluir acerca 

de Cristo. A sua existência, o fato da sua realidade presente e 

passada, impera sobre toda a nossa vida. Se o sabes, cometes o 



escândalo decidindo que a esse respeito não terás opinião. 

Numa época como a nossa, na qual o cristianismo é pregado 

com a mediocridade que se sabe, é necessário tomar esse imperativo 

com alguma reserva. Mas que ainda por cima se pretenda não ter 

opinião a esse respeito, isso é o escândalo. É com efeito negar a 

divindade de Cristo negar o seu direito a exigir de cada um que tenha 

opinião. Escusam de dizer que não se pronunciam, que não dizem 

“nem sim nem não a respeito de Cristo”. É então o momento de 

perguntar se lhes é indiferente saber se devem ou não ter uma 

opinião sobre Cristo. Os que disserem não caem na sua própria 

armadilha; aos que disserem sim, ainda o cristianismo os condenará 

apesar de tudo, pois que todos devemos ter uma opinião a esse 

respeito, e igualmente portanto acerca de Cristo, e ninguém deve ter 

a ousadia de tratar a vida de Cristo como curiosidade sem 

importância. Quando Deus se encarna e se faz homem, não é duma 

fantasia que se trata, duma invenção para se evadir, talvez, desse 

tédio inseparável, segundo uma opinião impudente, duma existência 

de Deus... em suma, não é para pôr nela a aventura. Não, esse ato de 

Deus, esse fato, é a seriedade da vida. E por sua vez, a seriedade 

dessa seriedade, é o dever imperioso que todos têm de ter uma 

opinião a esse respeito. 

Quando um monarca passa numa cidade da província, é para 

ela uma injúria que um funcionário, sem desculpa de valor, se 

dispense de ir cumprimentá-lo; mas que pensaria ele então dum 

funcionário que pretendesse ignorar a própria vinda do rei à cidade, 

que quisesse fazer de particular e que desse modo “desse ao desprezo 

Sua Majestade e a Carta!”. É o mesmo caso quando apraz a Deus 

fazer-se homem... e que alguém (porque o homem está para Deus 

como para o rei o funcionário) ache conveniente dizer: sim, é um 

ponto sobre o qual não me interessa ter opinião. Assim se fala, com 

ares aristocráticos, do que no fundo se despreza: assim, sob esta 

altivez que se quer eqüitativa, se despreza Deus. 



A segunda forma do escândalo, ainda que negativa, é um 

sofrimento. Nela, sentimo-nos sem dúvida incapazes de ignorar 

Cristo, incapazes de deixar pendente todo esse problema de Cristo 

pelo mergulhar nas agitações da vida. Mas nem por isso se fica 

menos incapaz de crer, esbarra-se sempre no mesmo e único ponto, 

no paradoxo. Ainda é, se assim quiserem, prestar homenagem ao 

cristianismo, é dizer que a pergunta: “Que dizes acerca de Cristo?” é 

com efeito a pedra de toque. O homem a tal ponto atolado no 

escândalo passa a sua vida como uma sombra, vida que se consome 

porque ele gira sempre no seu foro íntimo à volta desse mesmo 

problema. E a sua vida irreal exprime com evidência (como no amor, 

o sofrimento dum amor infeliz) toda a substância profunda do 

cristianismo. 

A última forma do escândalo é exatamente a deste último 

capítulo, a forma positiva. Ela considera o cristianismo como fábula 

e mentira, nega Cristo (a sua existência, e que ele seja quem diz ser) 

à maneira dos docetas ou dos racionalistas: então, ou Cristo deixa de 

ser um indivíduo, não tendo senão a aparência humana, ou não é 

senão um homem, um indivíduo; assim ele se desvanece com os 

docetas em poesia ou mito sem pretensão à realidade, ou mergulha 

com os racionalistas numa realidade que não pode aspirar à 

natureza divina. Esta negação de Cristo, do paradoxo, implica por 

sua vez a do cristianismo: do pecado, da remissão dos pecados, 

etc.... 

Esta forma de escândalo é o pecado contra o Espírito Santo. 

Assim como os judeus diziam que Cristo escorraça os demônios por 

meio do Demônio, assim também este escândalo faz de Cristo uma 

invenção do demônio. 

Este escândalo é o pecado, elevado à sua suprema potência, 

coisa que vulgarmente não se vê, por não se opor cristãmente o 

pecado à fé. 

É esse contraste que, pelo contrário, serviu de fundo a todo 



este escrito, quando, desde a primeira parte (Livro I, cap. I) 

formulamos o estado dum eu do qual o desespero está totalmente 

ausente: na sua relação com ele próprio, e querendo ser ele próprio, 

o eu mergulha através da sua própria transparência no poder que o 

criou. E essa fórmula é, por sua vez, como tantas vezes o lembramos, 

a definição da fé. 

 

 

 
1 Tela, fundo. (N. do E.) 
2 Maldito sejas, primo, que me desviaste daquele doce caminho no qual eu estava para 
o desespero. (N. do E.) 
3 A verdade é índice de si mesma e da falsidade. (N. do E.) 
4 Vigilius Haufniensis: um dos vários pseudônimos usados por Kierkegaard. (N. do T.) 
5 Um exame psicológico da realidade mostrará que o que a lógica constata, e que deve 
portanto dar-se necessariamente, se dá com efeito, e constatar-se-á que a nossa 
classificação apreende toda a realidade do desespero; não se fala em desespero a 
propósito da criança, mas apenas de cóleras, porque sem dúvida nela a eternidade só 
existe em potência; longe de mim, contudo, o pensamento de que na mulher não se 
possam encontrar formas de desespero masculino, e inversamente formas de 
desespero feminino no homem; mas trata-se de exceções. Bem entendido que a forma 
ideal bem raro se encontra, e só idealmente é verdadeira esta distinção entre 
desespero masculino e desespero feminino. Não existe na mulher esse 
aprofundamento subjetivo do eu, nem uma intelectualidade absolutamente 
dominante, se bem que ela tenha geralmente uma sensibilidade bem mais delicada do 
que a do homem. Em compensação o seu ser é dedicação, abandono, sem o que não 
será mulher. Coisa estranha, ninguém tem com ela a afetação da virtude nem esse 
jeito quase de crueldade e todavia o seu ser é dedicação, e (é isso que é admirável) 
todas estas reservas, no fundo, não exprimem senão isso. Foi com efeito por causa de 
todo esse abandono feminino do seu ser que a Natureza, com ternura, a armou com 
um instinto cuja sutileza ultrapassa a mais lúcida reflexão masculina e a reduz a 
nada. A afeição duma mulher e, como dizem os gregos, esta dádiva dos deuses, esta 
magnificência, é um tesouro de demasiado preço para ser abandonado ao acaso; mas 
qual será a lúcida inteligência humana que tenha jamais lucidez suficiente para 
confiar a quem de direito. Por isso a Natureza se encarregou dela: por instinto, a sua 
cegueira vê melhor do que a mais clarividente inteligência, por instinto ela vê para 
onde inclinar a sua admiração, a quem confiar o seu abandono. Sendo todo o seu ser 
dedicação, a Natureza assume a sua defesa. Daí vem ainda que a sua feminilidade só 
nasce por uma metamorfose: quando a infinita afetação de virtude se transfigure em 
feminino abandono. Mas esta dedicação fundamental no seu ser reaparece no 
desespero, dá-lhe o seu caráter. No abandono ela perde o seu eu, e só assim consegue 
a felicidade, só assim recupera o eu, uma mulher feliz, que não se dedica, isto é, que 
não abandona o seu eu, seja a quem for, não possui a mínima feminilidade. Também o 
homem se dá, e não o fazer será nele um defeito; mas o seu eu não é abandono (fór-
mula do feminino, substância do seu eu), e é certo que isso não lhe faz falta, como à 
mulher, para reaver o seu, pois que já o possui; o homem abandona-se, mas o seu eu 
permanece como uma sóbria consciência do abandono, ao passo que a mulher, com 
uma verdadeira feminilidade, se precipita e precipita o seu eu no objeto do seu 
abandono. Perdendo esse objeto perde o eu, e ei-la naquela forma de desespero, em 



que não queremos ser nós próprios. — O homem não se abandona desse modo; mas 
por isso a outra forma de desespero tem a característica masculina: nesta o desespero 
quer ser ele próprio. 
Isto para caracterizar a relação entre o desespero do homem e o da mulher. 
Recordemos contudo que não se trata aqui de abandono a Deus, nem da relação do 
crente com Deus, da qual só trataremos na segunda parte. Na relação com Deus, em 
que desaparece esta diferença entre o homem e a mulher, é indiferentemente verdade 
que o abandono seja o eu, e que se atinja o eu pelo abandono. Isto tanto vale para um 
como para o outro, ainda que muitas vezes, na vida, a mulher não tenha relação com 
Deus senão por intermédio do homem. (N. do A.) 
6 Algo a mais. (N. do E.) 
7 Esforço extraordinário. (N. do E.) 
8 Verso de Fausto, de Goethe: “e ao redor estende-se um belo e verde prado”. (N. do T.) 
9 É por isso que a linguagem tem razão em dizer: desesperar do temporal (a ocasião), 
quanto ao eterno, mas de si próprio, visto que aqui ainda se exprime a ocasião, o 
motivo do desespero, o qual para o pensamento é sempre desespero quanto ao eterno, 
enquanto que a coisa da qual se desespera, é porventura arquidiferente. Desespera-se 
daquilo que nos fixa no desespero: da infelicidade, do temporal, da perda da fortuna, 
etc.... mas quanto ao que, bem compreendido, nos liberta do desespero: quanto ao 
eterno, quanto à salvação, quanto às nossas forças, etc. 
Com respeito ao eu, dado que ele é duplamente dialético, tanto se diz desesperar de si 
como quanto a si. Da! essa obscuridade, sobretudo inerente às formas inferiores do 
desespero, mas além disso presente em quase todas: ver com tão apaixonada clareza 
de que se desespera, não vendo ao mesmo tempo quanto a quê. Para que a cura se 
opere, é necessária uma conversão da atenção, é preciso transferir o olhar do de que 
ao quanto a; e seria um ponto delicado sob o puro ponto de vista filosófico a saber se é 
na verdade possível desesperar sabendo plenamente quanto a que se desespera. (N. do 
A.) 
10 Perfeitamente sem restrições. (N. do E.) 
11 Pode-se ver em muitas atitudes, a que o mundo dá o nome de resignação, uma 
forma de desespero, aquele em que o desesperado quer ser o seu eu abstrato, quer 
bastar-se na eternidade e desse modo tornar-se capaz de edificar ou de ignorar o 
sofrimento temporal. A dialética da resignação consiste no fundo em cada um querer 
ser o seu eu eterno, e em seguida com respeito a um sofrimento do eu, negar-se a sê-
lo, lisonjeando-se, para própria consolação, de que na eternidade se ficará quite desse 
mal e que há assim o direito de não aceitar, na terra, o seu peso; pois o eu, ainda que 
sofrendo, não se quer confessar que o seu sofrimento lhe é inerente, isto é, não quer 
humilhar-se sob ele como faz o crente. A resignação considerada como desespero é 
portanto essencialmente diversa do desespero, no qual nos recusamos a ser nós 
próprios, pois que ela, no seu, quer ser ela própria, exceto contudo num ponto em 
que, desesperada, o não quer. (N. do A.) 
12 Conversação (entrevista) particular de duas pessoas. (N. do E.) 
13 Nada a mais. (N. do E.) 
14 Mateus, 9,29. (N. do T.) 
15 Muito depressa. (N. do E.) 
16 Veloz como o vento. (N. do E.) 
17 Sob a aparência de eterno, à maneira de eterno. (N. do E.) 
18 Efeito purificador (de apagar). (N. do E.) 
19 Epístola aos Romanos, 14,23. (N. do T.) 
20 Coisas mal começadas tornam-se elas mesmas fortes pelo mal. (N. do E.) 
21 Não há nada sério em mortalidade: tudo é apenas “brinquedo”: renome e graça não 



existem mais. (N. do E.) 
22 Notar a diferença entre: desesperar do seu pecado e desesperar quanto ao. Ver a 
explicação à nota 9. (N. do T.) 
23 Corpo a corpo. (N. do E.)  
24 De longe. (N. do E.) 
25 A partir do que é concedido. (N. do E.) 
26 Os opostos colocados lado a lado tornam-se mais claros. (N. do E.) 
27 É por isso que Deus é “o Juiz”, porque ignora a multidão e só conhece indivíduos. 
(N. do T.) 
28 Estação ferroviária. (N. do E.) 
29 Voltando a atacar. (N. do E.) 
30 No Henrique IV. (N. do T.) 
31 E quase todos os cristãos as calam: será por que ignorem verdadeiramente que é o 
próprio Cristo quem, tanta vez, com tamanho acento interior nos disse que tivéssemos 
cautela com o escândalo, e até quase o fim da sua vida o repetiu mesmo aos apóstolos, 
seus fiéis desde o começo, que por ele tudo tinham abandonado? Ou dar-se-á o caso 
que o seu silêncio ache exageradamente ansiosas essas advertências de Cristo, dado 
que uma experiência inumerável demonstra que é bem possível crer em Cristo sem ter 
tido jamais a menor idéia do escândalo? Mas não será esse um erro que venha a ser 
corrigido um dia, quando o possível do escândalo fizer a escolha entre os chamados 
cristãos? (N. do A.) 
32 Aqui um pequeno problema para os observadores. Admitamos que todos os pastores 
daqui e dacolá, que pregam ou que escrevem, sejam cristãos crentes, como é que 
nunca se ouve nem se lê esta prece que seria contudo bem natural nos nossos dias: 
Pai celeste, dou-te graças por nunca teres exigido dum homem a inteligência do 
cristianismo; de outro modo eu seria o último dos desgraçados. Quanto mais tento 
compreendê-lo, mais incompreensível o acho, mais encontro, apenas, a possibilidade 
do escândalo. É por isso que te peço para sempre a fazeres aumentar em mim. 
Esta oração seria pura ortodoxia e, supostos sinceros os lábios que a dizem, seria ao 
mesmo tempo de uma ironia impecável para toda a teologia dos nossos dias.  
Mas existirá a fé neste mundo? (N. do A.) 
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